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NOIRS  ET  ROUGES 


C'était  la  veille  de  Noël  ;  jamais  la  petite  chapelle  de 
l'un  des  couvents  du  faubourg  Saint-Germain  n'avait 
été  plus  ornée,  plus  coquette,  plus  parfumée  d'encens. 
Devant  la  crèche,  qui  brillait  de  mille  feux,  se  te- 
naient à  genoux,  sur  deux  rangs,  dix-huit  jeunes 
filles,  lesquelles  paraissaient  plongées  dans  un  pro- 
fond recueillement.  C'étaient  les  élèves  qui  devaient 
quitter  le  pensionnat  dans  l'année  et  qui  avaient  ob- 
tenu la  faveur  de  consoler  une  heure  durant  l'Entant 
Jésus. 

La  crèche  ne  laissait  rien  à  désirer;  nous  vivons 

dans  un  temps  où  l'on  perfectionne  tout,  les  lycées  et 

les  couvents,  les  poupées  et  les  illuminations.  Le 

**•  in  Enfant,  gras,  potelé,  était  en  belle  cire,  et  il 

^ait  sur  de  la  paille  qui  était  de  vraie  paille.  Sa 

j,  vêtue  d'une  robe  blanche  et  parée  d'une  admi- 

jle  ceinture  bleu  de  ciel,  dont  les  bouts  flottaient, 
3  penchait  sur  lui  pour  le  regarder  souffler.  Saint 
Joseph,  appuyé  sur  son  bâton,  contemplait  ce  mys- 
tère d'un  air  pensif  et  mélancolique.  Trois  vaches  atta- 
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chées  à  leur  râtelier,  retournant  la  "c  effort, 

rit  sur  le  nouveau-né  des  5 
On  apercevait  sous  une  charmille  une 
accourait  en  hâte,  chargée  de  provision^ 
de  vrai  beurre,  de  vrais  œufs.  A  droite,  dans  une 
verte  prairie,  on  voyait  s'acheminer  un  troupeau,  que 
précédaient  ses  chiens  et  ses  bergers;  un  ange, 
pendu   par  un  fil  d'archal,  leur  montrait  du   d 
l'étable  et  semblait  leur  dire  :  «  Je  vous  annonce  un 
grand  sujet  de  joie.  »  Dans  le  fond  étincelait  une  petite 
étoile,  et  majestueusement  s'avançaient  les  trois  rois 
mages,  habillés  de  brocart,  couronne  en  tête.  Quoi- 
qu'ils vinssent  de  loin,  ils  n'étaient  point  las  ;  on  ne 
l'est  jamais  quand  on  apporte  au  Dieu  fait  chair  de 
l'or,  des  pierreries  et  de  la  myrrhe. 

Parmi  les  jeunes  filles  silencieusem*  >uil- 

lées  devant  la  crèche,  il  y  en  avait  de 
petites,  de  blondes  et  de  bn 

toutes  s'acquittaient  ou  essaya 
ilf  la  tâche  délicate  qui  leur  avail 
leur    avait  dit  :    «  Consolez  l'Enfant  h 

allaient  de  leur  mieux  à  le  c 
t    L'imagination  \ 

cir< 
-  éta 

ut  froid,  il  gi 

Lit    faim, 
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dans  leur  garde-robe  un  vêtement  chaud  pour  l'ha- 
biller, elles  s'engageaient  pieusement  à  s'ôter  les 
morceaux  de  la  bouche  pour  le  nourrir,  et  elles  lui 
disaient  en  elles-mêmes  tout  ce  qu'une  jeune  mère 
peut  dire  à  son  enfant  pour  le  distraire  ou  l'amuser; 
elles  épuisaient  à  cet  effet  ce  gazouillement  de  la  ma- 
ternité que  les  femmes  savent  toutes  dès  leur  pre- 
mière jeunesse,  car,  pour  être  mères,  les  femmes 
n'attendent  pas  d'avoir  des  enfants.  D'autres,  plus 
avisées,  éprouvaient  quelque  embarras;  le  respect 
enchaînait  leur  langue  et  glaçait  leurs  inspirations. 
Elles  faisaient  la  réflexion  qu'on  ne  parle  pas  au  Fils 
de  Marie,  au  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  comme  au 
premier  venu,  qu'il  y  faut  plus  de  cérémonies;  elles 
croyaient  lui  voir  une  auréole  autour  du  front,  elles 
songeaient  au  miracle  de  sa  naissance,  au  mystère  de 
sa  croix,  et  en  vain  cherchaient-elles  pénibli 
quelque  chose  à  lui  dire,  elles  ne  trouvaient  rien.  Il 
;est  permis  à  des  filles  de  seize  ans  d'ignorer  les  pa- 
roles qui  peuvent  consoler  un  Dieu. 

D'autres  encore,  s'il  faut  ne  rien  celer,  avaient  d'à 
fortes  distractions;  elles  laissaient  vaguer  leur  esprit, 
elles  pensaient  à  ceci,  à  cela.  Au  dehors,  lèvent,  qui 
soufflait  avec  rage,  menait  grand  bruit  ;  il  leur  réci- 
tait des  histoires  qu'elles  écoutaient  avec  plaisir.  Le 
vent  est  un  émancipé  qui  fait  ce  qu'il  veut,  qui  s'en 
va  où  bon  lui  semble;  il  prônait  à  ces  pensionnaires 
les  joies  de  la  liberté,  le  bonheur  d'aller,  de  courir  à 
perte  d'haleine,  et  il  les  persuadait  aisément.  Il  leur 
apportait  aussi  les  confuses  rumeurs  de  la  grande  ville 
où  il  venait  de  se  promener  ;  il  leur  disait  ce  qu'il 
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avait  vu,  leur  racontait  le  monde,  ses  fêtes,  son  tour- 
billon, et  le  tourbillon  les  attirait.  Par 
impétueuse  rafale,  qui  menaçait  de  tout  emporter,  les 
faisait  tressaillir  ;  il  leur  semblait  qu'un  hardi  ravis- 
seur rôdait  autour  des  murs  du  couvent  et  s'escrimait 
à  y  pratiquer  une  brèche  pour  lui  d  es  prison- 

•s.  Tout  à  coup,  elles  rappelaient  à  elles  leu 
prit  envolé  ;  elles  se  souvenaient  qu'elles  étaient  dans 
une  chapelle  et  que  dans  cette  chapelle  il  y 
quelque  chose   d'invisible  qui  les  regardait.   A 
comme  des  hirondelles  qui  ont  longtemps  tour, 
dans  les  airs  et  qui  soudain  se  rabattent  à  tire-d'aile 
sur  leur  nid,  leurs  pensées  retournaient  en  hâte 
cruche  de  Bethléem,  et  leurs  lèvres  marmottaient  une 
prière  d'où  leur  cœur  était  absent.  L'une  d'elles 
une  main  charmante,  faite  au  tour,  très  blanche, 
ongles  roses.  De  temps  à  autre  elle  contemplait  I 
fant  Jésus,  mais  plus  souvent  elle  contempla; 
main,  négligemment  posée  sur  l'un  des  montan! 
sa  chaise,  où  ses  ongles  roses  écrivaient  je  ne  sais  1 1 

Tout  au  bout  du  second  ran 
demi  cachée  dans  l'ombre  d'un  piliei 
bile  comme  une  statue  une  lie  qui  n< 

blait  pas  aux  autres  et  qui  faisait  ui 
mps.  Elle  s'occupait  peu 

!  '  '  ■       :;  t    ] 

elle  n'éo  s  non  plu 

il    lieu  à  lui  dire,  et  elle  ne  songe 

i.  Elle  était  cornu  s  une 

tout  eut 
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Cette  jeune  fille,  qui  s'appelait  Mlle  Jetta  Maulabret, 
était  plutôt  jolie  que  belle  ;  sa  figure  n'était  pas  irré- 
prochable, mais  personne  ne  s'avisait  de  la  discuter. 
On  ne  pouvait  passer  près  d'elle  sans  la  remarquer,  ni 
la  remarquer  sans  éprouver  le  désir  de  lui  parler,  ni 
lui  parler  sans  avoir  envie  de  lui  plaire.  Elle  avait  le 
charme,  le  mystère,  ce  je  ne  sais  quoi  d'inoubliable 
qui  n'appartient  pas  toujours  à  la  beauté.  Son  nez 
était  un  peu  court,  et  sa  bouche  était  trop  grande  ; 
mais  sa  tête,  d'un  ovale  parfait,  se  balançait  avec  grâce 
sur  d'admirables  épaules;  elle  avait  une  fraîcheur  de 
teint  délicieuse;  son  front  était  pur  comme  une  ma- 
tinée de  printemps,  comme  une  fleur  qui  vient  de 
s'ouvrir.  A  l'ombre,  ses  yeux  paraissaient  noirs  ;  ils 
étaient  d'un  bleu  foncé  à  la  lumière  ;  le  regard  qui  en 
sortait  semblait  venir  de  loin  et  courait  droit  devant 
lui  ;  ce  regard  voulait  du  bien  à  tout  l'univers. 

Mlle  Maulabret  était  l'enfant  gâtée  du  couvent. 
Presque  toutes  ses  compagnes  l'aimaient  ;  depuis 
qu'elle  était  au  monde,  elle  n'avait  pas  laissé  échapper 
un  mot  qui  pût  chagriner  quelqu'un.  Elle  était  tort 
estimée  de  ses  maîtresses  :  c'était  une  élève  modèle, 
qui  n'avait  jamais  eu  de  cachet.  Après  avoir  passé  par 
l'association  de  la  Sainte-Enfance ,  elle  était  entrée 
dans  la  société  des  Anges,  puis  elle  était  devenue  en- 
fant de  Marie.  A  treize  ans,  elle  avait  eu  le  ruban  et 
la  médaille  des  Saints-Anges  ;  dans  la  dernière  année, 
elle  avait  obtenu  douze  nominations,  tous  les  prix  des 
cours,  le  prix  de  sagesse,  le  prix  d'excellence,  le 
premier  médaillon.  On  l'aimait  parce  qu'elle  était 
douce  et  bonne,  on  l'aimait  aussi  pour  sa  gaieté,  vraie 
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gaieté  d'al  lu  blé 

mûr;  ntine,  son  rire  ét;i 

ux. 
endant,  depuis  p<  ieté  avait  reçu  un 

de  son  ri  ru.  Elle  i 

îl  y  a  un  âgo  où  la  vie  noi; 
un  autre  où,  par  un  juste  retour,  c'est  à  nous  d 
porter.  Mlle  Maulabret  avait  traversé  <•  e,  et, 

par  moments,  son  fardeau  lui  pesait.  Il  y  avait  du 
moins  dans  sa  destinée  dr  cités  qui  Vu. 

taient.  Six  ans  s'étaient  écoulés  ;  elle  en  a 
et  on  ne  songeait  pas  à  la  retirer  du  couvent.  El1 
était  point  malheureux 

r  toujours  ;  on  avait  l'air  de  ne  plu> 
l'oublier,  ce  qui  lui  causait  un 
temps,  elle  avait  p 
m  elle  ;  deux 

splications  qu'on  lui  .r 
lui  avaient  paru  un  peu  louch 
la   curio 

plUS  ;  on  lui  avait  dit 
[idi.  Son 

pait.   i 

ut. 
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homme  à  lubies  ;  rien  n'égalait  l'incohérence  de  ses 
idées,  si  ce  n'est  le  décousu  de  sa  conduite.  Après 
avoir  essayé  de  tout,  il  avait  imaginé  de  se  faire 
sculpteur.  Il  se  croyait  du  génie,  il  n'avait  qu'un  tout 
petit  talent,  accompagné  de  beaucoup  d'orgueil  et 
d'une  immense  paresse.  Les  déceptions  avaient  as- 
sombri et  aigri  son  humeur  ;  il  était  devenu  hypo- 
condre,  acariâtre,  brutal,  et  de  plus  en  plus  il  avait 
tourné  le  dos  au  succès.  Il  s'en  était  pris  de  sa  médio- 
crité à  tout  le  monde,  mais  surtout  à  sa  femme,  qui 
était  fort  jolie  et  fort  coquette.  On  avait  fini  par  se 
séparer  à  l'amiable,  sans  procès  et  sans  jugement. 
Peu  après,  elle  était  partie  avec  quelqu'un  pour 
l'Italie,  d'où  elle  n'était  pas  revenue.  Le  sculpteur 
était  resté  seul,  maudissant  l'injustice  des  hommes 
et  du  sort,  et  mangeant  son  patrimoine,  dont  il  vit 
bientôt  le  bout.  Il  aurait  pu  gagner  quelque  argent 
en  donnant  des  leçons,  mais  il  aurait  cru  déroger. 
Par  vanité,  il  avait  placé  sa  fille  dans  un  couvent  très 
aristocratique;  par  vanité  aussi,  il  acquittait  religieu- 
sement les  frais  du  pensionnat1;  la  vanité  a  ses  vertus. 
Il  serait  mort  plutôt  que  de  lui  confesser  l'état  de  sa 
fortune,  la  ruine  de  ses  espérances  ;  il  aurait  mieux 
aimé  se  poignarder  que  de  lui  dire  :  Je  suis  médiocre. 
Il  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  la  prendre 
auprès  de  lui  pendant  les  vacances  du  couvent  ;  il 
n'avait  plus  d'autre  logement  que  son  atelier,  où  il 
consumait  ses  journées  à  rêvasser,  et  une  grande 
alcôve,  où  il  employait  ses  nuits  à  ne  pas  dormir. 

Il  n'y  avait  pas  quinze  jours  qu'il  s'était  présenté 
inopinément  au  parloir.  Jetta  accourut;  il  lui  témoigna 
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une  tendresse  inaccoutumée,  la  baisa  à  plusieurs  re- 
prises sur  le  front.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder, 
comme  s'il  l'eût  vue  pour  la  première  fois.  K 
d'un  moment  où  ils  étaient  seuls  pour  s'asseoi; 
ses  genoux,  pour  lui  jeter  ses  bras  autour  du  cou, 
et  elle  lui  dit  : 

«  Ce  n'est  pas  tout  cela,  méchant  homme.  Quand 
donc  viendras-tu  me  chercher?  » 

Il  ne  répondit  pas. 

«  Sera-ce  pour  l'an  prochain? 

—  Peut-être.  » 

Elle  s'avisa  qu'il  avait  l'air  singulier. 
«  Je  suis  sûre  que  tu  me  ménages  une  surprise. 
Gageons  qu'à  Noël  je  ne  serai  plus  ici. 

—  Peut-être.  » 

Il  n'en  dit  guère  plus  long,  et  bientôt  il  se  retira 
précipitamment.  Mais,  arrivé  sur  le  seuil,  il  se  re- 
tourna, contempla  pendant  quelques  secondes  cette 
jolie  tête,  ces  cheveux  couleur  noisette,  ces  i 
aussi  fraîches  qu'un  beau  truit  ;  on  eût  dit  qu'il  vou- 
lait les  emporter  dans  ses  yeux. 

C'est  à  cela  que  pensait  Mlle  Maulabret  ;  elle  re] 
sait  dans  son  esprit  tous  les  détails  de  cette  \ 
moindres  propos  qu'avait  tenus  son  père,  ses  gv 
ses  sourires.  Elle  se  demandait  :  Viendra-t-il  den 
•  l'une  fois  déjà,  son  attente  avait  été  déçue  : 
avait  appris  à  connaître  les  paroi- 

•messes,  la  promptitude  des  oul»: 
les  pères  qui 

lourd  connue  du  ploi 


NOIUS  ET  ROUGES  9 

une  foule  de  questions  qui  les  tourmentent  et  aux- 
quelles les  murs  d'un  couvent  ne  savent  que  répondre. 
Après  avoir  longtemps  rêvé,  elle  ferma  les  yeux, 
joignit  les  mains,  y  posa  son  front  et  pria.  Pour  les 
croyants,  la  prière  n'est  rien,  ou  elle  est  un  miracle, 
une  puissante  magie  qui  suspend  les  lois  de  la  nature, 
une  sainte  violence  faite  aux  lois  de  cet  univers. 
Sans  être  dévote,  Mlle  Maulabret  était  profondément 
pieuse  ;  personne  n'eut  jamais  plus  qu'elle  le  don 
de  croire.  Elle  avait  peu  de  goût  pour  les  petites  pra- 
tiques, pour  les  dévotions  puériles,  pour  les  images, 
pour  les  amulettes,  pour  la  bimbeloterie  religieuse  ; 
mais  elle  croyait  de  toute  son  âme  à  quelque  chose 
d'éternel  qui  a  des  yeux  et  des  oreilles,  à  quelque 
chose  d'infini  qui  a  des  entrailles.  Une  comédienne 
de  notre  connaissance,  quand  il  lui  arrivait  de  prier 
Dieu,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  0  mon  Dieu  !  si 
toutefois  vous  existez,  écoutez-moi,  si  toutefois  vous 
pouvez  m'entendre,  et  ayez  la  suprême  bonté,  si 
toutefois  vous  êtes  bon,  de  m'accorder  la  petite  fa- 
veur que  je  vous  demande,  si  vraiment  vous  pouvei 
faire  tout  ce  que  vous  voulez.  »  Mlle  Maulabret  ne 
logeait  point  de  si  dans  ses  prières  ;  elle  avait  mis 
toute  son  âme,  le  meilleur  de  son  être,  dans  l'oraison 
qu'elle  balbutiait  en  ce  moment.  Lorsqu'elle  eut  fini, 
elle  acquit  la  bienheureuse  certitude  que  le  miracle 
s'était  opéré,  que  sa  parole  avait  trouvé  des  ailes 
pour  s'envoler  jnsqu'à  l'endroit  où  réside  Celui  qui 
peut  tout,  qu'elle  avait  gagné  à  son  désir  cette  sou- 
veraine volonté  qui  conduit  les  soleils  dans  la  pro- 
fondeur des  espaces,  qui  fait  germer  les  plantes  dans 
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:i  de  la  1  )8  destin. 

Kl  le  rouvrit  les  yeux,  elle  secoua  la  t 
une  boucle  d 
tombait  sur  les  sourcils.  Elle  revit  la  crèche;  il  lui 
parut  que  l'Enfant  Jésus  la  regardai 

rgère  qui  accourait  vers  retable  lui  apportait  un 
peu  de  bonheur  dans  sa  corbeille,  et  qi; 
ges  pressaient  le  pas,  parce  qu'ils  avaient  une  bonne 
nouvelle  à  lui  dire.  Elle  admira  un  instant  l'étoi  1  « 
brillait  au-dessus  de  leur  tête;  c'était  l'étoili 
dissipe  les  nuages,  qui  conjure  les  tempêtes.  La 
rentra  dans  son  âme;  elle  se  sentit  au  cœur  une 
divine  légèreté.  Elle  était  certaine,  absolumenl 
-,  qu'il  ne  s'était  rien  passé  de  fâcheux,  qu'a 
malheur  ne  la  menaçait,  qu'en  ce  moi 
pensait  à  elle,  qu'elle  était  aimée  d 
qu'elle  l'aimait.  Elle  poussa  un  soupir  d» 
et  de  délivrance.  Il  lui  sembla  qu'on  était  bien 

chapelle,  que  c'était  un  endro 
que  l'air  y  était  tiède,  qu'o 
3,  qui  pai 

fleur 

l'impérieux   d 

dut  un  r 

l'une 
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Quelqu'un  l'appela  doucement  par  son  nom;  elle  se 
retourna.  Une  sœur  converse  lui  dit  tout  bas  : 

«  Vous  monterez  tout  à  l'heure  auprès  de  Mme  Thé- 
rèse, qui  désire  vous  parler.  » 

Elle  tressaillit,  son  visage  rayonna.  Qui  pouvait  se 
permettre  d'en  douter  encore?  Sa  prière  avait  été 
exaucée.  Dix  minutes  plus  tard,  elle  gravissait  rapide- 
ment un  escalier,  arrivait  hors  d'haleine  à  une  porte 
entr'ouverte,  où  elle  frappa,  et,  sans  attendre  qu'on 
la  priât  d'entrer,  elle  entra.  Puis  elle  s'élança  vers 
Mme  Thérèse,  la  maîtresse  générale,  et  lui  dit  : 

«  Eh  bien!  madame?..  » 

Ces  trois  mots  signifiaient  :  Ne  me  faites  pas  lan- 
guir; apprenez-moi  bien  vite  cette  heureuse  nouvelle 
qu'on  vous  a  chargée  de  m'annoncer. 

Mais  Mme  Thérèse,  au  lieu  de  lui  répondre,  l'attira 
vers  elle,  lui  prit  les  deux  mains,  plongea  son  regard 
dans  ces  beaux  yeux  dont  il  était  impossible  de  dire 
s'ils  étaient  bleus  ou  noirs,  et  murmura  : 

«  Pauvre  petite  !  » 

Mlle  Maulabret  demeura  interdite,  déconcertée;  son 
sourire  s'évanouit. 

«  Vous  avez  l'air  de  me  plaindre,  madame?..  Me 
serais-je  encore  trompée? 

—  Non,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  mon  en- 
fant. Vous  allez  nous  quitter,  sortir  à  jamais  de  ce 
couvent...  Cela  vous  fait-il  plaisir? 

—  Oh!  madame,  répondit-elle  en  recouvrant  son 
assurance,  ne  me  prenez  pas  pour  une  ingrate.  Je  ne 
le  suis  pas.  Je  vous  aime  bien,  madame;  vous  avez 
toujours  été  si  bonne  pour  moi.  J'aime  toutes  nos 
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excellentes  mères;   elles  sont  si  bonnes  pour  moi. 
Tout  le  monde  ici  est  bon  pour  moi.  J'aime  c 
son;  oh!  soyez-en  certaine,  je  l'aimerai  toujours 
suis  arrivée  bien  sotte,  j'ose  dire  que  je  le  sut 
peu  moins.  Mais  j'ai  un  souci  depuis  quelque  temps. 
11  me  semblait  que  mes  parents  se  passaient  bien  fa- 
cilement de  me  voir,  qu'ils  ne  tenaient  plus  à  moi, 
qu'ils  m'avaient  oubliée,  presque  abandonnée.  Vous 
allez  me  dire  que  j'étais  folle,  et  vous  aurez  rai 
car  voilà  qu'ils  se  souviennent  de  moi,  et  demain 
peut-être  ils  viendront  me  chercher.  Eh  bien  !  je 
trouve  que  c'est  mieux  ainsi...  N'est-ce  pas,  madame, 
que  c'est  mieux  ainsi?...  Songez  que  je  n'ai  pas  vu  ma 
mère  depuis  dix-huit  mois!...  Elle  n'est  plus  du; 
Midi,  je  le  lis  dans  vos  yeux.  » 

Mme  Thérèse  murmura  de  nouveau  : 

«  Pauvre  petite  !  » 

Mlle  Maulabret  fut  saisie  d'un  frisson;  l'inquiétude 
la  mordit  au  cœur. 

«  Ah!  madame,  s'écria-t-elle,  je  vou 
dites-moi... 

—  Ne  me  questionnez  pas,  mon  enfant,  interrompit 
vivement  Mme  Thérèse...    Connu 

Amélie? 

—  Non,  madame,  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Elle  est  pourtant  votre  tante,  une  sœur  de  v 

Il  est  vrai  qu'elle  est  en  reli 
appartient  à  un  i 
conduira  demain  à  son  hôpiU 
dira  tout. 

—  Madame  n 
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Mais  Mme  Thérèse,  qui  avait  ses  instructions,  ne  se 
laissa  pas  arracher  son  secret.  Elle  se  contenta  de 
représenter  à  cette  suppliante  que  dans  ce  monde  il 
faut  ne  s'attendre  à  rien  ou  s'attendre  à  tout,  que  rien 
n'arrive  comme  on  pensait,  que  le  bonheur  est  à  la 
merci  des  accidents,  que  la  vie  est  une  chose  sé- 
rieuse, très  sérieuse,  mais  qu'au  surplus  elle  est 
courte  et  que  la  foi  surmonte  toutes  les  épreuves.  Elle 
finit  par  lui  annoncer  qu'on  l'autorisait  à  recevoir  à  la 
messe  de  minuit  le  véritable  Dieu  de  Bethléem,  qui 
lui  donnerait  la  force  dont  elle  avait  besoin  et  ce  cou- 
rage qui  réussit  à  se  passer  de  l'espérance. 

Mlle  Maulabret  l'écoutait  immobile,  sans  couleur  et 
sans  voix;  ses  lèvres  tremblaient.  Elle  fit  un  effort, 
elle  parvint  à  dire  : 

«  Sans  doute  ma  mère  est  morte.. .  Mais  mon  père... 
Il  me  reste  mon  père.  » 

Mme  Thérèse  l'embrassa  tristement  et  répéta* une 
fois  de  plus  : 

«  Pauvre  petite  !  » 

En  traversant  la  chapelle  un  peu  avant  minuit  pour 
recevoir  la  sainte  communion,  Mlle  Maulabret  jeta  un 
regard  sur  la  crèche.  L'Enfant  Jésus  ne  souriait  plus, 
il  n'y  avait  rien  dans  la  corbeille  de  la  bergère,  les 
rois  mages  avaient  l'air  morne  et  sinistre,  l'étoile  ne 
jetait  plus  que  de  douteuses  clartés,  c'était  un  lumi- 
gnon fumeux  prêt  à  s'éteindre.  En  proie  aux  plus 
cruels  pressentiments,  la  pauvre  enfant,  qui  semblait 
condamnée  à  ne  plus  rire,  crut  s'apercevoir  que  les 
prières  ne  sont  pas  toujours  entendues,  que  le  ciel  est 
avare  de  ses  miracles,  que  ce  monde  est  une  grande 
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machine  où  tout  s 

itant  d'indifférence  que  la 
sun  grain  et  le  t'ait  tomber  dans  le  blutoir.  C 
elle  n'en  voulait  pas  à  son  Dieu  :  i 
croyantes  trouvent  toujours  des  excus»  Dieu 

quand  il  les  trompe. 


Il 


Le  lendemain,  un  peu  avant  l'heure  fixée,  on  la  con- 
duisit à  l'hôpital  où  sa  tante,  en  religion  mère  Amélie, 
attachée  à  un  service  de  chirurgie  depuis  plus  de 
douze  ans,  consacrait  ses  jours  et  quelquefois  ses 
nuits  à  surveiller  une  salle  de  femmes  de  cinquante 
lits.  Le  concierge,  qui  avait  été  prévenu,  lui  lit  gravir 
les  marches  usées  d'un  escalier  dérobé  et. l'introduisit 
dans  une  petite  pièce  qui  ne  renfermait  que  trois 
chaises  de  bois  et  un  grabat.  Au-dessus  du  grabat,  au 
milieu  d'un  mur  blanchi  à  la  chaux,  régnait  un  béni- 
tier, surmonté  de  deux  branches  de  buis  et  d'un  cru- 
cifix en  ivoire. 

Mlle  Maulabret  avait  passé  la  nuit  à  pleurer,  Elle 
avait  en  ce  moment  les  yeux  secs,  et  il  lui  semblait 
qu'elle  n'avait  plus  de  larmes  à  verser,  que  la  source 
en  était  tarie.  Elle  avait  promis  à  Mme  Thérèse  qu'elle 
ferait  bonne  contenance  devant  son  malheur.  Au  sur- 
plus, que  lui  restait-il  à  apprendre?  Elle  pensait  avoir 
tout  deviné;  mais  nous  avons  beau  deviner,  la  certi- 
tude est  toujours  une  surprise. 
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Elle  était  arrivée  trop  tôt.  Au  bout  de  vingt  minutes 
d'attente,  elle  vit  entrer  une  petite  femn 
laide,  dont  la  robe  noire  était  presque  entièrement 
cachée  par  un  long  tablier  blanc,  noué  à  son  cou  et 
autour  de  sa  taille.  Un  observateur  distrai; 
prise  pour  une  personne  insignifiante  et  de  pr 
conséquence;  en  l'étudiant  avec  quelque  atten 
on  s'apercevait  bien  vite  qu'il  était  prudent  de  comp- 
ter avec  elle,  qu'elle  occupait  sa  place  dans  le  m< 
qu'on  eût  été  mal  venu  à  la  lui  disputer.  Ses  joues  et 
ses  mains  semblaient  de  cire;  les  plantes  qui  pou 
à  l'ombre  et  ne  voient  pas  le  soleil  sont  toujours  p 
Mais  elle  avait  de  l'embonpoint,  la  vie  d'hôpital  en- 
graisse, et  elle  était  vigoureuse,  alerte,  ne  connai 
pas  la  fatigue.  Dans  le  fait,  elle  n'avait  ni  mala< 
santé  et  ne  s'était  jamais  avisée  de  se  demander  à  elle- 
même  comment  elle  se  portait.  Dans  les  char 
de  ce  visage  incolore  étaient  enfoncés  cou 
clous  de  petits  yeux  noirs  qui  exprimaient  l'habitude 
et  le  goût  du  commandement,  l'intraitable 
d'une  âme  accoutumée  à  exiger  beaucoup  des  autres, 
parce  qu'elle  exigeait  beaucoup  de  soi.  Cette  \ 
femme  se  tenait  toujours  droite,  ne  perdait  pas  un 
pouce  de  sa  taille  et  faisait  l'effet  d'être  grande. 

Le  premier  mouvement  de  Mlle  Maulabret  fut  de 
courir  à  elle,  de  se  jeter  dans  ses  bras.  Elle  senti* 
le-champ  que  ce  n'était  pas  une  chos 
mère  Amélie  n'était  pas  Mme  Thérèse, 
liarités  et  les  élans  u  Elle 

interrogeait  avec  des 
cette  figure  pleine  et  pâli  tait  pour  elle  une 
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effrayante  nouveauté.  Mère  Amélie  lui  montra  du 
doigt  une  chaise,  puis,  s'étant  assise  à  son  tour,  pen- 
dant quelques  minutes  elle  la  regarda  d'un  œil  per- 
çant et  dur.  Si  la  vie  d'hôpital  engraisse,  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'elle  endurcit,  et  c'est  heureux  :  une 
religieuse  qui  aurait  le  cœur  trop  sensible  et  qui  pas- 
serait son  temps  à  s'apitoyer  sur  ses  malades  s'acquit- 
terait mal  des  soins  qu'elle  leur  doit.  Il  est  bon 
d'ajouter  que  mère  Amélie  réservait  toute  sa  pitié 
pour  les  laiderons.  Il  reste  toujours  quelque  chose  du 
vieil  homme,  on  ne  meurt  jamais  entièrement  à  soi- 
même,  la  grâce  corrige  la  nature  sans  la  supprimer. 
Avant  de  se  faire  religieuse,  cette  laide,  qui  avait  une 
sœur  fort  jolie,  fort  admirée,  avait  pris  la  beauté  en 
horreur;  elle  la  détestait  comme  un  affront,  comme 
une  insulte  qui  lui  était  faite.  Mlle  Maulabret  re- 
niait beaucoup  à  sa  mère.  En  consid»'  i . ut  les  contours 
de  ce  naïf  et  charmant  visage,  mère  Amélie  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  avec  une  joie  féroce  :  «  Ses 
beaux  yeux  ne  lui  serviront  plus  qu'à  pleurer.-»  Mais 
elle  se  reprocha  aussitôt  ce  mouvement  de  la  nature; 
elle  fit  un  signe  de  croix  presque  imperceptible  comme 
pour  chasser  le  démon,  ne  songea  plus  qu'à  remplir 
son  devoir,  à  s'acquitter  de  la  tache  que  lui  imposait  sa 
conscience,  et  sa  conscience  lui  ordonnait  d'être  dure. 

a  Hélas!  oui,  mademoiselle,  dit-elle  brusquement, 
vous  êtes  orpheline.  » 

Mlle  Maulabret  sentit  sa  chaise,  le  plancher  se  dé- 
rober sous  elle  et  crut  voir  s'ouvrir  à  ses  pieds  un 
horrible  précipice  qui  la  regardait;  il  était  tout  noir, 
il  n'avait  pas  de  fond- 
ai 
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Mère  Amélie  reprit  d'une  voix  plus  douce,  mais 
avec  un  peu  d'ironie  dans  l'accent  : 

«  On  m'assure,  Jetta...  c'est  bien  votre  non. 
pas?.,  on  m'assure  que  vous  êtes  une  enfant 
Si  vous  avez  vraiment  donné  votre  cœur  à  la  Vierge 
immaculée,  elle  vous  aidera  à  supporter  ce  coup.  » 

Jetta  rassembla  toutes  ses  forces. 

«  Je  vous  prie,  madame... 

—  On  m'appelle  ici  :  ma  mère,  interrompit  sèche- 
ment la  religieuse. 

—  Je  vous  prie,  ma  mère...  » 

En  prononçant  ce  nom  si  doux,  qui  n'était  pins  a 
leur  usage,  les  lèvres  de  la  pauvre  enfan 
elle  ne  put  achever.  Mère  Amélie  1 
avait  compris  qu'on  voulait  tout  savoir,  qu'o: 
dait  des  explications  et  des  détails;  mais  elle  goûtait 
médiocrement  les  détails  oiseux.  Elle  se  contenta  de 
répondre  : 

«  Vous  êtes  entrée  dans  ce  monde  par  une  n 
porte,  mademoiselle.  Votre  mère  était 
femme;  vous  êtes  tout  son  portrait.  I 
mencé  par  vivre  mal  avec  votre  père,  p 
séparés.  Il  y  a  plus  d'un  an,  elle  est  partie  pon 
avec  un  comte  italien,  qui  pourrait  bien  m 'un 

aventurier.  Le  42  de  ce  mois,  elle  accouchait 
enfant.  Les  justices  de  Dieu  sont  terribles  :  il  a  tué 
l'enfant  et  la  mère...  Trois  jours  plu.^ 
pour  heure,  votre  pore...  Il  ne  lui  r 
avait  tout  gaspillé,  ton' 
il  n'a  pas  eu  la  force 
était  son  Dieu,  et  son  Dieu 
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c  ponds-nous!  »  s'écriaient  les  taux  prophètes,  etElie 
leur  disait  :  «  Criez  plus  fort,  il  vous  entendra,  puis- 
«  qu'il  est  Dieu  ;  il  pense  à  quelque  chose,  ou  il  est 
«  occupé,  ou  il  est  en  voyage  ;  peut-être  qu'il  dort,  il 
«  se  réveillera.  »  Baal  ne  s'est  point  réveillé,  et  le 
15  décembre,  à  dix  heures  du  soir,  votre  père  s'est 
brûlé  la  cervelle.  » 

Son  père  s'était  tué  le  15  au  soir,  et  le  15,  dans 
l'après-midi,  il  était  venu  lui  faire  ses  adieux.  Elle 
revit  toute  la  scène.  11  n'avait  plus  qu'un  pied  dans 
la  vie  ;  peut-être,  avant  de  venir,  avait-il  chargé  son 
pistolet.  Elle  lui  avait  trouvé  un  air  étrange,  il  l'avait 
embrassée  plus  tendrement  qu'à  l'ordinaire  ;  mais 
elle  n'avait  pas  compris,  elle  n'avait  pas  lu  dans  ses 
yeux  la  fatale  résolution,  elle  n'avait  pas  su  dire  à  ce 
cœur  ulcéré  :  «  Ton  chagrin  est  trop  lourd  pour  toi, 
donne-m'en  bien  vite  la  moitié.  »  Sans  doute,  il  eût 
suffi  d'un  mot,  d'un  regard  pour  lui  faire  abandonner 
son  horrible  projet,  et  il  aurait  vécu.  A  cette  pensée, 
elle  fut  saisie  d'un  transport  de  désespoir;  elle  s'ac- 
cusait, elle  se  maudissait,  elle  éclatait  en  sanglots 
convulsifs.  Les  écluses  s'étaient  rouvertes;  ses  larmes 
inondaient  ses  joues,  ses  mains,  sa  robe;  c'étaient  des 
torrents,  un  déluge.  Et  toujours  elle  refaisait  la  scène 
dans  son  imagination.  Elle  croyait  voir  ce  mort,  elle 
lui  parlait,  elle  lui  disait  tout  ce  qu'un  impardonnable 
aveuglement  l'avait  empêchée  de  lui  dire  ;  elle  lui 
criait  :  «  Mais  regarde-moi,  regarde-moi  donc  ;  après 
cela,  je  te  défie  bien  de  mourir  !  » 

Cela  dura  près  d'un  quart  d'heure,  après  quoi  elle 
reprit  possession  d'elle-même,  elle  eut  honte  de  s'être 
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ainsi  abandon:  olia  j  emport. 

sa  douleur,  elle  se  rappela  la  promesse  qu'elle 

Si  Mme  '\ 
la  tête.  Mère  Amélie  avait  a 
•ir  sans  prononcer  une   j 
.  Tranquille,  impassible,  elle  avait  pris  ma 
nalement  dans  sa  main  droite  s  ciseauy 

pendaient  à  sa  ceinture  avec  son  rosaire;  ell< 
examinait,  les  yeux  à  demi  clos,  les  fermait,  les  rou- 
vrait. 

«  C'est  assez  parler  du  passé,  dit-elle  tout  à  coup  ; 
occupons-nous  de  l'avenir.  » 

Ce  mot  fit  frissonner  Mlle  Maulabret.  Il 
donc  pas  seulement  un  passé,  il  y  avait  un  avenir. 
était  assise  en  face  de  la  fenêtre;  à  trav 
jaunies,  elle  aperçut  le  vaste  jardin  de  l'hô] 
dans  cette  froide  matinée  d'hiv< 
iieux.   Des  arbres 
snt  leurs  branches  ri< 
une  brume  épaisse  ;  par  intervalle! 

• 
;    ils  ne  croyaient  pli 
ix  qu'il 
I 
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dot?  Il  faudrait  le  demander  au  comte  italien,  mais  il 
se  pourrait  faire  qu'il  ne  répondît  pas...  Quant  à  votre 
père,  on  a  trouvé  dans  le  tiroir  de  sa  table  quatre 
cent  soixante-quinze  francs  et  cinquante  centimes. 
C'est  toute  votre  fortune.  » 

Mlle  Maulabret  avait  recouvré  sa  voix.  Avec  une 
fermeté  d'accent  qui  étonna  sa  tante  : 

«  Mon  père,  demanda-t-elle,  a-t-il  laissé  des  dettes  ï 
Je  voudrais  le  savoir,  parce  qu'aloi  - 

—  Vous  vous  chargeriez  de  les  payer V...  Avec  quoi, 
je  vous  prie  ? 

—  Je  travaillerais,  »  répondit-elle  tout  simplement. 
Mère  Amélie  haussa  les  épaules. 

«  Rassurez- vous,  mademoiselle.  Il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'avant  de  se  tuer  il  avait  mis  ses  al- 
fa ire  s  en  ordre.  S'il  laisse  quelques  dettes  criai 
elles  seront  acquittées  sans  que  vous  vous  en  mê- 
liez... Mais,  encore  un  coup,  ne  nous  occupons  que 
de  vous  et  de  votre  avenir.  Connaissez-vous  les  pa- 
rents qui  vous  restent4? 

—  Non,  madame...  non,  ma  mère,  répondit-elle  en 
se  reprenant  vivement. 

—  Je  vous  connais  pour  ma  part,  du  côté  lié  votre 
mère,   deux  grands  -  oncles    qui   sont   mes    oncles, 

Antonin  et  Louis  Cantarcl.  L'un  est  un  chirur- 
gien célèbre,  professeur  à  la  Faculté,  chef  de  service 
dans  ma  salle.  Il  vient  ici  tous  les  jours,  et,  si  vous 
étiez  arrivée  une  heure  plus  tôt,  j'aurais  pu  vous  pré- 
senter à  lui.  L'autre  est  moins  célèbre  ;  mais  avant  peu, 
à  ce  qu'il  parait,  il  aura  l'honneur  de  siéger  dans  le 
conseil  municipal  de  Paris.  Je  comprends  que  vous 
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ne  les  connaissiez  ni  l'un  ni  l'autre;  ils  é 
lés  depuis  longtemps  avec  votre  père,  qui  se  brouil- 
lait avec  tout  le  monde.  Je  tiens  à  ajouter  que  toi 
deux  sont   très  riches   et  que  tous  les  d 
athées 

—  Excusez-moi,  ma  mère;  avant  de  mourir, 
père  avait-il  pris  quelques  dispositions?  a-t-il  dit  ce 
qu'il  entendait  faire  de  moi  ? 

—  Veuillez  m'excuser  à  votre  tour,  j'oubliais  de 
vous  donner  une  lettre  que  votre  grand-oncle  A 
nin  m'a  priée  de  vous  faire  lire,...  je  ne  sais  pas 
pourquoi  par  exemple.  » 

A  ces  mots,  elle  fouilla  dans  la  grande  poche  de  sa 
robe  noire.  C'est  tout  un  monde  que  la  poche  d'une 
religieuse  ;  mère  Amélie  tira  successivement  d 
sienne  un  dé  à  coudre,  deux  ou  trois  bo; 
net,  un  livre  d'heures,  la  moitié  d'une  bougie,   un 
trousseau  de  clefs,  un  rouleau  de  ficelle,  et 
ramena  une  lettre,  qu'elle  présenta  à  Mlle  Maui 
et  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur,  vous  êtes  depuis  longtt 
avec  moi;  dans  le  temps  de  mes  quen 
ques,  vous  aviez  pris  parti  pour  m 
m'avez  condamné  avec  une  sé\ 

Mais  en  ce  mom< 
mer  contre  vos  ju, 
;  >iant.  Dans   une  h 

«lans  ce  monde  qu'une  fili  la  li- 

berté de  recommandi  inl  à 

caractère  me  donne  la  conviction  que  a 
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d'un  mourant  sera  entendu  de  vous.  Sans  doute  vous 
oublierez  les  torts  que  vous  reprochiez  au  père  pour 
ne  penser  qu'à  l'innocence  de  cette  malheureuse  en- 
fant, à  qui  je  n'ai  pu  prouver  combien  elle  m'était 
chère.  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  servez-lui  de 
protecteur.  Je  vous  la  confie,  je  vous  la  donne,  et  je 
meurs  tranquille,  avec  la  certitude  qu'elle  trouvera 
en  vous  un  autre  père.  » 

Ce  que  ressentait  Mlle  Maulabret  ressemblait  pres- 
que à  de  la  joie  ;  elle  venait  de  se  convaincre  que  son 
père  l'avait  aimée  jusqu'à  la  fin,  qu'elle  avait  été  sa 
dernière  pensée.  Elle  pressa  sur  ses  lèvres  cette  lettre 
qu'il  avait  écrite  et  qui  pour  elle  valait  un  trésor, 
avait  le  prix  infini  d'une  relique.  Puis,  tout  entière  à 
son  idée,  oubliant  pour  un  instant  l'avenir  et  le  passé, 
elle  se  tourna  vers  sa  tante  et  lui  dit  : 

«  Puis-je  la  garder?  » 

Mère  Amélie  haussa  de  nouveau  les  épaules. 

«  Votre  grand-oncle  Antonin,  reprit-elle,  ne  s'est 
pas  laissé  toucher  par  la  dernière  parole  d'un  mou- 
rant. Dans  le  conseil  de  famille,  présidé  par  le  juge 
de  paix,  il  a  allégué  qu'il  était  garçon,  que  vous  se- 
riez mal  chez  lui.  La  vérité  est  que  les  athées  aiment 
et  recherchent  leurs  aises,  qu'ils  laissent  volontiers  à 
d'autres  les  fardeaux  incommodes.  Quand  on  ne  croit 
pas  à  une  autre  vie,  il  est  tout  naturel  qu'on  se  rende 
-  heureux  dans  celle-ci.  Je  dois  avouer  cependant  que, 
à  son  refus,  son  frère  Louis  a  consenti  à  vous  prendre 
sous  sa  tutelle.  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  était 
prêt  à  vous  recevoir  sous  son  toit,  à  vous  donner  le 
vivre  et  le  couvert,  mais  qu'il  respectait  d'avance  la 
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liberté  de  votre  choix,  qu'il  entendait  ne  point 
traindre  vos  désirs  et  vos  goù 

*-  Ma  mère,  dit  Jetta,  conseillez  moi.  Que  dois-je 
faire  ?  » 

Mère  Amélie  la  regarda  de  haut  en  bas  et  lui  ré- 
pondit avec  un  sourire  amer  : 

«  Vous  êtes  vraiment  bien  bonne  de  me  consu 
Qui  vous  gêne?  qui  vous  arrête?  Allez-vous  en  bien 
vite  chez  votre  grand-oncle  Louis  Gantarel.  C'est  une 
maison  grasse  et  plantureuse,  paraît-il,  où  l'on  vit 
joyeusement.  Vous  y  serez  fort  bien  accueillie,  vous 
n'y  aurez  pas  une  heure  d'ennui,  on  ne  vous  y 
lera  jamais  de  Dieu.  Au  bout  de  quelques  jours,  vous 
aurez  oublié  le  passé;  il  ne  vous  souviendra  plu 
votre  mère  est  morte  dans  les  bras  d'un  amant,  que 
votre  père  a  commis  le  crime  d'attenter  à  sa 
Vous  êtes  charmante,  il  n'y  a  rien  à  vous  reprocher 
que  votre  pauvreté,  on  réussira  peut-être  à  vous  dé- 
nicher un  mari,  et,  si  vous  êtes  malheureuse  en  mé- 
nage, quelque  comte  italien  finira  sûrement  par  avoir 
pitié  de  vous.  » 

Mlle  Maulabret  adressa  à  cette  terrible  femtn 
regard  suppliant. 

€  Ma  mère,  je  vous  en  prie,  conseillez  i: 
feriez-vous  si  vous  étiez  à  ma  place? 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  répondit- 
il  de  ton  et  de 
>tre  plao 
que  j'aimais  ont  mal  vécu  et  qu'ils  ont 
Dieu,  je  me 
lu  monde  ont  quelque  coi  m  pour  1 
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d'un  failli  qui  consacre  sa  tortune  à  payer  les  dettes 
de  son  père.  A  votre  place,  je  me  rappellerais  sans 
cesse  que  mon  père  et  ma  mère  sont  morts  insolva 
blés  et  que  le  créancier,  c'est  Dieu.  Je  sentirais  sur 
moi  la  souillure  de  leur  vie,  je  voudrais  laver  leur 
mémoire  dans  le  sang  de  l'Agneau  sans  tache,  obtenir 
de  sa  miséricorde  par  mes  prières  et  mes  larmes  le 
rachat  de  leur  âme,  lui  offrir  mes  souffrances  volon- 
taires en  expiation  de  leurs  péchés...  Mais  vous  avez 
un  confesseur,  interrogez-lc.  Que  valent  mes  conseils? 
Je  suis  si  peu  de  chose!  Il  en  est  d'une  religieuse 
d'hôpital  comme  d'un  carreau  de  vitre  :  quand  il  se 
casse,  on  en  met  un  autre.  » 

Mlle  Maulabret  resta  quelques  instants  muette.  Elle 
parcourait  du  regard  les  murs  blancs  de  la  petite 
salle  où  elle  se  trouvait.  Comme  mère  Amélie,  ces 
murs  parlaient  de  l'Agneau  sans  tache,  mais  sur  un 
autre  ton.  Ils  disaient  :  «  Nous  sommes  nus  et  tristes, 
mais  il  n'y  a  que  nous  qui  te  voulions  du  bien,  tu  te 
leras  à  notre  visage,  nous  sommes  tes  amis,  demeure 
avec  nous.  »  Alors,  emportée  par  un  irrésistible  élan, 
elle  se  laissa  tomber  aux  genoux  de  sa  tante,  ello 
releva  et  baisa  dévotement  le  bord  de  sa  robe  noire, 
et  elle  s'écria  : 

«  Ma  mère,  je  veux  expu-r,  j'expierai...  Ma  mèreT 
je  veux  être  ce  que  vous  êtes.  » 

A  ce  propos  malheureux,  celle  qui  était  si  peu  de 
chose  ressentit  un  frémissement  d'orgueil.  Ses  na- 
rines se  gonflèrent,  elle  redressa  la  tête,  fronça  le 
sourcil,  et  d'un  air  hautain,  d'une  voix  âpre,  elle 
répliqua  : 


26  NOIRS   ET   ROUGES 

«  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle?..    Où 
est  votre  dot?  » 

Mais  elle  sentit  aussitôt  qu'elle  venait  de  céder  à  un 
entraînement  de  la  nature.  Pour  la  seconde  fois,  elle 
se  signa,  et  d'un  ton  radouci,  pi  elle 

daigna  expliquer  à  cette  jeune  ignorante  qu'il 
des  circonstances  toutes  particulières,  une  gi  ce  toute 
spéciale  pour  devenir  augustine  quand  on  n'a  pas  de 
dot,  que  peut-être  cette  grâce,  cette  insigne  faveur 
lui  serait  faite,  qu'au  surplus  on  demeurait  sœur  ou 
novice  pendant  quatre  ans,  que  ce  n'était  pas  trop  de 
quatre  années  d'épreuves  pour  conquérir  le  titre  de 
mère  et  le  droit  de  porter  un  voile  noir  sur  une  coiffe 
blanche.  A  ses  explications  elle  mêla  quelques  encou- 
ragements. Elle  lui  fit  espérer  qu'on  l'autoriserait  à 
farc  son  noviciat  sous  sa  garde,  mais  elle  l'exhorta 
à  s'examiner  sévèrement,  elle  ne  put  lui  dissimuler 
qu'elle  avait  peine  à  croire  à  sa  vocation.  Elle  lui 
parla  de  la  terrible  loi  de  l'hérédité,  de  la  malédiction 
divine  qui  retombe  des  pères  sur  les  enfants,  et.  tout 
en  lui  retraçant  l'énormité  des  crimes  qu'elle  d 
expier,  elle  la  regardait  d'un  air  farouche,  comme  si 
elle  eût  découvert  au  fond  de  ces 
lesquels  dans  ce  moment  étaient  bli 
qui  se  tue  et  la  luxure  d'une  i. 
le  bonheur  dans  les  bras  d'un  comte  itali 
Jetta  l'écoutait  en  tremblant,  le 
tri  t.  Les  crimes  de  ses 

chair,  dans  son  sang;  elle  sentait  1  ourir 

veines,  elle  pliait 
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Il  lui  semblait  qu'on  lui  aurait  rendu  justice  en  la 
retranchant  de  ce  monde,  qu'elle  n'avait  pas  le  droit 
d'y  rester,  que  l'air  qu'elle  respirait  était  du  bien  volé 
ou  une  aumône  dont  elle  devait  remercier  à  genoux 
l'éternelle  charité,  et  quoiqu'elle  se  fit  toute  petite, 
quoiqu'elle  osât  à  peine  souffler,  elle  s'accusait  de 
tenir  encore  trop  de  place  et  de  trop  respirer. 

Quand  mère  Amélie  jugea  que  sa  redoutable  élo- 
quence avait  porté  ses  fruits,  elle  leva  brusquement 
la  séance  pour  retourner  à  ses  devoirs,  et,  en  recon- 
duisant Mlle  Maulabret,  elle  lui  dit  : 

«  Faites  vos  réflexions.  On  va  vous  ramener  à 
votre  couvent,  on  ira  vous  y  chercher  dans  quelques 
jours.  » 

Le  lendemain>  Jetta  écrivait  la  lettre  suivante  au 
plus  jeune  de  ses  deux  grands-oncles  : 

«  Monsieur,  vous  avez  consenti  à  devenir  mon  tu- 
teur, et  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  d'avoir 
bien  voulu  vous  charger  de  la  pauvre  orpheline.  Vous 
m'offrez  une  place  à  votre  foyer;  c'est  une  bonté  que 
je  n'oublierai  pas.  Mais,  après  l'affreux  malheur  qui 
m'a  frappée,  il  me  semble  que  ma  place  n'est  plus  dans 
le  monde,  et  j'éprouve  un  pressant  désir  d'entrer  en 
religion.  Mère  Amélie,  ma  tante,  me  fait  espérer  qu'il 
me  sera  permis  de  faire  mon  noviciat  auprès  d'elle. 
J'ose  le  croire,  monsieur,  vous  approuverez  ma  déci- 
sion, que  je  supplie  Dieu  de  bénir.  Veuillez  agréer 
l'expression  de  ma  respectueuse  reconnaissance.  » 

Elle  reçut  la  réponse  que  voici,  dont  les  caractères 
étaient  énormes;  elle  avait  été  écrite  d'une  main 
guerroyante  et  flamboyante  : 
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«  Libre  à  vous,  mademoi 
vouh  béguine, 

de  ne  pas  sous  mon  toit  un 

croit  connue  parole  d'Évangile  tous  les  a 
rice  que  lui  débite  sa  pécore  de  tan 
m'en  consoler...  mais,  tant  que  vous  serez  dan 
dispositions,  ne  me  deman<  un  sou.  La  1 

que  Louis  Cantarel  a  mi 
ne  servira  jamais  à  engraisser  l'année  noire   » 


m 


Deux  semaines  plus  tard,  on  vit  paraître  à  l'hôpital, 
vêtue  d'une  robe  de  laine  blanche  et  cachant  sous  sa 
coiffe  de  beaux  cheveux  couleur  noisette,  dont  elle 
avait  fait  d'avance  le  sacrifice  à  Dieu,  une  novice  qui 
n'avait  pas  dix-huit  ans  et  qui  portait  le  nom  de  sœur 
Marie.  On  l'avait  reçue  à  la  maison  mère  avec  un 
médiocre  empressement.  On  la  jugeait  peu  faite  pour 
l'austère  profession  qu'elle  brûlait  d'embrasser;  la 
délicatesse  de  ses  traits,  la  finesse  de  ses  mains,  l'élé- 
gance de  ses  manières  et  de  son  maintien  la  rendaient 
suspecte;  on  craignait  qu'elle  ne  se  rebutât  bien 
vite  de  la  rude  besogne  qui  devait  lui  servir  à  tromper 
les  amertumes  d'un  cœur  blessé  par  la  vie.  Si  elle 
avait  apporté  une  dot,  peut-être  n'eût-on  pas  fait  ces 
dons;  mais  elle  n'avait  pas  de  dot,  et  on  les 
taisait.  Et  pourtant,  si  on  l'avait  écoutée,  son  noviciat 
n'eût  duré  qu'un  jour,  tant  elle  avait  hâte  d'engager 
l'avenir-,  de  se  donner  sur  l'heure,  sans  réserve, 
d'aliéner  sa  liberté  par  des  vœux  solennels  et  per- 
pétuels. 
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Toutefois  l'apprentissage  lui  sembla  dur.  ! 
est  un  lieu  sévère  où  l'on  n'envo  les  petites 

filles  pour  qu'elles  y  soient  heureuses.  Mlle  V 
avait  vécu  dans  son  pensionnat  avec  de  jeunes 
tières,  qui  se  souvenaient  d'avoir  été  mises  au  monde 
par  des  marquises  et  qui  faisaient  gloire  de  se  con- 
naître à  toutes  les  élégances  de  la  vie.  Elle  s'était  plu 
dans  leur  société,  et  leurs  leçons  lui  avaient  profité; 
cette  semence  tombait  sur  une  bonne  terre,  toute 
prête  à  la  recevoir.  Sœur  Marie  était  appelée  à  vivre 
des  infirmières  qui  n'étaient  pas  la  fleur  de 
l'humanité  et   dont   quelques-unes   étaient   dv 

aères  maritornes.  Mais  quoi!  pourtour 
plaies  purulentes  ou  pour  laver  des  torchons,  faut-il 
avoir  un  cœur  et  des  mains  de  duchesse? 

Au  couvent,  Mlle  Maulabret  avait  bien  vite  ou 
l'infériorité  de  sa  situation.  Cette  petite  boui 
avait  fait  en  peu  de  temps  la  conquête  de  tout  le 
monde,  de  ses  compagnes  et  de  ses  n 
la  traitait  en  enfant  gâtée,  on  lui  n  lui 

tettait   beaucoup  de  choses;  ne    - 
Qu'elle  n'abusait  de  rien?  Sœur  Marie  était 
à  une  règle  inflexible.  Une  femme  terrible  la  t 
de  court,  s'appliquait  sans  cesse  à 
faute,  mettait  à  l\ 
par  de  perpéti 
i 

taux  I 
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entendait  que  sa  nièce  en  prît  sa  part.  Peu  de  jours 
après  son  arrivée,  elle  reçut  l'ordre  de  laver  et  de 
blanchir  des  linges  souillés,  sanieux,  infects,  qu'à 
peine  osait-elle  toucher.  Elle  les  lava,  elle  les  blan- 
chit; mais,  pendant  une  demi-journée,  elle  porta  sur 
son  front  la  pâleur  de  son  écœurement. 

Mlle  Maulabret  était  une  sensitive,  et  la  vivacité  de 
ses  impressions  n'était  tempérée  que  par  la  bonté  de 
son  cœur.  Très  soigneuse  de  sa  personne,  elle  avait 
une  horreur  naturelle  pour  tout  ce  qui  offensait  la 
délicatesse  de  son  goût,  un  amour  inné  pour  toutes 
les  belles  choses,  pour  les  beaux  visages,  pour  les 
belles  étoffes,  surtout  pour  les  belles  fleurs.  Les  fleurs 
qui  embellissaient  la  prison  de  sœur  Marie  étaient 
des  escarres,  des  phlyctènes,  des  bubons,  des  pus- 
tules ou  d'horribles  blessures  qui  saignaient  et  qui 
criaient;  elle  s'y  accoutuma  difficilement,  la  vue  du 
sang  l'épouvantait,  le  cri  des  opérées  la  faisait  fris- 
sonner des  pieds  à  la  tête.  Mais  ce  qui  l'effrayait  en- 
core plus,  c'étaient  des  visages  de  femmes  ou  de 
jeunes  filles  dont  elle  n'approchait  qu'avec  répu- 
gnance; leurs  maladies  racontaient  de  vilaines  his- 
toires, des  accidents  suspects,  des  aventures  de  ruis- 
seau. D'habitude,  ces  jeunes  filles  et  ces  femmes 
s'imposaient  quelque  retenue,  mais  parfois  leur  passé 
se  trahissait  par  une  brusque  échappée,  par  un  sou- 
rire égrillard,  par  un  mot  douteux,  et  il  semblait  à 
sœur  Marie  que  la  souillure  rejaillissait  sur  sa  robe 
blanche.  Les  mystères  qui  l'environnaient  lui  cau- 
saient une  inquiétude  mêlée. d'effarement;  elle  cher- 
chait à  comprendre  et  craignait  de  trop  comprendre, 
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elle  précaution,  eil  jurt, 

uvrait   malgré  elle  qu'il  ! 
monde  sublunaire  beaucoup  de  choses  raonsl 
Unpo 

de  les  lui  expliquer  brutalem* 
roman  noir,  qui  lui  taisait  venir  la  chair  de  poule. 
Ce  qui  l'empêchait  de  faiblir,  ce  qui  lui  rei 
forces  et  courage,  c'était  le  sourcil  froncé  de  ; 
Amélie,  c'était  le  pétillement  de  son  regard,  o 
colère  et  le  mçpris  allumaient 
rantes.  Quand  à  la  moindre  défaillance  mère  Ai; 
disait  à  sœur  Marie  :  «  Vous  ne  faites  g 
à  ma  parole,  vous  savez  pourtant  que  j'  !u  de 

vous,  »  sœur  Marie  eût  traversé  une  foui 
cheminé  pieds  nus  jusqu'au  bout  de  la  terre. 
vénérait  en  tremblant  cette  sainte  sans  oncti< 
sans  auréole,  mais  pleine  d'au1 

tyran  ue  sont  pas  ! 

était  née  pour  le 
avait  l'esprit  net,  ! 

ernait  ses  infirmières  à  la 

tant  à  crime  les  ; 

! 
\ 

quoi  eût-elle  ménagé  I 
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des  paupières  qui  devenaient  noires;  mais,  ces  jours- 
là,  son  parler  était  encore  plus  bref  que  d'habitude, 
elle  n'admettait  pas  qu'on  l'obligeât  à  se  répéter. 

Sœur  Marie  était  loin  de  se  douter  que  sous  ces 
airs  d'autorité  résolue  et  despotique  se  cachait  une 
âme  partagée,  combattue,  en  proie  aux  anxiétés, 
tourmentée  par  ses  scrupules.  Les  règles  de  l'hôpital 
interdisaient  toute  tentative  de  prosélytisme;  mère 
Amélie  se  coniormait  en  frémissant  à  cette  déiense, 
qui  misait  son  supplice.  Quand  il  lui  arrivait  d'avoir 
des  gâteries  pour  quelque  malade  qui  captait  sa  bien- 
veillance par  des  marques  plus  ou  moins  sincères  de 
dévotion,  elle  se  reprochait  sa  partialité  comme  un 
manquement  à  la  règle;  mais  voyait-elle  sortir  de 
l'hôpital  une  hérétique  ou  une  mécréante,  sans  qu'elle 
eût  essayé  de  la  convertir,  il  lui  semblait  avoir  péché 
contre  Dieu.  Elle  se  sentait  perpétuellement  tiraillée 
entre  deux  devoirs  contraires,  qui  la  sollicitaient  avec 
une  force  égale  et  dont  le  conflit  la  désolait.  Quoi 
qu'elle  fit,  elle  était  toujours  en  guerre  avec  sa  con- 
science, dont  elle  s'efforçait  d'acheter  le  pardon  par 
des  dévotions  quelquefois  enfantines  et  surtout  en 
mortifiant  son  cœur  et  sa  chair.  Elle  s'en  vengeait  en 
mortifiant  son  prochain.  Tout  le  monde  la  respectait, 
tout  le  monde  rendait  justice  à  son  incontestable  mé- 
rite; on  savait  que,  grâce  à  elle,  chaque  chose  était  à 
sa  place  et  que  tout  se  faisait  en  son  (smps.  Mais 
personne  ne  l'aimait,  et  elle  n'aimait  personne.  Con- 
damnée à  soigner  les  corps  sans  pouvoir  toucher  aux 
âmes,  cet  hôpital,  où  elle  avait  fait  vœu  de  vivre  et 
de  mourir,  lui  paraissait  une  soiilude.  Elle  ne  se 
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dévouait  aux  créatures  que  pour  plaire  à  Dieu.  Cette 
sainte  portait  le  désert  sous  sa  robe  noire. 

L'habitude  est  une  grande  chose  et  une  merveil- 
leuse ouvrière,  elle  accomplit  des  miracles.  Il  y  avait 
à  l'hôpital  un  homme  qui  avait  perdu  son  nez  dans  la 
bataille  de  la  vie;  ce  nez  qui  lui  manquait  et  des  pau- 
pières bordées  de  rouge  et  à  demi  retroussées  lui 
donnaient  un  air  effroyable.  Ayant  pris  en  goût  la 
maison  où  il  avait  été  longtemps  soigné,  il  avait  de- 
mandé à  y  rester  à  titre  d'auxiliaire,  et  on  l'y 
dait.  Il  s'entendait  comme  personne  à  bal<-> 
soulever  la  poussière.  C'était  lui  qui  chaque  matin 
balayait  la  salle  de  mère  Amélie,  et  sœui 
décidé  qu'elle  ne  s'habituerait  jamais  à  son  visage; 
elle  ne  pouvait  le  rencontrer  sans  tressaillir,  sans 
frissonner.  Aussi,  à  son  approche,  détournait-elle  la 
tête;  elle  n'avait  garde  de  s'apercevoir  des  grands 
empressements  qu'il  lui  témoignait.  Un  jour,  en  i 
sant  près  d'elle,  il  laissa  tomber  son  bonnet 
il  avait  les  mains  embarrassées,  elle  se  1  ur  le 

ramasser;  il  se  baissa  aussi  et  leurs  joues  se  trôlèi 
Elle  ne  tressaillit  pas,  elle  ne  frissonna  pas.  ! 
dit  son  bonnet  à  l'homme  sans  nez;  elle  Q 
encore,  elle  le  lui  remit  sur  la  tète  et  c 
yeux  rouges  sans  émotion.  Le  consent 
de  devenir  le  brave  des  braves. 
«  D'ailleurs  on  éprouve  toujom  oie  à  ex< 

lents,  et  il  se  trouva  que  sœur 
•  le  la  nature  tous  ceux  que  réel.  iala- 

ïont  tenues  de  g 
leurs  nerfs  et  d'avoir  d 
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des  autres;  elles  sont  tenues  aussi  de  deviner  beau- 
coup de  choses.  Il  en  çst  qui  ont  l'esprit  obtus  ou 
l'humeur  tracassière;  elles  fatiguent  de  leurs  ques- 
tions, qui  ne  tarissent  pas,  un  pauvre  homme  qui  n'en 
peut  plus  et  se  connaît  à  peine;  elles  lui  secouent  le 
bras,  en  lui  disant  :  «  Qu'avez-vous?  où  souffrez-vous? 
de  quoi  vous  plaignez-vous?  »  Non  seulement  sœur 
Marie  questionnait  peu  et  devinait  beaucoup,  elle 
avait  la  légèreté  de  la  main,  la  souplesse  des  mouve- 
ments, la  douceur  de  la  voix,  des  pieds  agiles,  rapides 
qui  ne  faisaient  jamais  de  bruit;  ils  ne  marchaient 
pas,  ils  glissaient,  on  ne  les  entendait  pas  venir,  on 
eût  dit  qu'ils  étaient  partout  à  la  fois.  En  peu  de  temps, 
elle  devint  fort  habile  dans  l'art  si  délicat  de  panser, 
dont  les  préceptes  se  résument  dans  ces  trois  adver- 
mollement,  promptement,  proprement.  il  tant 
croire  que,  employé  par  elle,  le  céra'  préservait  mieux 
des  gerçures,  et  que  les  compresses  faç< 
jolis  doigts  avaient  une  vertu  partieuli  telle 

malade  aimait  mieux  laisser  passer  son  tour  et  atten- 
dre, pour  avoir  l'avantage  d'être  pansée  par  elle 

Sœur  Marie  s'entendait  aussi  à  panser  1: 
elle  avait  le  secret  de  consoler.  Elle  ressentait  une 
profonde  pitié  pour  cette  affection  morale,  pour  cette 
sorte  de  mal  du  pays  qu'on  appelle  la  nosocomie 
grands  hôpitaux  sont  les  magnifiques  palais  de  la 
misère.  Le  pauvre,  le  va-nu-pieds  y  est  traité  gratui- 
tement par  les  premiers  praticiens  du  monde  que  le 
riche  seul  peut  appeler  à  son  chevet,  et  il  y  est  en- 
touré de  soins  qu'un  millionnaire  a  grand'peine  à  se 
procurer  chez  lui.  Ils  ont  encore  cela  de  bon  que 
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toutes  les  souffrances  humaines  s'y  tiennent  compa- 
gnie et  y  vivent  en  famille;  elles  s'il; 
lement,  elles  se  racontent  leur  histoire.  De  lit  à  lit,  on 
échange  des  regards,  des  propos;  on  a  la  joie  d 
plaindre  et  d'être  plaint.  Et  cependant  le  malheureux 
qui  a  quitté  son  grabat,  sa  mansarde  solitaire,  pour 
entrer  dans  une  de  ces  grandes  maisons  où  l'at- 
tendent tous  les  secours  et  toutes  les  sollicita 
éprouve  tout  d'abord  une  morne  tristesse,  un  soi 
abattement;  il  lui  semble  que  l'hôpital  est  l'anticham- 
bre de  la  mort.  Il  regrette  son  lit,  son  oreiller, 
plafond;  il  les  a  échangés  contre  un  lit  banal,  contre 
un  oreiller  où  ont  reposé  d'autres  têtes  que  la  sienne, 
contre  uri  plafond  qui  n'est  à  personne,  parce  qu'il 
est  à  tout  le  monde.  Rien  ne  coûte  plus  à  l'homme 
que  de  devenir  un  numéro. 

Sœur    Marie  réservait   aux   nouveaux  venu- 
attentions  les  plus  empressées.  Elle  cherchait  à 
apprivoiser,   à   les  distraire.  Elle   ne   trouvait    pas 
grand'chose  à  leur  dire  pour  les  consoler;  elle  s 
par  sa  propre  expérience  que  les  paroles  ne  consolent 
guère;  mais  elle  leur  montrait  la  gi  tncolique 

de  son  sourire,  qui  disait  : 
fert,  et  pourtant  je  vis.  »  C 
gelées  en  avait  appelé,  ell 
pauvre  iemme,  dont  on 
le  cancer,  trouvait  sans  cesse  d< 

elle  voul- 
ue, apen 
blanc  émail  et  le  fi 
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jamais  mordu  personne.  Ce  sourire  était  devenu  cé- 
lèbre dans  tout  l'hôpital,  il  y  faisait  l'effet  d'une  appa- 
rition; on  le  regardait  passer  comme  un  étranger 
venu  d'une  terre  inconnue,  et  on  lui  demandait  des 
nouvelles  de  son  pays. 

A  l'habitude  succéda  l'amitié.  Sœur  Marie  finit  par 
vouer  à  son  hôpital  un  attachement  presque  pas- 
sionné ;  son  cœur  y  prit  racine.  Elle  oubliait  qu'on 
l'y  avait  emprisonnée  pour  expier  des  péchés  qu'elle 
n'avait  pas  commis;  elle  y  avait  trouvé  quelque  chose 
qui  ressemblait  au  bonheur,  mais  elle  n'avait  garde 
d'en  rien  dire,  mère  Amélie  se  serait  fâchée.  Il  est 
vrai  que  son  hôpital  était  beau  et  fort  bien  tenu.  Il  se 
composait  de  trois  corps  de  logis,  moitié  pierres, 
moitié  briques,  qui  entouraient  un  vaste  jardin.  Le 
printemps  était  venu,  le  jardin  verdoyait;  on  enten- 
dait par  instants  un  piaillis  de  moineaux.  Le  matin, 
quand  le  soleil  pénétrait  par  les  larges  croisées  en- 
trouvertes, sœur  Marie  contemplait  d'un  œil  satisfait 
la  grande  salle  voûtée  que  bordaient  à  droite  et  à 
gauche  deux  longues  rangées  de  lits  à  tringles  de  fer, 
où  pendaient  quatre  rideaux  blancs.  Du  haut  de  sa 
console,  entre  deux  pots  de  jacinthes,  une  sainte 
Vierge  en  plâtre  lui  envoyait  sa  bénédiction.  C'était 
ie  meilleur  moment  de  la  journée.  Après  les  angoisses 
de  la  nuit,  la  plupart  des  malades  avaient  une  heure 
de  répit  et  de  soulagement.  Le  médecin  les  avait 
vues  et  les  avait  payées  de  belles  paroles  ;  elles  sen- 
taient se  réveiller  au  fond  de  leur  cœur  l'éternelle 
espérance  qui  ment  si  bien  qu'on  la  croit  toujours. 
Les  convalescentes,  assises  sur  leur  lit,  s'occupaient 
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quelques-unes  co 
d'autres  caquetaient  et  riaient.  La 

jue  un  air  de  fête,  et,  suiv 
portait  un  bidon,  sœur  Marie  s'en  allait,  di-  ; 
la  soupe,  promenant  de  côté  et  d'autre 

;  robe  blanche,  la  légèreté  de  sa  d  et  la 

fraîcheur  de  sa  joue.    L'interne,  les  extei 
bénévoles  allaient  et  venaient  aussi,  et,  s'il  faut 
dire,  ils  s'occupaient  un  peu  trop  de 
L'un  d'eux  se  permit  un  jour  de  lui  dire  : 

■  Ma  sœur,  me  donnez-vous  ce  qui  sort  de  votre 
béguin?  » 

Kl  le  s'avisa  qu'une  boucle  de  ses  chev 
le  bord  de  sa  coiffe,  et  elle  la  cacha  bien  vite  en  rou- 
gissant. 

Un  autre  prit  la  liberté  de  lui  offrir  des 
de  Parme  ;  elle  les  accepta  de  la  meilleure 
monde  et  courut  les  donner  à  uno  [ui  la 

vue  d'une  fleur  faisait  oublier  ses  maux 
la  tança  d'avoir  accepté  ce  bouquet. 

ivoue,  ma  mère,  que  ce  scrupule  ne 
lit  pas  venu. 
—  Des  scrupules  et  encore  des  scrupuli 
n'en  aurez  jamais  assez.  » 

Elle  avait  l'Ame  beaucoup  moins 
lui  arrivait  d'être  de  [  t  la  nuit 

en  heure  un  cri  mal  étouffe  ou  une 
t   d'un  lit  la  troublai 
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saient  peur.  Mais,  à  la  pointe  du  jour,  ses  appréhen- 
sions et  sa  tristesse  se  dissipaient,  l'inquiétude  de 
ses  pensées  se  changeait  en  une  douce  mélancolie. 
Elle  se  souvenait  des  rois  mages  qui  l'avaient  trom- 
pée, depuis  longtemps  elle  leur  avait  pardonné.  Elle 
se  disait  :  «  Ils  ne  me  tromperont  plus,  j'ai  trouvé  ce 
que  je  cherchais,  je  n'ai  plus  rien  à  leur  demander.  » 
Quand  on  l'envoyait  à  la  buanderie,  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  une  grande  place,  elle  regardait 
du  coin  de  l'œil  les  passants.  Elle  voyait  cheminer 
des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui  lui  semblaient 
inquiètes,  agitées.  Savaient-elles  bien  où  elles  al- 
laient? Sœur  Marie  les  plaignait  de  tout  son  cœur,  et 
en  effet  elles  étaient  fort  à  plaindre.  Elles  n'avaient 
pas  encore  découvert  que  le  seul  bonheur  ici-bas  est 
d'être  religieuse  d'hôpital. 


IV 


Il  y  avait  cependant  une  chose  qui  lui  gâtait  son 
cher  hôpital,  c'était  l'ainé  de  ses  grand  Mal- 

heureusement elle  était  condamnée  à  le  voir  tous  les 
jours.  Chaque  matin,  à  la  même  heure,  en  toi 
et  par  tous  les  temps,  qu'il  neigeât,  qu'il  tonn 
qu'il  grêlât,  on  le  voyait  arriver  en  frac  noir  i 
de  blanche,  et  l'instant  d'après  il  commenç  • 
e,  enveloppé  dans  son  grand  tablier,  sa  ca 
de  velours  négligemment  posée  sur  sa  t. 

Autant  qu'elle  pouvait  haïr,  soeur 
pour  lui  une  insurmontable  aversion.  1  plu- 

sieurs raisons  de  ne  pas  l'ai  m  ut  lui 

»nner  d'être  demeuré  sourd 
mourant  et  de  ne  lui  avoir  lait 

que  pour  lui  témoigner  le  peu  de  cas 
il .  Elle  attribuait  sa  condi 
té,  qui  prenait  pla 

d'athée,  elle  comprenait  dil 
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Il  lui  semblait  que  Dieu  est  aussi  évident  que  le  soleil 
et  que  l'athéisme  annonce  un  obscurcissement  de 
l'intelligence  qui  provient  d'un  monstrueux  orgueil 
et  de  la  dépravation  du  cœur.  Elle  en  avait  conclu 
que  son  grand-oncle  était  à  la  fois  le  plus  insensible 
et  le  plus  orgueilleux  des  hommes,  et  qu'il  avait  le 
cœur  dépravé,  si  toutefois  il  avait  un  cœur. 

Sa  figure  n'était  pas  faite  pour  la  réconcilier  avec 
lui.  Puissant  de  carrure  et  de  poitrine,  le  corps 
robuste  et  osseux,  cet  homme  de  haute  taille  por- 
tait sur  ses  larges  épaules  une  tête  altière,  monu- 
mentale, qui  semblait  ne  s'être  jamais  inclinée  devant 
personne,  n'avoir  jamais  salué  ni  Dieu  ni  la  mort. 
Vus  de  profil,  son  grand  nez  crochu  et  son  crâne 
chauve,  qui  ne  conservait  que  quelques  toufles  de 
cheveux  gris,  le  faisaient  ressembler  à  un  vautour 
déplumé.  Quand  on  le  considérait  de  face,  l'ampleur 
majestueuse  du  front,  l'éclat  extraordinaire  des  yeux, 
la  profondeur  du  regard,  sauvaient  tout  ;  ce  regard 
tombait  d'aplomb,  fouillait  les  visages,  plongeait  au 
fond  des  corps  et  des  âmes,  pour  leur  arracher  leurs 
secrets,  aussi  habile  à  disséquer  un  mensonge  que  la 
main  pouvait  l'être  à  opérer  la  résection  d'un  coude 
ou  l'ablation  d'une  mâchoire.  La  main  d'un  chirur- 
gien est  un  instrument  de  précision  infiniment  délicat 
et  encore  plus  sujet  à  se  détraquer  que  la  voix  d'un 
ténor;  on  ne  la  préserve  des  accidents  qu'au  prix 
d'un  régime  sévère.  A  soixante  ans,  M.  Antonin  Can- 
tarel  faisait  de  la  sienne  tout  ce  qu'il  voulait;  elle 
avait  gardé  toute  sa  sûreté  et  sa  promptitude.  On 
disait?  de  lui  que  ce  qui  demandait  à  un  autre  trois 
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mouvements,  il  le  faisait  en  deux.  ; 
impassible,  il  avait  le  parler  brusque  et  n 
tendre  pour  les  malades.  Il  en  avait  tant  vu  !  Il  n'écou- 
tait pas  leurs  plaintes,  il  coupait  court  à  leu 
dages.  Quand  on  lui  résistait,  quand  le  n'al- 

laient pas  à  son  gré ,  il  entrait  dans  des  c<  i 
terribles;  les  vitres  de  l'hôpital  s'en  souvenaiei 
tremblaient  encore  en  y  pensant. 

Sœur  Marie  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  exerçait 
un  prodigieux  ascendant  sur  tout  ce  qui  l'entourait. 
Ses  élèves  l'avaient  surnommé  le  grand- prêt  i 
recueillaient  ses  moindres  paroles  comme  des  ora- 
cles. Ils  parlaient  de  lui  comme  du  plus  habile  prati- 
cien de  Paris.  On  accordait  qu'il   était  en 
pour  les  moyens  sommaires,  on  lui 
ques  amputations  inutiles  ;  mais  d'autres  affirm 
qu'il  voyait  plus  clair  que  tout  le  monde  et  que,  s'il  am- 
putait avec  plaisir,  il  ne  le  faisait  jamais  qu'à  bonnes 
enseignes.  Un  matin,  soeur  Marie  le  rencontra  coin  me 
il  sortait  de  l'amphithéâtre,  l'air  dispos  et  gai  11 
disant  d'un  ton  enjoué  à  son  interne  :  «  Nous  a 
eu  aujourd'hui  une  belle  clinique.  »  Il  avait  ce  jour- 
là  pratiqué  une  désarticulation  de  la  hanohi 
une  tumeur  cancéreuse  d'un  genre  toi. 
et  accompli  un  véritable  tour  de  : 
bizarre  de  trépanation.  Elle  L'entendit  . 
brouer  vertement  oe  môme  interne  pour  -posé 

d'un    lit   vacant   «  < 

it  cassé  la  jambe,  c   N 
il   avec  humeur,   pour  réduire  d< 
aurait  voulu  n'avoir  dans 
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dies  extraordinaires,  vraiment  dignes  d'exercer  son 
génie.  Cela  n'empêchait  pas  pourtant  que  chaque 
jour  il  ne  vît  avec  soin  tout  son  monde  ;  il  pardonnait 
généreusement  à  ceux  dont  le  cas  n'était  pas  intéres- 
sant et  qui  s'étaient  contentés  de  se  démettre  quelque 
membre,  mais  il  ne  leur  cachait  pas  toujours  le  mé- 
pris qu'il  avait  pour  eux. 

Au  dire  de  mère  Amélie,  qui  le  tenait  dans  une 
sainte  horreur,  il  estimait  que  les  hôpitaux  étaient 
faits  pour  les  médecins  et  non  pour  les  malades.  Elle 
prétendait  aussi,  dans  un  de  ses  rares  moments  de 
gaieté,  que  les  opérations  faisaient  partie  de  l'hygiène 
de  ce  bourreau  et  que  sa  seule  raison  de  ne  pas 
croire  en  Dieu  était  que  les  hommes  n'avaient  que 
deux  jambes,  parce  qu'il  était  privé  ainsi  du  plaisir 
d'en  couper  trois  à  la  fois.  Elle  l'accusait  enfin  de 
rapacité,  d'avarice;  elle  disait  que,  ayant  commencé 
avec  rien,  il  avait  acquis  une  immense  fortune  en  ne 
soignant  que  les  riches  qui  peuvent  payer  dix  mille 
francs  une  opération.  Toutefois  sœur  Marie,  qui  avait 
des  oreilles,  apprit  un  jour  de  bonne  source  qu'il 
était  libéral,  généreux,  qu'il  soignait  gratis  beaucoup 
de  pauvres,  qu'au  surplus  il  ne  touchait  pas  un  sou 
du  traitement  auquel  il  avait  droit  comme  chef  de 
service,  qu'il  l'abandonnait  tout  entier  à  ceux  de  ses 
patients  qui,  au  sortir  de  l'hôpital,  se  trouvaient  hors 
d'état  de  payer  les  remèdes  coûteux  qu'il  leur -ordon- 
nait. Sœur  Marie  ne  savait  qu'en  penser,  mais  elle  se 
gardait  de  contredire  sur  rien  son  irascible  tante.  Un 
matin,  mère  Amélie  eut  une  contestation  assez  vive 
avec  M.  Gantarel.  Quand  elle  se  retrouva  en  tête-à- 
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tête  avec  sœur  Marie,  elle  ne  put  s'ein 
dire  avec  colère  : 

«  L'hôpital  est  un  lieu  maudit,  où  le  diable  I 
Dieu  en  échec.  » 

Le  diaMe,  c'étaient  les  médecins  en  général  et 
M.  Antonin  Gantarel  en  particulier;  Dieu,  c'ét, 
les  augustines  et  peut-être  mère  Amélie.  Selon 
habitude,  elle  s'aperçut  aussitôt  qu'elle  venait  de 
lâcher  un  propos  hasardeux,  et  elle  fit  un  grand  signe 
de  croix.  Sœur  Marie  n'était  pas  fille  à  la  prendre  au 
mot;  elle  se  gardait  le  secret,  mais  elle  n'avait  jamais 
pu  gagner  sur  elle  de  croire  au  diable,  c'était  sa  seule 
hérésie.  Cependant,  qu'il  en  tînt  ou  qu'il  n'en  tînt 
pas,  l'antipathie  que  lui  inspirait  son  grand-oncle 
allait  croissant  de  jour  en  jour. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  ni  de  se  dou- 
ter qu'il  y  eût  au  monde  une  sœur  Marie.  Six  mois 
s'écoulèrent,  pendant  lesquels   chaque    matin   elle 
passait  plusieurs  fois  auprès  de  lui,  sans  qu'il  \ 
garder  ni  même  la  voir  ;  du  moins  elle  le  cro 
elle  ne  savait  pas  qu'il  avait  des  yeux  dv. 

Un  jour  arriva  cependant  où,  tout  à  cou 
préambule,  il  lui  adressa  la  parole  ;  ce  fut  pour 
un   grand   événement,  qui  lui  causa  beaucoup 
i  rouble.  Il  se  disposait  à  taire  une  grave  opération,  il 
allait  ouvrir  une  malheureuse  femme  pour  lu 
une  tumeur  du  sein.  Son  interne  lu  h  un  cou- 

teau tout  neuf;  il  y  avait  au  manche  dt 
i  en  souriant,  et  dit  : 
ii  :  vraiment,  mon  cher  I. 
trop  belle.  ■ 
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Puis  il  s'avança  vers  la  patiente.  On  ne  l'avait  pas 
prévenue,  elle  promenait  autour  d'elle  des  yeux 
effarés.  Quand  elle  sut  de  quoi  il  s'agissait,  elle  se  ré- 
cria, protesta,  réclama  un  délai  qu'il  lui  refusa.  Alors 
elle  s'informa  si  l'on  n'allait  pas  la  chloroformer  ;  il 
lui  répondit  que  non,  qu'il  avait  ses  raisons  pour  cela. 
Elle  ne  pouvait  se  résigner  à  son  sort,  elle  commença 
à  se  débattre.  On  s'était  mis  six  pour  la  tenir,  qui  par 
la  tête,  qui  par  les  bras,  qui  par  les  jambes.  Mais  elle 
était  vigoureuse  et  désespérée;  elle  remuait  toujours. 
M.  Cantarel  dit  à  l'externe  qui  s'était  chargé  de  lui 
remettre  au  fur  et  à  mesure  les  instruments  dont  il 
avait  besoin  : 

«  Nous  trouverons  quelqu'un  pour  vous  remplacer; 
attelez-vous  à  cette  jambe.  » 

En  ce  moment,  sœur  Marie  vint  à  passer.  Devinant 
ce  qui  se  préparait  et  d'avance  épouvantée  des  gémis- 
sements qu'elle  allait  entendre,  elle  s'empressait  de 
gagner  l'autre  bout  de  la  salle.  Une  voix  lui  cria  : 

«  Eh  !  petite  fille,  rendez-vous  utile  ;  venez  nous 
aider.  » 

Elle  demeura  clouée  sur  la  place.  La  môme  voix 
ajouta  : 

«  M'entendez-vous,  sœur  Marie?  » 

Elle  n'en  pouvait  plus  douter  ;  la  petite  fille,  c'était 
elle.  Éperdue,  le  front  rougissant,  elle  approcha. 
M.  Cantarel  lui  dit  : 

«  Prenez  ces  outils  et  ouvrez  bien  vos  yeux.  t> 

Elle  fit  ce  qu'on  lui  disait,  mais  elle  aurait  voulu 
que  la  teire  l'engloutît.  Quand  l'opérée,  qui  ne  pou- 
vait plus  bouger,  sentit  pénétrer  dans  ses  chairs  le 
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froid  de  l'acier,  elle  poussa  un  cri  efl  et  d'une 

voix  déchirante  : 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit 
chez  le  cœur.  » 

M.  Gantarel  lui  répondit  vivement  : 

«  Voici  votre  cœur,  je  n'y  touche  pas,  je  d» 
exagérations.  » 

Plus  morte  que  vive,  sœur  Marie  avait  un  n 
sur  les  yeux,  elle  se  sentait  près  de  tomber  ei 
lance,  elle  se  raidissait  pour  res' 
où  elle  en  était,  elle  présenta  à  M.  Gantarel  un 
touri  au  lieu  des  pinces  qn'il  désirait.  Il  lui  dit  d'un 
ton  sec  : 

a  Prenez  donc  garde,  vous  ne  m* 

Heureusement  la  patiente  ne  criait  plu 
évanouie,  et  sœur  Marie  ne  tomb;i 
fut  consommé,  elle  s'enfuit  comme  un  v< 
mander  son  reste  et  sans  retourner  la  l 

Une  heure  après,  l'interne,  q  i.   a  chu 
gard,  vint  à  elle  et  lui  dit  : 
\la  sœur,   le  grand-}  n 
vous  attend  dans  son  cabine 

Elle  crut  à  ui  ion. 

fais  allez  donc, 
niai 

Toute  confuse  el 

pour  lui  soumet! 
tit  : 

vous  offre  un 
Elle  prit  .-on  coura^ 
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Après  avoir  traversé  un  petit  vestibule  obscur,  elle 
s'arrêta  un  instant  pour  souffler,  la  main  sur  le  loquet 
de  la  porte.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort,  tant  l'athée 
lui  faisait  peur.  Enfin  elle  entra.  Son  grand-oncle 
était  assis  dans  un  fauteuil,  et  il  tenait  sa  tête  dans  ses 
mains.  Quand  il  la  releva,  elle  lut  frappée  de  sa  pâleur. 

«  Seriez-vous  indisposé,  monsieur  ?  lui  demandâ- 
t-elle. Puis-je  vous  être  de  quelque  secours  ?  » 

Il  parut  choqué  de  cette  question,  il  n'admettait  pas 
qu'on  le  crût  indisposé.  Il  se  redressa  et  dit  : 

«  Me  ferez-vous  la  grâce  de  m'apprendre  ce  que 
vous  faites  ici  ?  » 

Elle  se  trompa  sur  le  sens  de  ses  paroles  et  lui  ré- 
pondit en  faisant  un  mouvement  pour  se  retirer  : 

«  On  m'avait  dit,  monsieur,  que  vous  désiriez  me 
parler.  Gela  me  paraissait  invraisemblable,  mais  je 
crois  trop  facilement  ce  qu'on  me  dit.  Veuillez  ex- 
cuser ma  méprise.    » 

Il  la  retint  du  regard  et  du  geste- 

«  On  ne  vous  a  pas  trompée;  mais  ce  n'est  pas  à 
sœur  Marie,  c'est  à  ma  petite-nièce,  Mlle  Jetta  Mau- 
labret,  que  je  désirais  parler,  et  je  la  prie  de  vouloir 
bien  in' expliquer  par  quelle  raison  elle  a  élu  domicile 
dans  un  hôpital.  » 

Elle  fut  un  peu  interloquée  ;  mais,  surmontant  sa 
timidité,  elle  répondit  d'une  voix  ferme  : 

«  Doutez-vous,  monsieur,  de  ma  vocation? 

—  Oh!  je  n'aurais  garde,  fit-il  d'un  ton  moitié  bien- 
veillant, moitié  ironique,  entre  figue  et  raisin.  J'en- 
tends partout  chanter  vos  louanges,  et  moi-même  je 
vous  vois  à  l'œuvre...  Je  n'en  dis  pas  davantage  pour 
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ne  pas  désobliger  votre  modestie...  Au  surpln 
suffit  de  regarder  votre  tablier  pour  s'assurer  que  vous 
ne  vous  épargnez  pas,  que  vous  mettez  la  main  à  Ja 
pâte.  Celui  de  votre  tante  est  d'une  blancheur  imma- 
culée ;  le  vôtre  est  d'une  propreté  douteuse  et  vous 
rend  témoignage.  Je  n'ai  qu'un  reproche  à  vous  faire, 
mes  externes  vous  regardent  un  peu  trop,  vous 
causez  des  distractions...  Et  puis  la  vue  du  sang  vous 
émeut  encore.  Tout  à  l'heure... 

—  L'habitude  me  rendra  plus  forte. 

—  Eh!  parbleu,  oui,  l'habitude  !..  Mais  en  dépit  des 
apparences  et  quoi  que  vous  en  disiez,  je  ne  vous  crois 
pas  faite  pour  vivre  dans  un  hôpital.  Je  crains  qu'on  ne 
vous  ait  fourré  dans  la  tête  des  idées  romanesqu 
Pensez-vous  donc  comme  mère  Amélie  que  la  reli- 
gion est  une  société  d'assurance  contre  les  risqu> 
l'enter?..  Mais  je  vous  fais  de  la  peine. 

—  Beaucoup,  dit-elle  doucement. 

—  Je  suis  un  vilain  homme...  Je  m'étais  pourtant 
promis  de  ne  pas  vous  chagriner.  La  tentation 
trop  forte,  j'y  ai  succombé,  et,  puisque  j'ai  comm 

je  continue  en  vous  représentant  que 

lue  à  porter  votre  croix...  vous  voyez  qi. 
parle  votre  langage,.,  eh!  ma  pauvre  enfant,  il 
'"■soin  pour  cela  de  venir  à  1  hôpital,  i 
ut  à  s'occuper,  à  batailler  et  à  souffrir 

I  une  croix,  et  l'on  pouri 
i  tel  mari  qui  vous  donnerait  d 
un.  Voulez-vou 
rdait  avec  de 
hc. 
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«  Décidément  vous  ne  voulez  pas?  C'est  fâcheux... 
Mademoiselle,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur.  » 

Elle  lui  en  voulait  de  ravoir  appelée  mademoiselle  ; 
elle  était  indignée  de  sa  proposition,  qu'elle  trouvait 
fort  inconvenante  et  qu'elle  prenait  pour  une  mau- 
vaise plaisanterie;  enfin  son  accent  ironique  la  piquait 
au  vif.  Elle  répliqua  en  s'animant  : 

«  Vous  me  plaignez,  monsieur'?  Je  vous  croyais 
incapable  de  plaindre  personne. 

—  Oh  !  oh  I  dit-il  gaiement,  en  passant  sa  main  sur 
ses  lavoris  blancs,  voilà  un  pavé  dans  mon  jardin... 
Vous  me  trouvez  dur  pour  mes  malades,  féroce,  im- 
pitoyable? 

—  Voilà  des  mots  que  je  n'emploierai  jamais,  dit- 
elle.  Je  sais  trop  bien  que  vous  détestez  toutes  les 
exagérations.  » 

Il  comprit  l'allusion  et  dit  en  souriant  : 

«  Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  fait  venir;  une 
fois  dans  ma  vie,  on  m'aura  dit  mon  fait.  Que  voulez- 
vous?  il  y  a  deux  espèces  de  chirurgiens,  les  bijou- 
tiers et  les  charcuteurs.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  bijou, 
je  suis  né  charcuteur,  je  mourrai  en  charcutant.  » 

Puis,  d'un  ton  plus  sérieux  : 

«  Le  premier  des  devoirs  est  de  bien  faire  son  mé- 
tier. Connaissez-vous  Celse,  sœur  Marie?  Il  écrivait 
sous  l'empereur  Tibère.  Celse  déclare  que  le  chirur- 
gien peut  être  l'homme  le  plus  doux  du  monde  jus- 
qu'au moment  où  il  tient  son  scalpel,  mais  que,  une 
fois  qu'il  l'a  pris,  il  ne  doit  rien  voir,  rien  entendre, 
qu'autrement  il  ferait  mal  ce  qu'il  doit  faire.  Il  y  a  des 
chirurgiens,  sœur  Marie,  que  les  hémorragies  inquiè- 
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tent  au  point  de  leur  taire  précipil  >pération; 

l'Iiumme  qui  n'est  pas  maître  de  lui  en  face  d'une 
torragie  n'est  pas  un  chirurgien.  J'en  connais 
d'autres  qui  se  laissent  troubler  par  les  cris,  et  a 
dant  les  cris  sont  une  bonne  chose,  puisqu'ils  soula- 
gent le  patient.  Il  en  est  d'autres  qui,  par  sensibilité 
de  cœur,  abusent  du  chloroforme,  et  il  est  pourtant 

cas  où  le  chloroforme  n'agit  pas,  des  cas 
où  il  est  dangereux  et  nuisible.  C'est  un  poison  pour 
les  poitrines  délicates,  et  la  malheureuse  que  j'opé- 
rais tantôt  est  poitrinaire.  » 

Elle  ne  répondait  rien,   elle  se  sentait  di 
Mais  elle  pensa  tout  à  coup  à  la  lettre  de  son  pèi 
ce  cœur  qui  était  sur  le  point  de  se  la  endra 

se  raffermit  dans  ses  ressentiments.   Il  eut  Pair  de 
deviner  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  il  lui  dit  : 

«  Vous  avez  bien  raison  de  me  trouver  dur 
refusé  d'être  votre  tuteur...  Décidément  je  sm 
monstre.  » 

Il  se  tut  quelques  instants.  Il  ne  la  quittait  pas  des 
yeux,  il  prenait  plaisir  à  contempler  cette  r 
che,  ce  Iront  pâle,  ces  joues  vivement  col 
fraîcheur  de  cette  bouche  qu'il  n'avait  pas  encore 
sourire. 

«  Vous  n'avez  rien  à  me  demander?  reprit-il  d'un 
ton  débonnaire.  Je  ne  puis  rien  taire  qui 
hle? 

—  Rien,   monsieur.  Je 

jourd'hu 
fin. 
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Elle  était  comme  un  enfant  à  qui  l'on  a  fait  peur  du 
loup  et  qui  découvre  que  le  loup  a  du  bon  et  lui  veut 
du  bien.  Elle  se  décida  cette  fois  à  sourire. 

«  La  seule  chose  que  je  regrette,  on  ne  peut  pas 
me  la  rendre. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  petit  jardin  que  j'avais  au  couvent. 

—  Ah  !  vous  aviez  un  jardin?  Vous  aimez  les  fleurs. 
Laquelle  préférez-vous? 

—  Le  chrysanthème. 

—  Drôle  de  goût  !  »  fit-il,  et  il  ajouta  :  «  Si  vous  vous 
ravisiez,  si  vous  aviez  quelque  requête  à  me  présenter, 
ne  perdez  pas  de  temps,  car,  je  vous  le  dis  en  confi- 
dence, je  suis  atteint  d'une  maladie  qui  ne  pardonne 
pas,  et  mes  jours  sont  comptés. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède?  s'écria-t-elle,  profondé- 
ment émue. 

—  Je  ne  crois  qu'à  la  médecine  opératoire.  Je  vous 
ai  cité  Gelse,  je  veux  vous  citer  Galien.  Il  a  dit  que  le 
plus  admirable  médecin  est  la  nature,  parce  qu'elle 
guérit  les  trois  quarts  des  maladies  et  qu'elle  ne  dit 
jamais  de  mal  de  ses  confrères...  La  nature  ne  guérit 
pas  les  cancers  à  l'estomac,  et  dans  trois  mois  je  ne 
serai  plus  de  ce  monde...  C'est  peut-être  pour  cela 
que  j'ai  refusé  d'être  votre  tuteur.  » 

Elle  éprouva  unsaisissement,  il  se  faisait  une  révo- 
lution dans  son  esprit,  elle  reconnaissait  qu'elle  s'était 
trompée;  mais  en  même  temps  elle  se  souvenait  de 
la  recommandation  que  lui  avait  faite  mère  Amélie, 
elle  se  sentait  obligée  de  parler  de  Dieu  à  cet  athée, 
qui  devait  mourir  dans  trois  mois.  Malheureusement 
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note  ne  lui  venaient  pa 

ience.  Qui  était-elle  pour  donner  une  leçon 
homme  qui  savait  tant  de  choses? 

Il  devina  encore  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  il  lui 
dit  en  riant  : 

«  Avouez  que  vous  mourez  d'envie  de  me  conv 
avant  ma  mort.  C'est  un  peu  difficile...  Ce  n'est  que 
dans  les  romans  anglais  que  les  petites  filles  coii 
tissent  les  vieux  médecins. 

—  Ah  !  monsieur,  dans  trois  mois!.. 

—  Eh!    oui,  dans  trois  mois...   Qu'est-ce  que  la 
mort?  Un  procès  chimique. 

—  Et  après?  »  murmura  t-elle. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  grand-prêtre,  et  il 
s'écria  d'une  voix  stridente  : 

«  Après?..  Rien,  rien,  rien.   » 

Ce  mot  trois  fois  répété  glissa  sur  ses  lèvre 
le  couperet  de  la  guillotine  dans  sa  rainui 
fut  fait,  tout  avait  disparu;  il  n'y  avait  j  .  plus 

rien  du  tout. 

Elle  demeura  consternée,  atterrée. 

«  Allons,  reprit-il,  à  ce  que  je  vois,  nous  sommes 
condamnés  à  nous  étonner  l'un  l'ai 
dre  mutuellement,  tout  cela  p< 

rendre.  Mais,  j'en  suis  sûr,  il  y  a  un  | 
lequel  nous  nous  accot 
qu'une  belle  vie  est  celle  o 
i    bout...  Si   ; 

pour  qu'il   i ■  i 
d'honueur.  » 
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Puis  il  se  leva,  enfonça  son  chapeau  dans  sa  tête; 
mais  avant  de  partir  : 

«  Il  y  a  des  gens,  dit-il,  qui  en  mourant  éprouvent 
le  besoin  d'entendre  un  air  de  musique;  d'autres 
demandent  des  fleurs;  quand  vous  en  serez  là,  vous 
vous  ferez  apporter  un  chrysanthème.  11  me  semble 
qu'en  mourant  j'aurai  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir, 
sœur  Marie.  Obtiendrez-vous  de  votre  terrible  tante 
une  dispense  pour  me  rendre  visite  à  mon  lit  de 
mort? 

—  Je  la  demanderai,  monsieur,  n'en  doutez  pas,  » 
répondit-elle  en  s'inclinant,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  et  elle  se  retira. 

Elle  était  comme  éperdue;  cet  entretien  avait 
bouleversé  toutes  ses  idées,  toutes  ses  notions  de  la 
vie  et  des  hommes.  Elle  en  fit  part  à  mère  Amélie. 
Celle-ci,  après  l'avoir  écoutée,  haussa  les  épaules  et 
murmura  : 

«  Grand  comédien  !  » 

Pendant  les  mois  qui  suivirent,  sœur  Marie  vit  son 
grand-oncle  arriver  chaque  jour  à  l'heure  réglemen- 
taire et  apporter  à  sa  visite  autant  d'attention  et  de 
scrupule  que  jamais.  Elle  n'eut  plus  l'occasion  db 
causer  avec  lui,  il  se  contentait  de  la  regarder  quel- 
quefois du  coin  de  l'œil.  Elle  était  souvent  frappée  de 
sa  pâleur,  qui,  malgré  lui,  trahissait  ses  souffrances. 
Il  ne  laissait  pas  d'avoir  l'esprit  parfaitement  libre,  de 
s'occuper  de  ses  malades  comme  s'il  ne  l'avait  pas 
été  lui-même  ,  de  se  passionner  pour  son  métier 
comme  s'il  avait  eu  devant  lui  vingt  ans  de  vie,  et 
pourtant  il  devait  mourir  dans  trois  mois,  et  il  ne 
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croyait  à  rien.  Son  grand-oncle  était  pour  sœur  V 
un  insondable  problème.  Sa  sérénité  lui  causait  un 
étonnement  profond  et  une  sorte  d'épouvante  ;  mais, 
quoi  qu'elle  en  eût,  en  dépit  de  toutes  les  objection:- 
qu'elle  se  faisait,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'ad- 
mirer et  de  se  dire  que  dans  ce  comédien  il  y  avait 
un  héros. 


Le  30  novembre  1878,  quand  M.  Cantarel  arriva  à 
l'hôpital,  il  était  en  retard  de  dix  minutes,  ce  qui 
étonna  tout  le  monde.  On  fut  plus  étonné  encore  de 
lui  trouver  la  figure  bien  changée.  Il  avait  le  regard 
fiévreux,  le  front  crispé.  Pour  ceux  qui  étaient  au 
fait,  tout  dans  sa  personne  annonçait  l'effort  suprême 
d'une  volonté  qui  a  lutté  longtemps  et  reçu  le  coup 
mortel,  mais  qui  veut  mourir  debout.  Au  moment  de 
commencer  une  opération,  il  sentit  dans  sa  main 
droite  une  pesanteur  et  un  tremblement.  Il  dit  avec 
un  accent  d'amère  tristesse  :  «  Non,  je  ne  peux  plus.  » 
Mais  il  surmonta  son  chagrin,  passa  le  couteau  à  son 
interne,  en  lui  faisant  ses  recommandations  d'un  ton 
tranquille.  Le  lendemain,  il  ne  revint  pas,  ni  les  jours 
suivants.  Sœur  Marie  était  assaillie  de  sombres  pres- 
sentiments; elle  s'en  cachait,  elle  craignait  les  sar- 
casmes de  sa  tante. 

Le  7  décembre,  un  domestique  se  présenta  auprès 
de  mère  Amélie  et  lui  annonça  que  M.  Antonin  Can- 
tarel était  à  la  dernière  extrémité,  qu'avant  de  mourir 
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il  désirait  voir  sœur  Marie,  sa  petite-nièce.   Le  cas 
était  prévu,  la  dispense  était  en   i 
prit  sa  nièce  à  part  et  lui  donna  longuement  se* 
structions,  que  sœur  Marie  écouta  avec  désespoir; 
elle  se  sentait  incapable  de  les  exécuter. 

La  voiture,  le  cocher  et  le  valet  de  pi. 
venus  la  chercher  la  déposèrent  à  la  porte  d'un  joli 
hôtel  entre  cour  et  jardin,  situé  sur  les  hauteui 

y.  Elle  gravit  les  marches  d'un  perron 
versant  le  vestibule,  elle  entendit  de  grands 
voix  dans  un  salon  qui  précédait  la  chambre  où  le 
malade  agonisait.  Ce  salon  était  plein 
droite,  à  gauche,  dans  l'embrasure  des 
très  cintrées,  il  y  avait  des  groupes 
qui  étaient  venus  prendre  des  nouvelle 
étaient  longues,  graves,  anxieuses  ;  on  sentait  qu 
mourant   laisserait    des  regrets  dans  beaucouj 
cœurs.  Il  n'était  pas  moins  facile  de  voir  quY 
jour  la  mort  s'attaquait  à  une  illustre  proie, 
ferait  événement,  qu'il  en  serait  ; 
rents  étaient  venus  pour  pouvoir  dii  Plu- 

sieurs journaux  avaient  envoyé  leu; 

Près  de  la  cheminée,  tu  tant, 

dont  la  physionoin 
qui  tour  à  tour  louchaient  ou  n 
sait  tout  bas  avec  un  beau  jeune  homme  d'i 
iice,  admirablement  pris  dans  sa  taill 
iv.  Parmi  tout  ce  moi 

I  plus  loin,  un  gro 
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ton  courrouce  de  vives  admonestations  au  curé  de  la 
paroisse,  qu'il  tenait  par  l'un  des  boutons  de  sa  sou- 
tane et  à  qui  il  semblait  barrer  le  passage.  Un  su- 
perbe angora,  d'une  blancheur  immaculée,  aux  longs 
poils  soyeux  et  traînants,  assistait  à  cette  scène,  blotti 
sous  un  buffet  complaisant,  qui  lui  avait  offert  un  re- 
fuge. Il  se  sentait  dérangé  dans  toutes  ses  habitudes, 
il  ne  savait  où  il  en  était.  Accroupi,  en  arrêt,  il  fixait 
des  yeux  noirs  et  effarés  sur  tous  les  assistants.  Cha- 
que mouvement  lui  semblait  suspect;  mais  ce  qui 
l'inquiétait  le  plus,  c'était  l'agitation  du  personnage 
ventru,  qui  gesticulait  beaucoup  ;  il  s'imaginait  que 
ces  grands  gestes  étaient  à  son  adresse.  Il  se  rassu- 
rait en  pensant  à  la  muraille  qui  le  protégeait.  Il  avait 
réussi  à  couvrir  son  dos,  il  pouvait  attendre  les  évé- 
nements. Les  seuls  événements  qu'appréhendent  les 
chats  sont  ceux  qui  les  attaquent  par  derrière. 

Toutefois  le  raminagrobis  se  crut  perdu  quand  il 
entendit  le  gros  homme,  qui  n'y  tenait  plus,  qui  écla- 
tait malgré  lui,  crier  d'une  voix  tonnante  au  curé  : 

«  Non,  vous  n'entrerez  pas.  Nous  vous  connais- 
sons, vous  autres  ;  vous  profitez  du  moment  où  les 
gens  perdent  le  sens  pour  leur  faire  dire  ce  qu'il 
vous  plaît  et  les  réconcilier  avec  notre  sainte  mère 
l'Église.  Vous  êtes  des  exploiteurs  d'évanouissements, 
des  captateurs  de  confessions,  des  convertisseurs  de 
cadavres.  L'homme  vivant  s'est  refusé  à  vous;  en 
vrais  corbeaux,  vous  prenez  le  mort.  Retirez-vous,  la 
consigne  sera  exécutée,  on  ne  veut  pas  vous  voir... 
Allez-vous-en  bien  vite  soigner  votre  bon  Dieu,  il  est 
plus  malade  que  nous...  » 
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Le  curé  répondait  à  peine,  rentrait  sa  l 
épaules  et  ses  oreilles  dans  sa  tête,  s'obstinait,  >e  bu-  ) 
tait,  comme  un  âne  qui  reçoit  des  coups.  Le  I 
jeune  homme,  adossé  à  la  cheminée,  s'en 
s'avança  vers  l'orateur,  lui  représenta  qu'il   parlait 
trop  haut,  que  les  éclats  de  sa  voix  devaient  se  faire 
entendre  dans  la  pièce  voisine.  Celui-ci  allait  se 
cher,  le  rembarrer,  quand  la  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants,  et  une  sœur  blanche  entra. 

Aussitôt  il  se  fit  dans  tout  le  salon  un  grand 
accompagné  d'un  mouvement  de  vive  curiosité.  Les 
affligés  oublièrent  pour  un  instant  leur  chagrin  ;  le 
beau  jeune  homme  tressaillit  et  attacha  sur  l'api 
tion  un  long  regard.  Les  indifférents  s'émurent,  ou- 
vrirent de  grands  yeux  ;  deux  reporters  prirent 
notes.  Le  rougeaud  s'avança  de  quelques  pas 
rencontre  de  sœur  Marie,  la  bouche  en  cœur,  la 
haute,  portant  beau  ;  mais,  au  moment  1  ne 

trouva  rien  à  dire  à  cette  novice  et  se  détourna  avec 
humeur.  Le  curé  profita  de  sa  retraite  pour  si 
subtilement  jusqu'à  elle  et  pour  lui  dire  à  l'oreilï 

«  Ma  sœur,  Dieu  vous  confie  aujourd'hui  u 
bien  redoutable;  le  sort  éternel  d'une  ; 
vos  mains.  Puissent  vos  prières  décider  le  mourant  à 
me  recevoir  1  » 

Elle  s'inclina  modestement,  sans  ri 
de  chambre  qui  la  précédait  lui  fit  I 
au  milieu  dos  groupes  qui  e 

ige;  il  la  conduisit  à  la  porte  du  fond  ivrit. 

Elle  aper<;  rmd  oncle  ce 

i\.  il  n'avait  auprès  de  lui 
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qu'il  se  hâta  de  congédier.  La  garde-malade  sortit,  et 
sœur  Marie  se  trouva  seule  avec  l'athée.  Il  avait  toute 
sa  tête,  il  voyait  venir  la  mort,  il  la  regardait  en  face; 
sa  figure,  qui  ne  lui  était  pas  nouvelle,  ne  l'effrayait 
point,  il  la  traitait'  en  vieille  connaissance,  qui  lui 
avait  dit  depuis  longtemps  ses  secrets. 

«  Le  prêtre  est  là,  lui  dit  doucement  sœur  Marie. 
Me  permettez-vous  de  le  faire  entrer?  » 

Il  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche,  en  fronçant  ses 
épais  sourcils.  Puis  une  angoisse  le  prit,  il  ferma  les 
yeux. 

Elle  s'agenouilla  auprès  du  lit  et  se  mit  à  prier. 

«  Seigneur  mon  Dieu,  disait-elle,  bénissez-le.  Il  a 
passé  sa  vie  à  faire  le  bien...  Vous  avez  dit  aux  justes 
que  vous  mettiez  à  votre  droite  :  «  Vous  êtes  les  bénis 
«  de  mon  Père,  car  j'étais  pauvre  et  vous  m'avez  se- 
«  couru  ;  j'étais  malade  et  vous  m'avez  visité.  »  Ils 
vous  ont  répondu  :  «  Quand  donc,  Seigneur,  t'avons- 
«  nous  secouru  et  visité?  ».  Et  vous  leur  avez  dit  : 
«  Toutes  les  fois  que  vous  avez  fait  du  bien  aux  plus 
«  petits  de  mes  frères,  vous  me  l'avez  fait  à  moi- 
«  même...  »  Mon  Dieu,  bénissez-le.  Il  a  passé  sa  vie  à 
vous  secourir  et  à  vous  visiter  sans  vous  connaître... 
Venez  ici,  touchez  ses  yeux,  parlez-lui,  afin  qu'il  vous 
voie  et  qu'il  vous  entende.  » 

Il  l'interrompit  d'une  voix  défaillante  : 

«  Il  ne  faut  pas  me  surlaire,  je  n'ai  eu  que  les  ver- 
tus professionnelles.  » 

L'instant  d'après,  il  ajouta  d'un  ton  ferme  et  as- 
suré : 

«  Il  n'importe  guère  au  grand  fleuve  de  la  vie 
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quelles  sont  les  roues  de  moulin  qu'il  fait  tourner.  » 

Il  lui  fit  signe  de  se  relever.  Il  lui  montra  n 
liquement  ses  deux  mains  qui  avaient  scruté,  touillé 
tant  de  misères,  et  dont  jadis  il  faisait  glon 
qu'elles  étaient  blanches  et  potelées.  En 
elles  étaient  devenues  jaunes,  maigres. 
Il  murmura  avec  un  demi-sourire  : 

«  Voilà  ce  qui  m'en  reste  !  » 

Après  quoi  il  les  posa  sur  le  front  de  sœur  M 
en  lui  disant  : 

«  C'est  un  pape  qui  a  dit  que  la  bénédiction  d'un 
vieillard  ne  fait  jamais  de  mal.  » 

Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre  pendant  quelques  mi- 
nutes, et  tous  deux  avaient  des  larmes  dans  les  y 
Il  lui  ordonna  de  prendre  sous  son  oreiller  un.pl 
cheté,  de  le  serrer  dans  sa  poche.  Bientôt  après,  il  lui 
vint  aux  lèvres  une  mousse  sanglante,  qu'elle  ôtai 
avec  son  mouchoir. 

«  Priez  encore,  soupira-t-il.  C'est  une  musique  qui 
me  plaît.  » 

Elle  s'agenouilla  de  nouveau,  et  de  sa  voix  ai  - 
Une  elle  récitait  en  latin  1<  s  des  agi 

Elle  sentit  une  main  qui  venait  c 
une  boucle  de  ses  cheveux  et  qui  l'entortillait  autour 
de  son  doigt.  Ce  doigt  ne  tarda  pa  ,  elle 

entendit  un  suprême  g 

gager  ses  cheveu  était 

mort. 

Elle  se  pencha  sur  lui,  es 

leur,  lui  lissa  ses  t  tout 

en  ordre  sur  son  visage  et 
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longtemps  à  le  regarder  avec  une  surprise  toujours 
croissante.  Peu  à  peu,  son  front  crispé  par  la  sout- 
france  ne  respira  plus  que  l'éternel  repos  ;  sa  figure 
se  refaisait  d'instant  en  instant,  et  la  mort  la  revêtait 
d'une  beauté  presque  surhumaine.  Il  semblait  à  sœur 
Marie  que  cette  âme  détachée  de  son  corps  venait  d'y 
rentrer  pour  une  heure  et  qu'elle  lui  apportait  de 
bonnes  nouvelles  de  son  voyage  dans  l'inconnu.  Il 
lui  semblait  qu'en  elle  aussi  s'était  faite  une  méta- 
morphose. Sa  foi  était  demeurée  intacte,  et  pourtant 
c'était  autre  chose.  Une  tendresse  tombée  du  ciel 
avait  élargi  ses  entrailles,  dilaté  son  cœur.  Elle  se 
disait  et  se  répétait  que  les  voies  de  Dieu  sont  inson- 
dables et  qu'il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  sa 
maison . 

A  deux  reprises,  elle  baisa  pieusement  le  front  du 
mort,  puis  elle  se  retira. 

Dès  qu'on  la  vit  reparaître,  on  l'entoura  en  lui  di- 
sant :  • 

«  Eh  bien? 

—  Hélas  !  dit-elle,  c'est  fini  !  » 

Alors  tout  le  monde  se  dirigea  vers  la  porte,  qu'elle 
avait  laissée  entr'ouverte,  pour  aller  contempler  ce 
qui  restait  du  grand  homme,  tout  le  monde,  à  l'ex- 
ception du  prêtre,  qui  s'écria  d'un  air  pénétré  : 

«  Mort  dans  l'impénitence  finale  !  » 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  dont  le  sens 
était  douteux  et  s'empressa  de  regagner  sa  voiture, 
qu'on  n'avait  pas  dételée. 

A  peine  fut-elle  rentrée  à  l'hôpital,  mèrj  Amélie 
réussit  à  se  ménager  un  instant  de  liberté,  et,'  dès 
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qu'un  fut  tête  à  tête,  sœur  Marie,  qui  ne  savait  pas 
mentir,  fit  un  rapport  fidèle  de  tout  ce  qu 
passé.  A  mesure  qu'elle  avançait  dans  son  récit,  le 
visage  de  la  mère  s'assombrissait.  Il  lallul  t  ses 

ironies,  ses  haussements  d'épaules,  sessévéi 
mercuriales.  Aussi  pourquoi  sœur  Marie  n'avait-elle 
pas  suivi  les  instructions  qu'on  lui  avait  données  ? 
Pourquoi  n'avoir  pas  pris  sur  elle  de  faire  enti 
prêtre,  coûte  que  coûte?  Les  malades  ne  savent  pai 
défendre,  et  le  royaume  des  cieux  appartient  aux 
lents.  Mais  elle  avait  manqué  de  foi,  de  cette  foi  qui 
fait  des  miracles  et  transporte  les  moi. 
scandale  s'était  accompli,  et  un  jour  peut-être  I 
lui  en  demanderait  compte.  La  pauvre  enfant  gardait 
le  silence,  ne  sachant  que  répondre.  Il  y  avait  d 
son  cœur  je  ne  sais  quoi  qu'eli  pou- 

voir exprimer,  et,  fût-elle  parvenue  à  s'exprimer, 
n'aurait  pas  réussi  à  se  faire  comprendre. 

Heureusement,  elle  se  souvint  du  pli  cacheté  i 
son  grand-oncle  l'avait  priée  de  serrer  dans  sa  p< 
et,  à  tout  hasard,  elle  1<  La  à  la  rnère,  espérant 

ettc  diversion  la  distraire  de  son  courr- 

Mère  Amélie  le  reçut  d'une  main  >,le 

décacheta,  mit  ses  lunettes  sur  son  : 
presbyte,  et  s'approcha  de  la  t 
voir.  Sœur  Marie  la  suivait  du 

un 
.  de  joie  briller  d 

niant  !  ii,  îtl  » 

Elli  »uvait  Cf( 
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a  Oui,  ma  chère  enfant,  répéta  mère  Amélie  en  la 
caressant  de  la  prunelle,  c'est  prodigieux,  et  pourtant 
c'est  vrai.  Réjouissez-vous.  Douze  cent  mille  francs!  » 

Incontinent,  elle  commença  de  lire  à  haute  voix  le 
papier  qui  lui  causait  ces  violents  transports;  c'était 
une  copie  du  testament  de  M.  Antonin  Cantarel.  Elle 
avait  eu  raison  de  dire  à  sœur  Marie  qu'il  avait 
amassé  une  grosse  fortune;  un  grand  chirurgien  qui 
reste  garçon  et  qui  a  des  goûts  simples  est  une  béné- 
diction pour  ses  héritiers.  M.  Cantarel  avait  institué 
pour  son  exécuteur  testamentaire  le  plus  fidèle  de 
ses  amis,  M.  Vaugenis,  ancien  président  de  chambre, 
à  qui  il  laissait  sa  villa  de  Passy.  Il  léguait  sa  biblio- 
thèque et  ses  instruments  à  son  élève  préiéré,  un 
simple  souvenir,  urne  bague  au  doigt  à  son  frère  Louis, 
qui,  grâce  aux  services  qu'il  lui  avait  rendus,  était 
%  devenu  encore  plus  millionnaire  que  son  aîné .  Il 
avait  divisé  le  reste  de  la  succession  en  trois  parts 
à  peu  près  égales,  attribuant  l'une  aux  deux  fils  de  ce 
frère,  la  seconde  à  son  cher  hôpital,  la  troisième  à 
sa  petite-nièce,  à  la  condition  très  expresse  qu'elle 
passerait  deux  années  au  moins  chez  son  tuteur, 
lequel  se  déclarait  prêt  à  la  recevoir,  faute  de  quoi 
son  héritage  lui  serait  retiré  et  servirait  à  fonder  une 
maison  de  santé  dont  il  avait  lui-même  détaillé  le  plan 
et  les  devis. 

La  joie  de  mère  Amélie  débordait.  Elle  répétait 
sans  cesse  :  «  Douze  cent  mille  francs!  quelle  dot!  » 

Sœur  Marie  s'eflorçait  de  s'expliquer  son  enthou- 
siasme et  sa  joie,  elle  n'y  pouvait  parvenir,  tant  elle 
avait  l'esprit  court. 
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«  Mais,  ma  mère,  disait-elle,  à  quoi  i  mnt 

les  libéralités  de  mon  pauvre  grand-oncle,  dont  je  suis 
vivement  touchée? 

—  Que  dites-vous  là?  repartit  mère  Amélie  en  bon- 
dissant 

—  Cette  condition  qui  m'est  imposée... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  puis  l'exécuter. 

—  Pourquoi  donc?.,  mais  pourquoi? 

—  J'ai  dit  adieu  au  monde. 

—  Deux  ans?.,  qu'est-ce  que  deux  an 

—  Quoi!  ma  mère,  c'est  vous-même  qui  m 
gagez? 

—  C'est  moi,  c'est  toute  la  communauté,  c'est  I  l 

—  Mais  s'il  arrivait?.. 

—  Il  n'arrivera  rien,  j'en  réponds.  Je  puis  vo 
dire  aujourd'hui,  je  suis  absolument  certaine  de  \ 
vocation. 

—  Il  me  semble  pourtant,    ma  [ne   mon 
devoir... 

—  En  voilà  assez,  interrompit  mère  Amélie,  en  lui 
jetant  un  regard  de  tendre  reproche.  .1 

votre  devoir.  Dieu  vient  d  m  rairael 

rendre  gorge  à  l'impiété,  et  vou  al  de 

cette  restitution.  Refuser  la  grâce  qui  \ 
ce  serait  voler  l'Église,  voler  Dieu.  Cou 
comme  liée   devant   lui , 
d'avance  et  mentalement  vos  voeu 
laquelle  vous  «Mes  sou 
de  chose.  Dieu  n'éprouve  que  ceux  qu'il 
C'est  ainsi  qu'elle  discourait 
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qu'à  moitié  convaincue;  il  lui  semblait  si  simple  de 
renoncer  à  douze  cent  mille  francs  !  mais  elle  finit  par 
se  taire,  son  tyran  la  gênait  plus  par  ses  tendresses  inu- 
sitées qu'il  n'eût  fait  par  ses  brusqueries  et  ses  colères. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  elle  se  demanda  plus 
d'une  fois  si  elle  rêvait,  tant  mère  Amélie  lui  témoi- 
gnait d'attentions,  d'égards,  de  ménagements,  adres- 
sant de  vertes  semonces  à  celles  des  infirmières  qui, 
ignorantes  de  l'événement,  se  permettaient  comme 
autrefois  de  se  faire  assister  par  sœur  Marie  dans 
quelque  travail  rebutant.  Elle  eut  aussi  la  surprise  de 
recevoir  de  son  tuteur  une  lettre  qui  n'était  pas  écrite 
de  la  même  encre  que  la  première;  en  lisant,  cette 
épître  presque  courtoise,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
faire  la  réflexion  que,  dans  le  monde  et  à  l'hôpital, 
c'est  une  grande  chose  qu'une  dot.  Ce  qui  coupa  court 
à  ses  résistances,  ce  fut  un  petit  billet  que  mère 
Amélie  lui  montra  en  triomphe  et  qui  contenait  ces 
mots  :  «  Dites  à  notre  chère  sœur  Marie  que  toute 
hésitation  de  sa  part  serait  un  péché.  »  Il  fallut  bien 
se  rendre.  On  fit  revenir  bien  vite  une  malle  et  un 
trousseau  assez  maigre  qui  restaient  quelque  part  en 
dépôt.  Sœur  Marie  ,y  trouva  une  robe  d'hiver  assez 
présentable;  par  ordre  supérieur,  elle  employa  la 
moitié  d'une  nuit  à  la  mettre  en  état,  à  la  rafraîchir. 
Ce  travail  lui  parut  ingrat.  Mère  Amélie  la  réconfortait, 
en  lui  disant  : 

«  Je  vous  écrirai  souvent  et  vous  viendrez  nous 
voir  quelquefois. 

—  Ah!  ma  mère,  comme  je  vais  me  sentir  aban- 
donnée !  » 
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Elle  lui  répondit  par  ces  mots  ux  : 

«  Fille  de  peu  de  foi,  apprenez  que  nous  saurons 
tout  ce  que  vous  ferez  et  que,  sans  sortir  d'ici,  je 
sans  cesse  auprès  de  vous  !  » 

Le  15  décembre,  Mlle  Jetta  Maulabret  s< 
bonne  heure  pour  revêtir  ses  nouveaux  atours;  sa 
robe  de  mérinos  lui  fit  l'effet  d'un  déguisement,  d'un 
travesti.  Le  berger  qu'un  roi  mandait  à  sa  cour  pour 
le  faire  pasteur  de  gens  ne  tarda  pas  à  regrett 
jupe,  sa  panetière,  son  hoqueton,  sa  musette  : 


Doux  trésors,  disait-il,  cliers  gages  qui  jamais 
N'attirâtes  sur  vous  l'envie  et  le  mensonge I 


Mlle  Maulabret  disait  comme  lui  en  contemplant,  le 
cœur  serré,  sa  robe  de  laine  blanche,  tristement  ; 
au  pied  de  son  lit.  Il  lui  semblait  que  sœur  M 
était  morte,  qu'elle  ne  la  reverrait  pas,  et  eli 
pleurait.  On  lui  annonça  bientôt  qu'une  voiture 
là  qui  l'attendait.  Elle  embrassa  sa  tante,  qu'il  I 
brassa.  Elle  descendit  par  i'i 
per  à  toutes  les  curiosil 
plus  curieux  qu'un  interne,  si  ce  n 

Le  premier  accueil  que  lui  fit  le  moud 

tison  était  rigoureuse,  il  faisait  un  froid  de  1 
lit  tombé  la  veille  et  p 
abondante  qu'on  n'avait  pas 
Son  pied  s'y  enfonçait,  elle  eut  pei 
grille.  Aj  elle  se  retourna,  elle  e; 

d'un  Long  on  où  ell 

muraill<  nue 
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de  ses  grands  arbres,  qu'elle  aimait  dans  leur  dépouil- 
lement. Elle  dit  adieu  à  ses  chères  malades,  qu'elle 
abandonnait,  à  son  bonheur,  qu'elle  laissait  derrière 
elle.  Elle  s'avisa  en  ce  moment  d'une  éclaircie  qui  s'était 
faite  dans  la  brume;  un  pan  de  ciel  bleu  lui  apparut.' 
Elle  crut  y  apercevoir  la  tête  chenue  et  vénérable  d'un 
vieil  athée,  lequel  n'avait  cru  toute  sa  vie  qu'au  grand 
-rien  et  avait  eu  après  sa  mort  la  surprise  de  se  trouver 
face  à  face  avec  un  Dieu  de  miséricorde,  qui  lui  avait 
fait  grâce ,  elle  en  était  sûre.  Toutefois  cet  athée 
conservait  toute  sa  malice ,  il  regardait  avec  joie 
Mlle  Maulabret  sortir  de  l'hôpital,  il  s'applaudissait 
de  la  réussite  de  son  invention. 

Elle  lui  jeta  du  bout  des  doigts  un  tendre  et  respec- 
tueux baiser;  puis,  secouant  la  tête,  elle  lui  dit  à 
demi-voix  : 

a  Vous  perdrez  la  partie,  je  vais  passer  deux  ans 
dans  le  monde  mais  je  n'y  emporte  pas  mon  cœur, 
il  reste  ici.  * 


VI 


Mlle  Maulabret  avait  appris  par  la  lettre  de  son  tu- 
teur qu'il  était  encore  à  Combard,  «  dans  sa  i 
d'été,  »  disait-il,  et  que  pour  des  raisons  particul. 
sur  lesquelles  il  ne  s'expliquait  point,  il  ne  renti 
à  Paris  que  fort  avant  dans  l'hiver.  Il  lui  écrivait 
que  Mme  Gantarel  se  ferait  un  devoir  et  un  p 
d'aller  l'attendre  à  la  porte  de  son  hôpital. 
Amélie,  qui  ménageait  peu  les  gens  qu'elle  n'aimait 
pas  et  qui  n'aimait  pas  beaucoup  de  gens,  avait  lait  à 
Jetta  un   portrait  peu  attrayant  de  Mme  i 
qu'elle  lui  avait  donnée  pour  :3e  Viste, 

uniquement  occupée  de  sa  santé,  de  son  bien- 
révélant  par  la  froideur  de  ses  mai  ;  frigidité 

de  son  âme.  Elle  la  définissait  «  une  vertu  1 
dans  la  glace  ». 

En  approchant  de  la  voitui 
hei    Mlle  Maulabret  fut 
une  figure  qui  répond 
peintures  que  lui  avait  faites  la  mère.  On  lui 
que  Mme  Cantarel  venait  u 
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l'inconnue  qui  s'offrait  à  ses  regards  avait  peut-être 
plus  de  quarante  ans,  mais  il  n'y  paraissait  point.  On 
lui  avait  affirmé  que  sa  tante  était  une  personne  de 
pauvre  mine  et  de  petite  sanlé,  qui,  sacrifiant  ses 
prétentions  à  ses  aises,  était  toujours  mise  comme 
une  convalescente.  Emmitouflée  dans  de  superbes 
fourrures,  l'étrangère  avait  grand  air,  était  char- 
mante, pimpante  et  semblait  se  porter  à  merveille. 
Enfin  elle  s'attendait  à  entrer  dans  le  royaume  des 
glaces,  elle  en  frissonnait  d'avance;  elle  eut  peine  à 
dissimuler  sa  surprise  quand  l'étrangère,  lui  adres- 
sant un  délicieux  sourire,  lui  cria,  du  plus  loin  qu'elle 
la  vit  venir  : 

«  Mademoiselle  Maulabret,  n'est-ce  pas?..  Arrivez 
bien  vite,  montez...  Gomme  vous  êtes  légèrement  ha- 
billée! Votre  manteau  n'est  pas  sérieux...  Allons,  ser- 
rez-vous contre  moi,  j'ai  de  la  fourrure  pour  deux. 
Quelle  horreur  de  temps,  ma  belle!  Excusez-moi,  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait.  En  conscience,  je  n'en 
suis  pas  responsable,  je  ne  réponds  que  du  reste.  » 

Le  cocher  toucha,  on  se  mit  en  route.  L'étrangère 
eut  bientôt  fait  d'expliquer  à  Jetta  qu'elle  était  fort 
liée  avec  M.  Louis  Gantarel,  son  grand-oncle,  qu'elle 
était  sa  voisine  de  campagne,  que  les  deux  propriétés 
n'étaient  séparées  que  par  un  mur,  que,  Mme  Gan- 
tarel s'étant  laissé  effrayer  par  les  rigueurs  de  l'hiver, 
elle  s'était  offerte  à  la  remplacer,  que  sa  proposition 
avait  été  agréée,  qu'elle  aimait  à  courir  quelque  temps 
qu'il  lit,  mais  que  surtout  elle  avait  obéi  à  son  impa- 
tient désir  de  faire  sans  retard  la  connaissance  d'une 
ieune  personne  dont  elle  avait  entendu  raconter  les 
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malheurs,  vanter  le  mérite  et  les  g 

tant  que  Mlle  Maulabret  ne  savait  où  se  mettre. 

«  Résignez-vous  à  votre  sort,  continua-t-< 
qu'à  ce  soir,  vous  m'appartenez.  Mais  peut- 
vous  envie  de  savoir  mon  nom?..  Je  suis  la  marquise 
Mnisieux.  » 

Certains  noms  pénètrent  partout,  jusque  dan 
pensionnats  de  jeunes  filles.  Le  monde,  qui  n'a 
pas  qu'on  puisse  vivre  sans  s'occuper  de  b. 
de  la  rentrée  des  classes  après  les  vacances  pour 
des  trouées  dans  les  couvents;  les  abeilles  ont  butiné, 
il  leur  tarde  de  se  rassembler  pour  fabriquer  leur 
miel  en  commun.  Mlle  Maulabret  savait  de  si 
certaine  que   Mme  de   Moisieux  étajt  la  petite  ii Ile 
d'un  illustre  maréchal  du  premier  Empire  et  la  v 
d'un  homme  considérable,  qui  avait  rempli  e 
charges  sous  le  second,  qu'elle-même  avait  et» 
en  vue,  qu'elle  avait  fait  jadis  les  délices  des  Tui- 
leries. La  pensionnaire  qui  aimait  à  regarder  sa  main 
lui  avait  révélé  comme  un  secret  d<  ipor- 

que  la  marquise  s'était  perm 
oup  d'elle.  Mais  si,  du  vivant  elle 

avait  iMi  quelques  torts  à  soi 
le  dédommager  api  aort.  Il  ne  la  quit 

elle  n'allait  nulle  part  suis  l'emporfc 
plusieurs  exemple  ornent,  M 

labret  lui  avait  demandé  la  laveur  <1 

i 

.    i 

ut  le  marquis 

en  habit   de  ville,   de   cour,   de 
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portraits  ni  plus  ni  moins.  Ce  sont  des  hommages  que 
les  femmes  rendent  volontiers  au  mari  qu'elles  ont 
perdu,  quand  elles  l'ont  beaucoup  trompé  et  qu'il 
leur  a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  s'en  apercevoir. 

Mlle  Maulabret  trouvait  étrange  que  cette  femme 
célèbre  eût  été  chargée  par  la  Providence  de  la  con- 
duire chez  son  tuteur.  Mère  Amélie  lui  avait  dit  et 
répété  que  M.  Louis  Cantarel  était  un  radical  intran- 
sigeant, que  ses  opinions  étaient  du  plus  beau  rouge. 
Que  pouvait-il  y  avoir  entre  lui  et  une  marquise  de 
Moisieux?  Celle-ci  n'attendit  pas  ses  questions  pour 
lui  expliquer  qu'elle  avait  fait  en  Suisse,  deux  ans 
auparavant,  la  connaissance  de  son  grand-oncle  et  de 
sa  grand'tante,  qu'un  hasard  de  table  d'hôte  avait 
commencé  entre  eux  une  liaison  qui  lui  était  pré- 
cieuse, M.  Cantarel  lui  ayant  rendu  des  services  es- 
sentiels dont  elle  ne  pouvait  trop  se  louer.  Jetta  avait 
encore  un  autre  étonnement.  Si  ignorante  qu'elle  fut 
des  choses  de  ce  monde,  elle  avait  fait  la  réflexion 
que  Mme  de  Moisieux  n'avait  avec  elle  ni  valet  de 
pied  ni  femme  de  chambre,  que  la  redingote  du  co- 
cher qui  la  conduisait  avait  une  reprise  au  milieu  du 
dos,  que  la  vaste  berline  dans  laquelle  elle  était  venue 
la  chercher  était,  selon  toute  apparence,  une  voiture 
de  grande  remise,  louée  pour  la  journée.  Tout  cela 
jurait  avec  les  splendeurs  d'une  cour  impériale,  et  la 
jeune  fille  en  concluait  qu'à  la  chute  de  l'Empire 
Mme  de  Moisieux  avait  perdu  tout  à  la  fois  sa  situa- 
tion et  sa  fortune.  Elle  ne  se  trompait  guère  dans  sa 
conjecture.  Après  la  révolution  de  septembre,  le  mar- 
quis, dont  l'Empereur  avait  plus  d'une  fois  payé  les 
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dettes,  s'était  réfugié  en  Angleterre  :  il  y  était 
cinq  ans  plus  tard,  laissant  une  succession  fort  em- 
barrassée.   Mme   de  Moisieux,   qui  ne    pouvfi 
souffrir  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  n'avait  pas 
tardé  à  revenir  à  Paris,  où  elle  s'était  trouvée  aux 
prises  avec  des  créanciers  qui  commençaient  à  p 
patience  et  qui  s'étaient  montrés  intraitables.  M. 
tarel  lui  était  venu  en  aide,  s'était  dévoué  pour  la 
sauver,  avait  fait  entendre  raison  à  ces  loups-cerviers, 
les  avait  amenés  à  composition.  C'étaient  là  les  ser- 
vices essentiels  dont  elle  se  louait  à  juste  titre,  et 
voilà  le  profit  qu'on  peut  retirer  d'un  séjour  à  Lu 
et  de  quelques  attentions  bien  placées. 

Il  est  bon  d'ajouter  que  la  marquise  avait  l'art  de 
plaire,  le  don  de  s'attacher  les  cœurs.  Bien  que  sa 
jeunesse  se  fût  un  peu  défraîchie,  personne  ne  son- 
geait à  dire  qu'elle  fût  sur  le  retour;  elle  n'était  pas 
de  ces  femmes  qui  retournent,  elle  allait  touj 
elle  devait  toujours  aller.  Ses  yeux  g 
à  des  phares  tournants;  tour  à  tour  la  prunelle  s'allu- 
mait ou  s'éteignait  dans  une  douce  langueur.  Les  pe- 
tites veines  bleues  qu'on  lui  voyait  aux  et  le 
trait  noir  qui  bordait  ses  paupières  ajoutais 
charme  dans  les  heures  de  mélancolie  qu'il  lui 
sait  d'avoir.  Sa  ligure  délicatement  chi 
mt8  avaient  dit  au 

leil!  avail  aux  année.-,  aux  révolutii 

à  la  perte  d'une  fort;. 

«l'un  mai 

frappait  n 
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l'esprit,  elle  imprimait  à  ses  moindres  actions  un  ca- 
chet d'heureuse  facilité,  où  se  révélait  la  femme  qui 
s'est  mêlée  à  beaucoup  d'affaires  et  qui  a  traversé 
beaucoup  d'intrigues  en  tirant  toujours  son  épingle 
du  jeu.  Elle  ne  faisait  point  de  mouvements  inutiles, 
elle  disait  juste  sans  chercher  son  mot,  elle  avait  cette 
parfaite  aisance  qui  met  les  autres  à  l'aise.  Dès  les 
premières  minutes,  Jetta  lui  rendit  cette  justice  qu'on 
respirait  librement  auprès  d'elle,  sans  avoir  peur  de 
trop  respirer. 

Si  la  marquise  ne  déplaisait  point  à  Mlle  Maulabret, 
Mlle  Maulabret  paraissait  plaire  infiniment  à  la  mar- 
quise. Sans  en  avoir  l'air,  elle  passa  en  revue  toute  sa 
personne,  et  par  forme  de  conclusion  elle  lui  affirma 
qu'elle  avait  des  yeux  faits  pour  inspirer  des  passions 
et  qu'elle  aurait  la  plus  jolie  main  du  monde  quand 
elle  aurait  appris  à  se  ganter,  le  plus  joli  pied  quand 
elle  aurait  appris  à  se  chausser,  des  cheveux  adora- 
bles dès  qu'elle  saurait  se  coiffer,  une  taille  souple 
et  charmante  dès  qu'elle  saurait  s'habiller.  Jetta  avait 
bien  envie  de  lui  répondre  qu'elle  se  souciait  peu 
d'être  adorable  et  adorée;  mais  mère  Amélie  lui  avait 
recommandé  instamment  de  se  montrer  très  cou- 
lante, très  complaisante  dans  les  petites  choses  et 
de  réserver  toute  l'énergie  de  sa  résistance  pour  les 
grandes  occasions,  afin  qu'on  ne  pût  l'accuser  d'en- 
trer dans  le  monde  avec  un  parti  pris.  En  consé- 
quence, elle  garda  pour  elle  toutes  ses  objections,  et 
Mme  de  Moisieux,  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la 
joue,  lui  déclara  que,  dès  ce  jour,  elle  entendait  lui 
apprendre  à  se  ganter,  à  se  chausser,  à  s'habiller,  à  se 
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coiffer,  mais  qu'au  préalable  elle  se  croyait  tenue  de 
la  conduire  au  faubourg  Saint-Honoré  chez  M.  Vau- 
genis,  exécuteur  testamentaire  de  M.  Antonin  Gan- 
tarel,  lequel  avait  droit  à  sa  première  visite. 

Quand  sœur  Marie  s'était  rendue  à  Passy,  pour 
prier  au  chevet  d'un  mourant,  elle  avait  l'esprit  si 
absorbé,  si  troublé,  qu'elle  avait  traversé  un  grand 
salon  plein  de  monde  sans  y  remarquer  personne. 
En  abordant  M.  Vaugenis,  Mlle  Maulabret  ne  se  sou- 
vint point  de  l'avoir  aperçu,  quinze  jours  aupara 
adossé  contre  une  cheminée  et  causant  avec  un  beau 
jeune  homme,  qu'elle  avait  vu,  lui  aussi,  sans  le  voir. 
L'ancien  président  de  chambre  lui  imposa  d'abord, 
l'intimida  par  sa  politesse  froide,  réservée,  qui  tenait 
les  gens  à  distance.  Il  l'inquiétait  aussi  Dar  le  demi- 
strabisme,  plus  mystérieux  que  désagréable,  dont  il 
était  affecté  et  que  jadis  il  avait  su  mettre  à  profit 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Les  homm  it  >e 

servent  de  tout.  Jetta  ne  parvenait  pas  à  dé 
en  l'interrogeant  il  la  regardait  ou  non  ;  elle  était 
tentée  de  croire  qu'il  ne  louchait  que  loi  trou- 

vait bon.  Toutefois  il  lui  gagna  riant 

avec  émotion  du  grand-oncle  qu'elle  a-. 
du  tendre  attachement  que  ce  noble  vieil I 
conçu  pour  elle. 

11  était  ainsi  fait,  continua  M  I   ne 

savait  ni  aimer  ni  haïra  moiti  aère 

entier,  i"Ut  d'une  pièce,  in; 

OU    niair 
comm 
si  maître  de  ses  émotions. 
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mcnts,  ne  laissait  pas  d'avoir  le  cœur  et  l'imagination 
romanesques  ;  aussi  mêlait-il  à  ses  amitiés  quelque 
chose  de  violent  et  d'orageux.  J'ai  perdu  en  lui  le  plus 
cher,  le  plus  fidèle  de  mes  amis  ;  notre  roman  a  duré 
quarante  ans.  Religion,  politique  et  le  reste,  nous  ne 
tombions  d'accord  sur  rien,  nous  nous  querellions 
sur  tout.  Nous  n'avons  jamais  réussi  à  passer  trois 
jours  sans  avoir  besoin  de  nous  voir,  ni  à  nous  voir 
pendant  deux  heures  sans  nous  disputer.  Nous  étions 
prêts  quelquefois  à  nous  prendre  aux  cheveux,  heu- 
reusement nous  en  avions  fort  peu  l'un  et  l'autre.  Un 
soir,  la  querelle  fut  encore  plus  vive  que  d'habitude  ; 
il  nous  échappa  des  mots  durs,  nous  nous  séparâmes 
à  demi  brouillés.  Je  me  mis  au  lit,  et  j'avoue  que  je  ne 
pus  dormir.  A  la  petite  pointe  du  jour,  je  me  lève  et 
je  m'achemine  vers  Passy.  Au  milieu  de  la  place  du 
Roi-de-Rome,  je  rencontre  mon  vieil  ami  qui,  son 
chapeau  à  la  main,  le  front  ruisselant  de  sueur,  accou- 
rait au  faubourg  Saint-Honoré  Nous  nous  embras- 
sâmes, et  tout  fut  dit. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  adresser  une  ques- 
tion, mon  cher  président  ?  »  lui  dit  Mme  de  Moisieux. 

Quand  M.  Louis  Cantarel  n'était  pas  là,  elle  donnait 
volontiers  aux  gens  le  titre  qu'ils  avaient  porté  sous 
l'Empire. 

«  Gomment  avez-vous  souffert,  poursuivit-elle,  qu'on 
fît  au  plus  cher  et  au  plus  constant  de  vos  amis  un 
enterrement  civil  ? 

—  J'ai  dû  me  conformer  à  ses  dernières  volontés, 
répondit-il. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Je  ne  suis  pas  grande  théolo- 
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gienne,  mais  mon  opinion  très  arrêtée  est  qu'il  faut 
toujours  se  soumettre  aux  usages  reçus  ;  il  en  coûte 
si  peu  !  Permettrez- vous  à  l'un  de  vos  amis  de  sortir 
dans  la  rue  coiffé  d'un  chapeau  chinois  ?...  C'est  un 
chapeau  chinois  qu'un  enterrement  civil. 

—  Je  n'aurais  garde  de  vous  contredire.  Mais  il  est 
bien  difficile  de  raisonner  avec  un  mort  et  de  le  faire 
changer  d'avis. 

—  Les  morts  sont  si  commodes,  si  raisonnables  ! 
dit-elle  d'un  ton  enjoué.  On  en  fait  ce  qu'on  veut,  ils 
ne  font  d'objection  à  rien. 

—  Ma  chère  marquise,  répliqua-t-il  sur  le  mêmeton, 
ma  conscience  m'a  gêné.  Quoiqu'elle  soit  bonne  fille  en 
général,  elle  me  contrarie  quelquefois.  Que  n'étiez- 
vous  auprès  de  moi  pour  lui  faire  entendre  raison  !  » 

Après  avoir  échangé  ce  feu  de  peloton  avec  la  mar- 
quise, il  se  retourna  vers  Jetta  et  lui  dit  gravement  : 

«  Je  dois  vous  prévenir,  mademoiselle,  qu'aux 
mes  du  testament,  vos  rentes  commencent  à  court 
ce  jour;  j'en  ai  donné  avis  à  votre  tuteur;  mais  vous 
n'entrerez  en  possession  du  capital  que  dans  deux 

—  Ce  qui  signifie,  ma  chère,  dit  la  marqn 
dès  cette  heure,  vous  jouissez  d'un  revenu  de  soix 
mille   francs,    et,    comme  je  suis  forte   en   calcul, 
j'ajoute  que  cela  vous  fait  près  de  neuf  loi: 

par  jour.  Mais  je  vous  avertis  qm 

oup  plus  aujourd'hui...  Songez,  mon 
lent,  que  je  me  rgée  de 

quittions,   nous  avons  devant   i. 
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Elle  leva  la  séance.  M.  Vaugenis  reconduisit  ces 
dames  jusque  sur  le  palier.  Gomme  elles  avaient  déjà 
descendu  la  moitié  d'un  étage,  il  rappela  Mlle  Mau- 
labret,  qui  remonta.  Il  l'entraîna  dans  l'antichambre, 
et,  montrant  l'escalier  d'un  doigt  menaçant,  il  dit  avec 
un  accent  narquois  : 

«  Défiez-vous  î  » 

Jetta  l'interrogea  du  regard.  De  qui  devait-elle  se 
défier?  De  l'escalier  ou  de  Mme  de  Moisieux? 

<r  On  s'est  levé  de  bien  grand  matin,  reprit-il  tout 
bas,  pour  venir  tendre  un  filet  à  la  porte  de  votre  hô- 
pital. » 

Elle  comprenait  de  moins  en  moins  ;  il  lui  parut 
toutefois  que  l'escalier  était  mis  hors  de  cause. 

Il  ajouta  : 

«  Faites-moi  la  grâce  de  ne  prendre  aucun  parti 
sans  m'avoir  consulté.  J'ai  là,  dans  mes  papiers,  une 
lettre  de  votre  grand-oncle  que  je  ne  puis  encore  vous 
montrer  et  qui  exercera  peut-être  quelque  influence 
sur  vos  résolutions. ..  A  propos,  vous  serez  sans  doute 
heureuse  d'avoir  sa  photographie,  je  vous  l'enverrai 
par  la  poste;  ne  faisons  pas  attendre  Mme  de  Moi- 
sieux. » 

A  ces  mots,  il  rendit  la  liberté  à  sa  prisonnière. 
Elle  s'empressa  de  rejoindre  la  marquise,  qui  lui  dit  : 

«  Qu'avait  donc  à  vous  dire  ce  cher  président? 

—  Il  voulait  me  demander  si  j'avais  la  photographie 
de  mon  grand-oncle,  répondit- elle,  charmée  de  se 
tirer  d'affaire  en  ne  mentant  qu'à  moitié. 

—  Et  maintenant  allons  aux  affaires  sérieuses!  » 
s'écria  gaiement  Mme  de  Moisieux. 
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Les  affaires  sérieuses,  qui  l'éi 
tèrent  à  courir  sans  désemparer  et  sac 
minute  du  bottier  chez  la  modiste,  de  La 
le  gantier,  du  gantier  dans  un  gran  n  de  nou- 

veautés, du  grand  magasin  chez   la  couturière.  Ce 
voyage,  aussi  fatigant  que  rapide,  essouffla  Jetta  ;  la 
marquise  y  prenait  plaisir.  Heureusement,  la  rigueur 
de  la  saison,  qui  gênait  Ja  circula' 
dans  les  boutiques  ;  nulle  part  on  ne  les  fit  attendre. 
Heureusement  aussi,  malgré  sa  déchéance  et  malgré 
la  république,  Mme  de  Moisieux  était  servie  partout 
avec   empressement,   son   nom   réveillait   dan- 
cœurs  de  lointains  échos.  Et  puis  elle  n'était  ni  tatil- 
lonne ni  marchandeuse  ;  elle  se  décidai: 
naissait  ni  les  hésitations  ni  les  repentira.  Elle  eut, 
chemin  faisant,  quelques  querelles  avec  Jetta,  qui  ne 
partageait  point   son  goût  pour  les  étoffes 
pour  les  couleurs  voyante 
dait  porter  le  deuil  de  son  grand-on 
quise  lui  représenta  que,  par 
sico-politiques,  son  tuteur  avail 
gris,  même  du  viol  u  surplu 

se  portent  dans  le  cœur.  Elle  lui  fil 
<iues  concessions.  J 

pelait  les  recommandation.  a  lui 

avait  dit  :  «  Coulez  le   mouoîi 
mouche,  i  Et  les  empli 
tes,  h 

gnes  aux  montagnes.  La  marquis* 
presque  tout  à  Combat 
elle  suffit  pou 
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Elle  ne  s'avisa  point  dans  son  agitation  que  l'heure 
de  déjeuner  avait  sonné  depuis  longtemps.  Elle  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  vivre  sans  se  remuer,  elle  com- 
prenait très  bien  qu'on  vécût  sans  manger  ;  elle  se 
contentait  de  pignocher.  Jetta,  qui  était  accoutumée  à 
une  nourriture  simple,  mais  substantielle,  se  sentait 
comme  creusée  par  la  faim.  Vers  deux  heures,  la 
marquise  eut  l'heureuse  inspiration  de  la  faire  entrer 
chez  un  pâtissier  à  la  mode,  où  l'on  prit  au  pied  levé, 
des  gâteaux,  des  petits-toUrs  et  un  verre  de  punch. 
Jetta  trouva  ce  régal  insuffisant,  mais  il  fallut  s'en 
accommoder  et  se  remettre  en  course.  Au  travers  de 
tout  cela,  la  marquise  travaillait  à  débourrer,  à  dé- 
gauchir son  élève  par  des  instructions  et  des  his- 
toires. Elle  lui  fit  une  description  très  exacte,  très 
minutieuse  des  cinq  toilettes  que  portait  dans  les 
cinq  actes  de  la  pièce  du  jour  la  comédienne  chargée 
du  principal  rôle,  qu'elle  lui  vanta  comme  l'actrice 
de  Paris  qui  s'habillait  le  mieux.  Ce  fut  pour  elle  une 
occasion  de  lui  parler  théâtres  et  même  de  l'intro- 
duire dans  les  coulisses.  Puis ,  remontant  un  peu 
dans  le  passé,  elle  lui  raconta  le  dernier  séjour  que 
la  cour  impériale  avait  fait  à  Fontainebleau  et  lés 
trois  groupes  entre  lesquels  on  se  partageait,  celui 
des  gros  bonnets,  à  qui  la  politique  était  réservée, 
celui  de  la  cour  d'amour,  où  Ton  discutait  des  cas  de 
casuistique  amoureuse,  et  un  troisième  groupe  uni- 
quement composé  de  viveurs  et  de  jeunes  filles,  les 
propos  qu'on  y  tenait  étant  trop  salés  pour  les 
femmes  mariées.  Alors,  se  livrant  à  un  de  ces  aima- 
bles accès  de  mélancolie  à  demi  joués,  à  demi  sin- 
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cères,  qui  mêlaient  à  ses  vivacités  des  grâces  tou- 
chantes, elle  s'écria  : 

«  Oh!  ma  chère,  que  tout  cela  est  loin  de  mo 
comme  je  suis  en  train  de  devenir  une  vieille  feu 
Vous  êtes  rendue  au  monde,  je  suis  bien  tentée 
sortir  et  d'aller  prendre  votre  place  à  l'hôpital.  C'est; 
un  chassé-croisé  qui  me  plairait.  » 

On  aurait  eu  bien  tort  de  ne  pas  l'en  croire.  Elle 
avait  ses  tristesses,  ses  regrets  la  tourmentaient, 
elle  ne  disait  à  personne  avec  quelle  incroyable 
Jité  elle  s'en  consolait.  Cependant  Jetta  Técoutait  de 
ses  deux  oreilles,  bien  que  son  âme  fût  ailleurs.  Tout 
le  long  du  jour  elle  s'était  dit  :  «  En  ce  momen' 
achève  de  balayer  la  salle;  les  toilettes  sont  termi- 
nées... Qui  donc  distribuera  la  soupe  aujourd'hui? 
Et  qui  pansera  la  main  de  la  vieille  femme  qui,  sur 
le  canal  Saint-Martin,  a  eu  la  main  broyée  entre  deux 
bateaux?..  Voici  midi,  mère  Amélie  s'est  retirée  dans 
sa  chambre...  A  propos,  j'oubliais  que  c'est  le  jour  de 
la  visite  des  parents.  Ils  arrivent,  on  cause  beau» 
il  y  a  des  mères  qui  pleurent.  Pourvu  que  nos  pau- 
vres malades  n'aient  pas  la  fièvre  demain!  »  On  a  re- 
marqué en  effet  que,  le   lendemain  de  la  t 
parents,  par  l'effet  ou  de  l'émotion  ou  des  v 
qu'on  leur  apporte,  les  malades   sont  toujours 

x,  ainsi  que  l'atteste  la  pai 
lit,  où  l'on  tire  une  ligne  indiquant  les  oscillatioi 
leur  pouls.  El  <  quoi  pensait  Je!  n  ne 

que 
celle-ci  lui  trouvait  de  I  esprit, 
dit  vingt  paroles  dans  la  journée. 
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Mme  de  Moisieux  avait  promis  à  M.  Cantarel  que 
sa  pupille  arriverait  à  Combard  pour  le  dîner.  Entre 
trois  et  quatre  heures,  on  s'achemina  vers  la  gare  de 
Lyon,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  manquât  le  train. 
Ce  fut  une  affaire  de  transporter  dans  le  wagon  tous 
les  petits  colis  dont  on  était  chargé  ;  Jetta  s'y  employa 
de  son  mieux,  elle  disparaissait  sous  les  paquets.  Il  y 
avait  peu  de  voyageurs,  un  compartiment  tout  entier 
fut  mis  à  la  disposition  de  ces  dames,  et  elles  y  étaient 
à  peine  installées  que  le  train  s'ébranla. 


\ii 


Dans  ce  vaste  monde,  Mlle  Maulabret  ne  connais- 
sait bien  que  deux  choses,  un  couvent  et  un  hôpital  ; 
après  quoi  elle  savait  un  peu  son  Paris,  d'où  elle 
n'était  jamais  sortie.  Elle  se  souvenait  d'avoir  franchi 
deux  ou  trois  fois  l'enceinte  des  fortiti  pour 

aller  au  bois  avec  son  père,  et  c'était  tout.  La 
gne  était  pour  elle  une  nouveauté.  Pour  la  voir,  il  lui 
fallut    dépasser    Gharenton.    Encore    n  -elle 

d'abord  par  la  portière  qu'une  success  urdi- 

nets,  grands  comme  la  main,  bordés  de  murs  au  mi- 
lieu desquels  se  trouvent  enfermées  de  petites  mai- 
sonnettes qui  n'ont  qu'un  étage  et  qui  souv. 
qu'une  fenêtre.  Dans  la  belle  saison,  ces 
et  ces  jardinets  sont  loués  par  des  ou  i  de 

petits  bourgeois  qui  viennent  y  passer  leur 
ches  en  famille,  heureux  de  pouvoir  dû 

r.  mon  géranium,  mon  arl  it  le 

plaisir  de  tir  en  pleins 

aux  d<  d'un  jour  de  • 

mour  iiij.la  au  ' 
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châtre  cette  plaine  inhabitée  qui,  au  delà  de  Maisons- 
Alfort,  s'étend  de  la  voie  ferrée  jusqu'à  la  Seine  ;  un 
linceul  blanc  la  recouvrait,  sur  celinceul  se  détachait 
çà  et  là  un  tremble  ou  un  pommier  habillé  de  givre, 
grelottant  sous  un  ciel  noir. 

On  eut  quelque  peine  à  atteindre  Villeneuve-Saint- 
Georges.  Le  froid  avait  durci  la  neige;  les  roues  pati- 
naient, tournaient  sur  place,  ne  pouvaient  mordre  sur 
les  rails.  Ce  fut  bien  pis  au  delà  de  Villeneuve,  où 
commence  une  rampe  dont  la  pente  se  fait  sentir. 
Bien  qu'on  se  fût  muni  d'une  locomotive  de  renfort, 
on  employa  près  d'une  heure  à  parcourir  cinq  kilo- 
mètres ;  les  deux  monstres  soufflaient  avec  rage,  ils 
s'indignaient  de  ne  pouvoir  suffire  à  leur  tâche,  ils 
constataient  leur  impuissance.  A  la  station  suivante,  ce 
fut  encore  pis;  impossible  de  se  remettre  en  marche. 
Après  avoir  patienté  pendant  vingt  minutes,  Mme  de 
Moisieux  abaissa  la  glace  de  la  portière  et  interpella 
le  chef  de  gare,  qui  ne  put  arriver  jusqu'à  elle  qu'en 
enjambant  un  vrai  névé.  Il  lui  expliqua  que  le  vent, 
qui  soufflait  par  rafales,  avait  amoncelé  la  neige  à  la 
sortie  delà  station,  qu'il  venait  d'envoyer  une  escouade 
d'ouvriers  pour  déblayer  la  voie,  qu'il  fallait  attendre 
qu'ils  eussent  fini  et  se  résigner  à  deux  heures  d'arrêt. 

La  marquise  se  résigna  gaiement.  Elle  s'enveloppa 
dans  ses  fourrures  en  disant  : 

«  Deux  heures,  c'est  un  peu  long  ;  tâchons  de  dor- 
mir. » 

Mais  il  lui  vint  tout  à  coup  une  bonne  pensée  : 

«  Voilà  votre  dîner  bien  compromis,  s'écria-  t-elle! 
Gageons  que  vous  mourez  de  faim.  » 
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Jetta  en  convint  franchement.  On  nourrit  les  serins 
avec  du  mouron,  on  ne  nourrit  pas  les  jeunes  filles 
avec  des  petits-fours. 

«  Allons  à  la  provision,  »  reprit  Mme  de  Moisieux. 

Elles  descendirent  de  wagon  et  parvinrent  à  fran- 
chir la  voie,  qui  par  endroits,  malgré  la  cendre  qu'on 
y  avait  répandue,  était  unie  et  glissante  comme  un 
miroir.  Malheureusement  il  n'y  avait  point  de  bu 

«  Nous  voilà  bien  en  point!  »  dit  la  marquise. 

Mais  au  même  instant  elle  aperçut,  >  un 

coin  de  la  salle  d'attente,  un  grand  jeune   homme 
qui,  coiffé  d'un  bonnet  fourré,  chaussé  de  bot! 
l'écuyère,  le  visage  enfoui  dans  le  collet  relevé  de  sa 
pelisse,  les  bras  croisés,  les  jambes  étendu 
blait  rêver  ou  dormir.  Elle  n'avait  pas   besoin  de 
dévisager  les  gens  pour  les  reconnaître.  Elle 
procha  de  ce  dormeur,  lui  toucha  lé  i  l'épaule 

et  lui  dit  : 

«  ("est  ie  ciel  qui  vous  envoi.1,  mauvais  suj 

Le  mauvais  sujet  se  secoua,  - 

«  Je  vous  présente  une  jeune  fille  qui 
faim.  Prouvez-nous,  mon  cher  Valporl 
pouvez  être  utile  à  quelque  chose  en  m  Cirant 

à  diner. 

A  dîner,  chère  madame!  Mais 
nous  sommes  ici  dans  un  de  ce> 

—  Bah!  comme  dit  L'autre,  nous  n 
d'une  aile  de  quel 

—  Une 

lirai,  » 
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Il  offrit  son  bras  à  Mme  de  Moisieux,  et,  suivis  de 
Jetta,  ils  se  mirent  en  devoir  de  traverser  une  petite 
place  où  le  vent  tourbillonnait  et  qui,  pour  l'heure, 
ressemblait  beaucoup  à  un  glacier  des  Alpes.  En  s'y 
appliquant,  ils  réussirent  à  se  frayer  un  passage  jus- 
qu'à un  piètre  café  dont  on  voyait  briller  la  lanterne. 
Le  cafetier,  qui  était  fort  mal  pourvu,  leur  offrit  des 
chaises,  une  nappe,  des  couverts,  une  bouteille  de 
vin  bouché,  mais  rien  à  mettre  sous  la  dent,  hormis 
un  quignon  de  pain. 

«  Laissez-moi  faire,  dit  M.  Valport,  et  veuillez  m'at- 
tendre  un  instant.  Voilà  l'occasion  d'exercer  mon 
rare  génie.  » 

Il  disparut  ;  dix  minutes  plus  tard ,  il  reparut . 
Gomme  Sancho  aux  noces  de  Gamache ,  il  tenait 
triomphalement  dans  sa  main  droite  et  pressait  sur 
son  cœur  une  casserole  toute  fumante. 

«  Bravo!  dit  la  marquise  en  battant  des  mains.  Que 
nous  apportez-vous  là? 

—  Hélas  !  il  n'y  a  pas  d'ailes,  ce  ne  sont  que  des 
abatis...  Mais  respirez  un  peu  ce  parfum!  C'est  ex- 
quis. Et  croyez  bien,  madame,  que  je  viens  d'accom- 
plir l'action  la  plus  hardie  et  la  plus  difficile  de  ma 
vie.  Cette  casserole  était  déjà  sur  table.  Ce  que  j'ai 
dû  dépenser  de  paroles,  de  diplomatie,  de  manèges  et 
d'éloquence  pour  qu'on  voulût  bien  me  la  céder  est 
impossible  à  dire.  » 

Mlle  Maulabret  avait  relevé  son  voile.  M.  Valport 
la  regarda,  et  sa  surprise  fut  si  vive  qu'il  faillit  laisser 
tomber  à  terre  ses  abatis.  Mais  il  se  remit  aussitôt 
sans   que  personne  s'avisât   de  son  trouble.  Puis, 
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ayant  déposé  sa  casserole,  il  aida  le  garçon  du  café  à 
mettre  le  couvert,  apporta  lui-même  les  assiettes  et 
les  couteaux,  déboucha  la  bouteille,  après  quoi  il  dit 
à  Ja  marquise  : 

«  M'invitez-vous? 

—  L'invitons-nous,  ma  chère?  »  dit-elle  à  Jetta. 

Celle-ci  ne  répondit  pas,  mais  elle  se  leva  et  avança 
une  chaise  à  M.  Valport,  en  le  gratifiant  d'un  de  ces 
sourires  dont  tout  un  hôpital  vantait  la  douceur  et 
qui,  la  veille  encore,  lui  servaient  à  consoler  des  ma- 
lades. M.  Valport  n'avait  pas  besoin  qu'on  le  consolât, 
mais  il  était  connaisseur;  il  jugea  que  ce  sourire  le 
payait  suffisamment  de  ses  peines. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de 
cette  laborieuse  journée,  Mlle  Maulabret  se  sentait  le 
cœur  léger,  elle  était  presque  heureuse.  Dr 
mière  minute,  la  figure  de  M.  Valport  s'était  imposée 
à  son  attention;  elle  avait  été  frappée  de  la  finesse  de 
ses  traits,  du  feu  de  son  regard,  de  son  air  résolu  et 
fier.  Elle  se  rappelait  avoir  vu  jadis,  dans  un  récit  de 
voyages  illustré  qu'on  lui  avait  fait  lire  au  cou\ 
le  portrait  d'un  tueur  de  lions;  elle  trouvait  qu'il 
semblait  à  ce  portrait.  Mais  en  ce  moment  il  ne  cou- 
chait pas  en  joue  un  lion,  il  venait  d'aider  un  garçon 
de  café  à  mettre  un  couvert,  et 
d'un  abatis  qu'il  était  allé  chercher  pour  elle 

Bnt  et  la  neige.  En  vérité,  il  lui  pi 
avait  dit  le  contraire,  elle  aurait  menti; 
on  ne  la  questionnait  pointa  ce  bu 
rien  et  n'en  pensait  pas  mo 

On  attaqua  l'abatis;  la  marqu 


NOIRS   ET  ROUGES  87 

de  la  partie,  mais  elle  ne  mangea  que  du  bout  des 
dents. 

«  Et  maintenant,  mon  cher  monsieur,  dit-elle,  fai- 
tes-moi la  grâce  de  m'apprendre  par  quelle  dispensa- 
tion  providentielle,  à  l'heure  où  tout  Paris  s'apprête 
à  dîner,  nous  venons  de  vous  rencontrer  dans  un  trou 
où  l'on  ne  dîne  pas. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit-il.  Ou  je  mentirai  ou 
vous  ne  me  croirez  pas. 

—  Vous  avez  donc  des  secrets  pour  moi? 

—  Dieu  m'en  garde!  mais  mon  histoire  vous  paraî- 
tra absolument  invraisemblable. 

—  Et  si  l'on  s'engageait  à  vous  croire? 

-r  Soit!  Je  m'en  vais  tout  simplement  à  Bois-le- 
Roi,  dans  mon  château,  où  je  ne  suis  jamais  allé  et 
qui,  paraît-il,  ressemble  à  une  grange. 

—  Vous  allez  y  passer  vingt-quatre  heures? 

—  Plus  que  cela. 

—  Trois  jours? 

—  Dites  plutôt  trois  mois  bien  comptés. 

—  Au  cœur  de  l'hiver!...  Impossible. 

—  Quand  je  vous  disais  que  vous  ne  me  croi- 
riez pas  ! 

—  Mais  c'est  donc  un  pari? 

—  Vous  l'avez  dit,  madame. 

—  Et  l'enjeu  est  considérable? 

—  Énorme,  car  dans  mon  histoire  tout  est  invrai  - 
semblable...  C'est  à  ce  point  que,  si  par  malheur  je 
venais  à  perdre,  vous  pourriez  me  tenir  pour  un 
homme  non  seulement  ruiné,  mais  mort. 

—  Ah!  je  comprends  pourquoi  le  boulevard  avait 
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tantôt  un  air  si   morne,  si  désolé...  Il  portait  votre 

deuil...  Bah!  aux  termes  de  votre  i 

ne  passerez  que  vos  nuits  à  Bois-le-Roi,  et  cli 

matin... 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  Si  quelque  afl 
urgente  me  rappelle  à  Paris,  je  devrai  impion 
mission  d'y  retourner,  et  je  ne  compte  pas  la  demander. 

—  Et  à  quoi,  je  vous  prie,  emploierez-vous  là-bas 
vos  loisirs? 

—  A  faire  toutes  les  visites,  toutes  les  démai  < 
nécessaires  pour  me  mettre  en  état  d'être  élu  l'an 
prochain  maire  de  ma  commune. 

—  Et  quand  vous  serez  maire?... 

—  Je  travaillerai  à  devenir  conseiller  général,  puis 
député. 

—  Et  avant  quatre  ans  vous  serez  président  de  la 
république. 

—  Oh!  cela  n'est  pas  dit  dans  la  chanson  ni  dai 
cahier  des  charges...  Si  jamais  je  deviens  pi 

ce  sera  pour  vous  être  agréable  et  pour  pou\ 
accorder  toutes  les  faveurs  qu'il  vous  plaira  d< 
demander. 

—  Regardez-moi  bien,  lui  «lit-elle,  je  r  la 
mine  qu'a  le  diable  quand  il  e              imite...  I 
mon  pauvre  ami,  vous  m'en  contez,  jai              |  oliti- 
que  ne  sera  votre  fait. 

—  Pourquoi  donc? 

—  1  il  faut,  pour 
que  chose  ou  au  moins  faire  Si 

lement  de  croire  et 

blant  de  quoi  que 
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—  Laissez-moi  faire,  la  foi  viendra. 

—  Je  vous  en  défie.  Vous  êtes  le  plus  sceptique  des 
hommes,  sceptique  en  femmes,  sceptique  en  affaires, 
sceptique  en  religion...  Vous  me  l'avez  confessé  un 
jour  à  Trouville,  et  toute  votre  vie  en  répond,  hormis 
toutefois  la  bonne  action  que  vous  venez  de  faire. 
Mais  enfin,  si  parfumé,  si  excellent  que  soit  votre 
abatis...  N'en  mangez  pas  trop,  Jetta;  m'est  avis  que 
cela  sent  la  ciboulette.  » 

M.  Valport  la  regarda  de  travers,  recula  sa  chaise 
et  répondit  avec  quelque  animation  : 

«  Vous  faites  le  diable  plus  noir  qu'il  n'est.  On  di- 
rait à  vous  entendre  que  je  n'ai  point  de  qualités...  Et 
d'abord  je  ne  suis  pas  aussi  sceptique  que  vous  le 
pensez,  je  crois  à  ma  volonté,  oh!  j'y  crois  bien,  je 
vous  jure...  Ensuite,  j'ai  le  mérite  d'avoir  toujours 
respecté  les  croyances  des  autres...  Le  scepticisme 
tolérant,  c'est  bien  quelque  chosel...  Et  enfin  je  n'ai 
jamais  trompé  la  confiance  de  personne,  je  ne  me 
rappelle  pas  que  personne  se  soit  mal  trouvé  d'avoir 
cru  en  moi.  » 

Il  s'échauffait  par  degrés,  et  il  tenait  ses  yeux  fixés 
sur  Mlle  Maulabret,  que  jusqu'alors  il  avait  à  peine 
regardée;  il  semblait  vouloir  la  prendre  à  témoin. 
Mme  de  Moisieux  se  mit  à  rire. 

«  Je  crois  vraiment,  dit-elle,  que  vous  parlez  à  la 
cantonade.  A  quelle  invisible  galerie  s'adresse  donc 
ce  beau  discours?...  Nous  ne  sommes  qu'entre  nous, 
cher  monsieur,  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  élo- 
quent. 

—  Excusez-moi,  répliqua-t-il  en  rougissant  un  peu. 
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On  ne  saurait  se  préparer  de  trop  loin  aux  redou- 
s  épreuves  de  la  tribune. 

—  Enfin  ce  que  je  vois  de  bon  là-dedans,  reprit- 
elle,  c'est  que  je  possède  quelques  actions  du  1 
Lyon,  et  que  vous  allez  les  faire  monter. 

—  Gomment  cela? 

—  Le  trafic  ne  peut  manquer  de  doubler  par  le 
transport  des  approvisionnements  de  toute  es 
que  vous  ferez  venir  chaque  jour  de  Paris.  Il 
aura  pour  la  grande  et  pour  la  petite  vitesse. 

—  Nouvelle  erreur,  madame.  Il  a  été  stipulé  que  je 
me  contenterais  des  produits  locaux  de  Bois-le-Roi  et 
même  du  vin  du  cru. 

—  Sans  parler  du  reste...  C'est  donc  un  pays  fertile 
en  beautés? 

—  Nous  ne  pouvons  nous  entendre,  répondit-il. 
Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  et  à  dater  de  ce  jour  je 
prends  tout  au  sérieux.  » 

Elle  le  regarda  en  souriant,  et  après  un  silence  : 

«  Vous  l'avez  donc  quittée?  »  lui  dit-elle. 

Il  répartit  avec  hésitation  : 

«  Sans  doute...  C'est  une  affaire  faite. 

—  Et  elle  en  est  au  désespoir? 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  mais  je 
au  désespoir  des  femmes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  raccommodement  p< 

—  Non.  certes...  C'est  définitif. 

—  Eh  !  mon  .  y  a-t-il  initif 
avec  i 

Jetta  ne  pouvait  s'empêcl 

lit   qu'à  moil  qu'il 
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s'agissait  en  ce  moment  d'une  jeune  et  déjà  célèbre 
danseuse  de  l'Opéra,  qui  s'appelait  Mlle  Rosella? 

«  Savez-vous  quoi?  reprit  la  marquise.  J'entends 
aller  vous  voir  au  premier  jour  dans  votre  paisible 
ermitage.  Je  tiens  à  m'assurer  par  mes  yeux  que  vos 
austérités  ne  vous  maigrissent  pas. 

—  Désolé,  madame,  de  ne  pouvoir  satisfaire  à  votre 
désir.  J'ai  juré  de  renoncer  à  tout,  même  au1  plaisir 
de  vous  voir.  Il  a  été  convenu  qu'aucune  femme  ne 
mettrait  le  pied  dans  mon  enclos,  hormis  celle  de  mon 
jardinier.  Ne  venez  pas,  mes  chiens  de  garde  vous 
dévoreraient,  et  j'en  serais  inconsolable.  » 

Sur  ces  entrefaites,  un  homme  d'équipe  vint  les 
avertir  que  la  voie  était  déblayée,  que  le  train  allait 
repartir.  M.  Va] port  offrit  de  nouveau  son  bras  à 
Mme  de  Moisieux  pour  la  reconduire  jusqu'à  son 
wagon.  Dès  qu'elle  y  fut  installée  : 

«  Bon  voyage,  mon  cher  monsieur!  dit-elle.  Mais 
j'en  suis  fâchée,  je  tiens  votre  pari  pour  perdu.  » 

M.  Valport  venait  de  tendre  la  main  à  Jetta  pour  la 
faire  monter  à  son  tour.  Sa  jupe  s'accrocha  au  mar- 
chepied, elle  se. retourna  pour  la  dégager.  A  la  clarté 
rougeâtre  et  flamboyante  d'une  torche  de  résine  allu- 
mée devant  la  gare,  elle  contempla  de  très  près  le 
visage  qui  ressemblait  au  portrait  d'un  tueur  de  lions 
et  deux  yeux  aussi  brillants  que  des  escarboucles 
braqués  sur  elle.  Sans  lâcher  la  main  dont  il  s'était 
emparé  et  qu'il  pressa  doucement,  le  jeune  homme 
dit  assez  bas  pour  n'être  entendu  que  de  Jetta  : 

«  Par  cette  petite  main  qui  a  pansé  tant  de  plaies 
et  fermé  les  yeux  d'un  homme  de  cœur  et  de  génie 
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que  j'aimais,  par  cette  main  que  la  mienne  es 
de  toucher,  je  jure  que  je  gagnerai  mon 

Profondément  troublée,  elle  s'élança  dans  le  wa 
dont  il  referma  derrière  elle  la  port  uoi  il 

regagna  le  sien. 

«  Savez-vous,  ma  belle,  dit  la  marquise  à  Jetta, 
pour  votre  début  dans  le  monde  vous  avez  de  la 
chance?  C'est  ce  qui  s'appelle  aller  d'accident  en 
accident.  Vous  tombez  du  même  coup  sur  un  train 
qui  s'embourbe  dans  la  neige  et  sur  l'un  des  plus 
beaux  monstres  qu'ait  produits  le  boulevard...  Le 
trouvez-vous  à  votre  goût? 

—  Je  ne  sais  trop,  madame,  répondit  Mlle  Mau- 
labret,  qui  était  en  train  de  réagir  contre  sa  première 
impression. 

—  Ah!  pour  beau,  ma  mignonne,  il  est  beau;  mais 
je  vous  le  donne  pour  Le  plus  grand  fou  qu- 
art porté.  Dispensez-moi  de  vous  raconter  ; 
extravagances.  Son  père  était  un  rie  h  ur;  à 
vingt-cinq  ans,  il  a  hérité  de  lui  deux  ou  trois  mil- 
lions. En  trois  ans,  il  en  a  mangé  un.  11  y  a  dix-huit 
mois,  il  parut  se  ranger,  il  se  mit  tout 

plus  aimer  qu'une  femme  à  la  fois.  L'ii 
ture  qui  fixa  ce  cœur  changeant 
lort  jolie,  à  qui  il  a  fait  présent  d'un   i 
est  une  perle  et  que  je  vous  montrerai  l'u 
jours,  quand  nous  retourneron 
vos  robes.  Le  bruit  courut  pendai 
que  ce  ménage  était  exemptai i 
et  d'autr  té  à  toute  éj 

que,  si  la  donzelle  avait  su  lui  i 
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de  plus,  ce  maître  fou  aurait  été  capable  de  l'épouser. 
Gomme  vous  voyez,  dix-huit  mois  ont  épuisé  sa  cons- 
tance, on  s'est  quitté,  il  s'en  va  là-bas  pour  fuir  Her- 
mione  et  ses  griffes;  mais,  sous  peine  de  crever 
d'ennui,  il  n'y  restera  pas  trois  mois.  Avant  peu,  il  sera 
de  retour  à  Paris;  à  jamais  guéri  de  la  monogamie, 
I  il  recommencera  à  voltiger  de  fleur  en  fleur,  et  le 
second  million  y  passera  jusqu'au  dernier  écu.  » 

Ainsi  parlait  Mme  de  Moisieux,  sans  se  douter  que 
Jetta  était  partagée  entre  l'étonnement,  le  chagrin  et 
■:  la  colère.  Elle  était  fort  étonnée  que  M.  Valport  con- 
nût son  nom  et  son  histoire,  un  peu  chagrinée  que  ce 
beau  jeune  homme  qui  lui  avait  plu  se  trouvât  être 
un  monstre  et  un  fou,  très  indignée  enfin  de  ce  qu'il 
s'était  permis  de  prendre  à  témoin  la  main  d'une  fu- 
ture religieuse  d'hôpital  dans  une  affaire  aussi  frivole, 
aussi  futile,  aussi  sottement  mondaine  que  l'était  Sun 
soi-disant  pari.  Somme  toute,  la  colère  l'emportait 
sur  le  chagrin  et  l'étonnement  sur  la  colère. 

On  finit  toujours  par  arriver  ;  mais,  grâce  aux  en- 
combrements de  neige  et  aux  continuels  arrêts  du 
train,  l'horloge  de  Gombard  venait  de  frapper  neuf 
coups  quand  Mme  de  Moisieux  dit  à  Jetta  : 

«  Enfin,  Dieu  soit  loué  !  nous  y  voilà.  » 

La  calèche  de  M.  Gantarel  était  venue  déjà  trois 
fois  les  chercher  à  la  station;  le  cocher,  craignant  le 
froid  pour  ses  chevaux,  avait  mieux  aimé  faire  la 
navette  que  d'attendre.  L'emménagement  des  paquets 
demanda  quelques  minutes.,  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  Mlle  Maulabret  franchissait  une  grille  qui  lui 
parut  monumentale;  elle  entrevit  vaguement  une  ter- 
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rasse  et  une  façade  de  château  qui  lui  sembK  » 
infinies,  après  quoi  la  voiture  traversa  une  cour 
d'honneur  et  s'arrêta  devant  un  perron.  Deux  grands 
laquais  en  livrée  couleur  marron,  à  culottes  coi; 
chaussés  de  souliers  à  boucles  d'argent,  étaient  de 
garde  dans  l'antichambre.  Mme  de  Moisieux,  qui  con- 
naissait les  êtres,  se  passa  de  leurs  services  ;  elle  ou- 
vrit elle-même  la  porte  d'un  vaste  salon  riche  i 
décoré.  Devant  une  cheminée  au  manteau  sculpté, 
où  se  consumait  la  moitié  d'un  chêne,  un  homme  re- 
plet et  haut  en  couleur  sommeillait  dans  un  fauteuil  ; 
en  face  de  lui,  dans  un  autre  fauteuil,  dormait  à  poings 
fermés  une  femme  d'assez  grande  taille,  dont  les  che- 
veux grisonnants  disparaissaient  sous  une  dentelle 
noire.  L'homme  ronflait,  la  femme  geignait.  Us  se  1  • 
lèrent  à  peu  près  quand  Mme  de  Moisieux  le 

«  La  voici,  elle  est  charmante,  et  j'ai  bien  en\: 
la  garder  pour  moi.  » 

M.  Gantarel  se  leva  en  sursaut  et  s'écria,  s< 
les  yeux  : 

«  Ah!  enfin,  marquise!  Nous  appréhendions  un 
malheur...  J'étais  dans  une  inquiétude  1... 

—  Il  y  paraît,  en  effet,  »  dit-elle  en  riant. 

Et,  refusant  la  tasse  de  thé  qu'on  lui  offrait,  elle  se 
sauva. 

Pendant  quelques  instants,  M.    Gantarel 
.ht  tu  en  gros  et  en  détail,  sans  rien  dî  il  lui 

demanda  si  elle  avait  faim,  si  elle  »  elle 

avait  les  pieds  mouillés.  Elle  rép< 
niable  chaperon  s  i  oin  de  sa  \ 

qu'elle  n'avai 
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Un  laquais  entra  chargé  de  colis  et  s'informa  de 
l'endroit  où  il  devait  les  déposer. 

€  Dieu!  que  de  paquets!  s'écria  M.  Cantarel  d'un 
ton  goguenard. 

—  Je  suis  peut-être  le  plus  embarrassant  de  tous,  » 
dit-elle  en  souriant. 

Mme  Cantarel  avait  enfin  réussi  à  se  réveiller  tout 
à  fait.  Elle  entr'ouvrit  ses  yeux  languissants  et  dit  : 

«  C'est  sans  doute  la  neige  qui  vous  a  retardées.  » 

L'observation  était  judicieuse,  mais  la  voix  était 
glaciale  comme  une  nuit  de  décembre. 

«  J'imagine,  dit  M.  Cantarel  à  sa  pupille,  que  c'est 
de  votre  lit  que  vous  avez  besoin.  Qu'à  cela  ne 
tienne  I  » 

Il  sonna,  une  femme  de  chambre  parut;  il  lui  com- 
manda de  conduire  dans  son  appartement  Mlle  Mau- 
labret,  qui  s'avança  vers  sa  tante  pour  prendre  congé 
d'elle  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  découvrir  si  elle 
s'était  aperçue,  oui  ou  non,  de  son  salut  et  si  elle  le 
lui  rendait.  Elle  s'inclina  devant  son  tuteur,  qui  lui 
dit  en  la  contrefaisant  : 

«  Voilà  bien  des  simagrées  de  couvent.  » 

Il  ajouta  : 

«  Il  faut  vous  dépêtrer,  ma  bonne,  il  faut  vous 
dépêtrer...  On  vous  y  aidera.  » 

Comme  Jetta  venait  de  sortir,  un  courant  d'air  étei- 
gnit la  bougie  que  la  camériste  tenait  à  la  main,  et 
celle-ci  rentra  dans  le  salon  pour  Ja  rallumer.  Elle 
.laissa  la  porte  entrebâillée,  et  Mlle  Maulabret  put  en- 
tendre les  propos  suivants  : 

«  Elle  ne  me  paraît  pas  amusante,  disait  M.  Cantarel. 
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—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  l'eussiez  fait  \ 
pour    vous   amuser,    repartit  du    bout    de 
Mme  Gantarel. 

—  Pouvu  qu'elle  ne  nous  apporte  pas  de  son  hô- 
pital des  miasmes,  reprit-il,  ou  le  typhus  et  la  va- 
riole ! 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  y  penser,  »  répondit-elle 
encore. 

La  camériste  reparut,  et,  à  travers  les  détours  d'un 
long  corridor,  elle  conduisit  Mlle  Maulabret 
chambre  coquettement  meublée  et  parée.  CetU 
gante  soubrette,  tirée  à  quatre  épingles,  lui  offrit  ses 
soins,   qu'elle  refusa.   Un   grand   leu  flambait  dans 
l'âtre.  Avant  de  se  déshabiller,  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  et  se  plongea  dans  une  rêverie  où  elle  vi 
défiler  devant  elle  d'aimables  marquises  dont  il  I 
se  méfier,  d'immenses  magasins  de  nouveauté 
l'on  trouvait  des  galeries  de  tableaux  et  des  bilia 
elle  revit  aussi  d'innombrables  cou 
I        t  très  empressés,  des  monta 
toutes  couleurs,  des  bottines  qui  n'ai 
remplaçait  par  d'autres  qui  allaient  à  ravir, 
t'usaient  mal  au  pied,  des  couturières  qui   se  don- 
naient des  airs  d'imp 
de  chambre  qui  aimaient  à  s'expliquer 
erres  de  punch,  di 
des  locomotives 
il  n'y  avait  pas  de  buffet  et  où  dorm 

vue  et  dont,  il  fallai 

étaient  <1<  trouvait  que  ces 
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monstres  vous  connaissaient  et  qu'ils  vous  le  disaient 
en  vous  serrant  la  main...  C'était  à  n'y  rien  compren- 
dre. Après  cela,  elle  pensa  à  l'accueil  glacial  que  lui 
avaient  fait  son  tuteur  et  sa  tante,  et  elle  se  réconcilia 
quelque  peu  avec  le  beau  jeune  homme  ;  elle  se  rap- 
pelait qu'il  avait  dit  en  mangeant  un  abatis  de  vo- 
laille :  «  Le  scepticisme  tolérant,  c'est  bien  quelque 
chose.  »  Il  lui  parut  que  c'était  là  une  belle  et  bonne 
parole.  Pourquoi  fallait-il  que,  parlant  si  bien,  il  eût 
des  maîtresses,  et  quelquefois  trois  à  la  fois,  et  qu'il 
fît  des  gageures  insensées? 

Elle  quitta  son  fauteuil  pour  commencer  sa  toilette 
de  nuit.  Elle  se  disait  mélancoliquement  :  «  Je  ne 
suis  pas  amusante  et  j'apporte  avec  moi  le  typhus.  » 
Puis ,  agenouillée  devant  son  lit ,  elle  récita  ses 
prières.  Gomme  elle  les  finissait,  son  visage  s'épa- 
nouit, s'égaya,  et  elle  dit  à  Dieu  avec  un  demi-sou- 
rire, car  ils  riaient  quelquefois  ensemble  quand  on 
les  laissait  seul  à  seule  : 

«  0  mon  Dieu,  pendant  les  deux  années  qui  vont 
venir,  aidez-moi  à  me  rendre  amusante  et  à  me  dépê- 
trer un  peu  ;  après  quoi,  comme  nous  en  sommes 
convenus,  je  me  donnerai  à  vous  tout  entière.  » 


VIII 


Si  le  parfait  bonheur  était  de  ce  monde,  M.  Louis 
Cantarel  aurait  été  parfaitement  heureux.  Il  avait  eu 
pour  père  un  petit  employé  de  chemin  de  fer,  homme 
d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  le  goût  des  cai 
et  du  calcul,  tête  inventive  à  qui  ses  inventions 
n'avaient  jamais  rien  rapporté.  Dans  •.  cet 

ingénieux  calculateur  disait  quelqn  leux 

fils  :  «  Toi,  mon  gros  Louis,  tu  n'es  qu'un  sot,  je 
aucune  inquiétude   à  ton  sujet.   C'est   Antonin  qui 
m'inquiète,  il  a  de  l'esprit  et  il   i 
chose,  il  ne  trouvera  peut-être  que  l'hôpital.  » 

Cette  prédiction  ne  s'était  ac 
ÂJitonin  avait  bien  pris  le  chemin  i 
L'hôpital  avait  été  pour  lui  le  chemin 
la  fortune.  Quant  à  son  frère,  il  n'avait 
>rmant  si 
en  lui-même   il  joignait  se- 

ntent.' des  affaire 
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providentiel  lui  fit  rencontrer  un  pauvre  diable  qui  se 
flattait  d'avoir  découvert  des  procédés  pour  fabriquer 
des  pâtes  alimentaires  supérieures  à  celles  de  Gènes 
et  de  Naples.  Personne  ne  voulait  croire  à  son  génie  ; 
il  avait  le  maintien  timide  et  ne  savait  pas  donner  de 
la  voix.  Louis  Cantarel  eut  la  bonne  idée  de  croire  ;  il 
entra  en  campagne,  il  réussit  à  se  procurer  des  fonds. 
On  s'associa,  on  s'établit,  et,  quelques  années  plus 
tard,  l'inventeur  de  petite  mine  mourut  d'une  pleuré- 
sie,  laissant  Louis  en  possession  de  ses  procédés  et 
de  la  place.  L'usine  prospérait,  mais  l'installation  et 
l'outillage  étaient  insuffisants.  Antonin  commençait 
alors  à  percer.  Il  avait  conquis  l'éternelle  gratitude 
d'un  des  rois  de  la  finance  par  une  opération  fort  dé- 
licate, où  s'était  révélée  pour  la  première  fois  la  mer- 
veilleuse sûreté  de  son  coup  d'œil  et  de  sa  main.  Il 
(ut  bientôt  connu  et  recherché  dans  le  monde  de  la 
haute  banque.  Louis  sut  exploiter  avec  un  art  incom- 
parable la  renommée  et  les  relations  de  son  frère  ;  il 
s'en  servit  pour  se  faire  ouvrir  tous  les  crédits  dont  il 
avait  besoin.  Antonin  s'y  prêta,  se  croyant  tenu  de  le 
protéger,  quoiqu'il  n'eût  pour  son  cadet  qu'une  mé- 
diocre sympathie.  Ce  cadet,  qu'il  aidait  tout  en  le  dé- 
daignant, put  bientôt  se  passer  de  sa  protection.  Les 
nouvelles  pâtes  alimentaires  acquirent  une  vogue  im- 
mense ;  la  fortune  de  Louis  Cantarel  prit  par-dessus 
les  nues,  il  devint  plus  riche  que  son  aîné.  Il  faut  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  n'avait  point  épargné  ses 
peines,  qu'il  s'était  donné  beaucoup  de  mal ,  qu'il 
voyait  tout  par  lui-même,  qu'il  savait  jeûner  et  veiller 
quand  la  besogne  pressait.  La  fatigue  le  prit  et  Tarn- 
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bition  lui  vint.  Les  deux  fils  qui  lui  étaient  nés  de  son 
premier  mariage  avaient  grandi,  il  les  avait  façonnés 
à  son  image.  Le  Napoléon  de  la  semoule  et  du  maca- 
roni avait  formé  ses  Lannes  et  ses  Augereau,  il  pou- 
vait leur  confier  sa  victorieuse  épée.  Il  ne  tarda  pas 
à  abandonner  à  ses  fils  la  direction  de  l'usine.  A  ( 
eut-il  cinquante-quatre  ans,  il  ne  songea  plus  qu'à 
jouir  de  la  vie  et  à  contenter  le  désir  qui  lui  était  venu 
d'être  quelque  chose  dans  l'État.  Il  n'avait  eu  jus- 
qu'alors aucune  opinion  ;  il  était  libre  de  choisir,  son 
choix  fut  bieVitôt  fait.  Étant  devenu  très  millionnaire, 
il  devint  du  même  coup  très  radical.  Gela  se  voit  sou- 
vent. 

Depuis  le  triomphe  définitif  de  la  révolution,  on  ne 
fait  plus  guère  de  politique  en  France.  Les  révolu- 
tionnaires n'ont  en  tète  que  des  lois  agraires,  l'aboli- 
tion de  l'État  et  de  la  force  armée  ou  quelque  intérêt 
de  gueule,  comme  disait  le  fabuliste.  Pour  les  air 
la  grande  question  est  celle  des  influences  et  <i 
voir  qui  les  exercera.  Chacun  prétend  devenir  un 
gros  bonnet,  ce  qui  signifie  un  homme  qu'on  écoute 
quand  il  pérore,  qu'on  s'empresse  de  sa!  [Qand 

il  demande,  et  qui  fait  peur  quand  il  m- 
France   républicaine  est  une  armée  qui  a  senti  le 
Vesoin  de  renouveler  ses  cadres;  c'est  ce  q 
pelle   l'avènement  des  nouvelles  couches. 

it  des  nouvelles  bouches  M.  Joui 

singeait  les  comtes  et  les  marq 
honoré  de  les  avoir  à  sa  table;  aujourd 
dain  dit  au  seigneur  Dorante  :  «  Tu 
;'te-toi  de  là  que  ie  m\ 
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fût  pas  grand  clerc,  l'épaisse  cervelle  du  propriétaire 
de  Gombard  avait  des  lueurs.  Parmi  les  hommes  de 
nouvelle  couche  qui  aspirent  à  l'autorité,  il  en  est  qui 
cherchent  à  la  conquérir  par  leur  esprit  conciliant  et 
par  la  sagesse  de  leurs  opinions.  M.  Gantarel  s'était 
dit  qu'en  temps  de  république  le  plus  sûr  moyen  de 
réussir  est  d'avoir  de  vigoureux  poumons  et  des  opi- 
nions énormes.  La  nature  lui  avait  donné  les  pou- 
mons, il  se  procura  les  opinions.  «  On  ne  se  met 
guère  en  peine,  pensait-il,  de  contenter  les  gens  rai- 
sonnables, on  les  renvoie  au  témoignage  de  leur 
bonne  conscience.  Acquérez  au  contraire  la  réputa- 
tion d'un  homme  dangereux  et  bruyant,  on  vous  don- 
nera tout  ce  que  vous  demanderez,  et  peut-être 
doublera-t-on  les  morceaux  à  la  seule  lin  de  vous 
faire  tenir  tranquille,  comme  on  donne  du  gâteau  aux 
enfants  qui  crient,  l'expérience  ayant  prouvé  qu'ils 
ne  crient  plus  quand  ils  ont  la  bouche  pleine.  Se  faire 
passer  pour  un  danger,  voilà  le  secret  de  parvenir.  » 
Estimant  que  le  métier  de  bon  apôtre  est  beaucoup 
moins  lucratif  que  celui  d'épouvantail,  il  s'appliquait 
à  se  rendre  dangereux,  à  passer  au  rang  de  croque- 
mitaine.  Aussi  son  rêve  le  plus  cher  était-il  de  voir 
prochainement  M.  Louis  Gantarel  siéger  parmi  les 
conseillers  municipaux  de  la  ville  de  Paris,  ayant 
décidé  que  ce  sont  de  tous  les  hommes  dangereux  de 
France  ceux  qu'on  ménage  le  plus  et  à  qui  l'on  se  fait 
le  plus  de  scrupule  de  refuser  quelque  chose,  sans 
compter  qu'ils  siègent  aux  Tuileries. 

Une  vacance  était  imminente  dans  l'un  des  arron- 
dissements suburbains  de  Paris.  M.  Louis  Gantarel 
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avait  préparc  de  longue  main  son  élection;  il  se  tenait 
assuré  du  succès,  et  son  visage  le  disait.  A  l'auréole 
que  ses  millions  mettaient  autour  de  son  Iront  s'ajou- 
tait le  rayonnement  d'une  candidature  heureuse.  Il 
était  fier  de   son  passé,   il  jouissait  du  présent,  il 
croyait  à  l'avenir;  tout  cela  paraissait  dans  ses 
triomphants,  dans  la  bouffissure  de  ses  joues  et  dans 
l'infatuation   de  son  sourire.  «   La  figure   de  votre 
frère  sue  le  bonheur,  avait  dit  un  jour  M.  Vaugenis  à 
son  ami  Antonin.  —  Dites  plutôt  qu'elle  en  d 
avait  répondu  l'éminent  chirurgien,  qui  deux  ou  trois 
fois  l'an  ne  dédaignait  pas  de  taire  un  calembour. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  rad 
lisme  de  M.  Cantarel  ne  fût  qu'un  manège  ou  une 
grimace.  Il  avait  choisi  les  opinions  qui  cadraient  le 
mieux  à  son  humeur,  à  son  tempérament.  Dès  sa  jeu- 
nesse,  il  avait  été  égalitaire    dans   l'âme.    N 
jamais  appris  le  latin,  il  aurait  voulu  que  la  loi  in- 
terdit de  l'apprendre;  quiconque  se  permettait  de  lire 
Horace  ou  Gicéron  dans  leur  langue  était  traité  par 
lui  de  tête  à  préjugés,  d'esprit  gothique  et  de  per- 
ruque. Il  détestait  l'aristocratie  de  l'intelligence  encore 
plus  que  l'autre,  et  en  général  il  voulait  mal  de 
atout  ce  qui  le  dépassait.  Si  la  Bri e,  oh  il  - 
plant  nte,  lui  plaisait  beaucoup, 

Brie  est  un  pays  plat;  le  i 
l'aurait  gêné,  il  n'aimait  pas  à 
au-d«  le.  Toute 

à  tort  de  ne  pas  croire  en  Dieu;  il  goù 
son  frère  et  il  chérissait  trop  Bob- 

ut  volontiers  à  un  D  int  et 
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bon  vivant,  sans  exigences  aucunes,  sans  prétentions, 
se  laissant  manger  dans  la  main  et  souffrant  qu'on  lui 
frappât  sur  l'épaule,  ennemi  des  prêtres,  des  sima- 
grées et  de  toute  l'armée  noire.  Bref,  le  bon  Dieu  lui 
avait  promis  de  se  faire  laïque  et  même  gratuit,  et  en 
retour  M.  Gantarel  lui  promettait  de  le  rendre  obli- 
gatoire. 

Du  reste,  ses  convictions  politiques  consistaient  en 
un  certain  nombre  de  formules  qu'il  répétait  jusqu'à 
satiété,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  les  expliquer.  Il 
étalait  à  la  devanture  de  sa  boutique  ces  paquets  tout 
ficelés  et  ne  déballait  jamais.  Il  se  disait  partisan  «  du 
radicalisme  scientifique  ».  Il  prononçait  ces  deux  mots 
avec  l'accent  pénétré  d'un  homme  qui  s'entend,  qui 
sait  ce  qu'il  avance.  Il  avait  refait  l'histoire  de  France 
à  sa  manière,  qui  ne  valait  guère  mieux  que  celle  du 
père  Loriquet.  Il  n'admettait  pas  que  ni  les  rois  par 
leur  politique  et  leurs  mariages,  ni  Richelieu  par  son 
génie,  ni  Mazarin  par  son  habileté,  eussent  été  pour 
quelque  chose  dans  la  formation  et  l'agrandissement 
du  territoire;  les  grands  souverains  et  les  hommes  de 
génie  n'étaient  pour  lui  que  des  sangsues  publiques, 
des  mangeurs  de  peuples.  Il  s'indignait  contre  qui- 
conque avait  l'effronterie  de  prétendre  que  Fran- 
çois Ier  avait  protégé  les  arts  et  que  Louis  XIV  avait 
su  son  métier.  Il  convenait  que  Napoléon  Ier  avait  été 
«  un  homme  de  quelque  talent  »,  mais  il  ne  l'appelait 
jamais  que  «  ce  monstre  ».  Un  jour,  dans  une  réunion 
publique,  il  avait  désigné  Henri  IV  en  ces  termes  : 
«  Celui  dont  le  nom  déshonore  un  de  nos  boulevards.  » 
En  revanche,  il  avait  voué  un  culte  à  Etienne  Marcel; 
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on  aurait  juré  qu'il  l'avait  connu  personnellement, 
qu'avec  lui  il  avait  humilié  le  dauphin.  Il  affirmait 
que  tout  ce  qui  s'est  fait  de  bon,  d'utile  et  de  judi- 
cieux dans  cet  univers,  a  été  l'ouvrage  du  peuple; 
aussi  s'intéressait-il  beaucoup  au  peuple.  Il  entendait 
lui  assurer  «  le  bien-être  rationnel  »,  et  il  déclarait 
que  le  fond  de  la  politique' est  de  travailler  «  à  l'inté- 
gration du  citoyen  par  l'exercice  de  tous  les  droits 
naturels  ».  Il  avait  fondé  un  journal;  il  s'en  servait 
pour  annoncer  chaque  matin  à  ses  électeurs  que,  dès 
qu'ils  l'auraient  nommé  conseiller  municipal,  il  con- 
sacrerait ses  veilles  à  les  intégrer.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que,  après  l'armée  noire,  ce  qu'il  détestait  le 
plus  au  monde  était  l'opportunisme;  il  était  à  mille 
lieues  de  se  douter  que  la  haine  de  l'opportunisme 
ressemble  beaucoup  à  la  haine  du  sens  commun. 

On  connaît  des  millionnaires  radicaux  qui  font  de 
*eur  richesse  un  usage  magnifique   et  bienfait 
Gomme  s'ils  voulaient  à  la  fois  satisfaire  ! 
tincts  généreux  et  désarmer  les  ombrages  d'une  démo- 
cratie jalouse,  ils  s'occupent  de  résoudre  la  qu< 
sociale,  ils  se  font  pardonner  leurs  écus  en  co  ; 
à  leurs  ouvriers  et  aux  enfants  de  leurs  ouv 
crèches,  des  asiles,  des  écoles  et  de> 
tarel  n'en  usait  pas  ainsi;  il  n'avait  jamais  été  nr 
fique  et  généreux  que  pour  Louis  I  plus 

beau  présent  qu'il  se  fût  offert  à  lui -m 
château  de  Combard,  qui  avait  et 
décoré  et  hab  inl  quelq 

Pompadour.  Il  avait  fait  rétablir  le 
goût  du  temps  et  i 
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architecte  de  grand  mérite,  dont  il  avait  eu  le  bon 
esprit  de  suivre  docilement  les  avis.  Mais  il  n'avait 
6uivi  que  sa  propre  idée  en  commandant  un  buste  de 
Danton  coiffé  d'un  bonnet  phrygien  pour  en  orner 
6on  grand  boulingrin  et  en  installant  dans  son  salon, 
pour  y  faire  pendant  à  trois  bergères  à  vertugadins 
de  Lancret,  un  tableau  exécuté  sur  ses  indications 
très  précises  et  intitulé  :  le  Despotisme  et  la  Supersti- 
tion mis  en  fuite  par  le  flambeau  de  la  Libre  Pensée. 
Au  bout  de  la  terrasse  s'élevait  un  joli  temple  de 
l'Amour;  on  y  accédait  par  un  escalier  de  marbre 
rose,  et  la  coupole  reposait  sur  douze  colonnes  can- 
nelées. Sous  cette  coupole,  où  l'on  voyait  cinq  ou  six 
Cupidons  joufflus  folâtrant  dans  les  nuées,  M.  Can- 
tarel  avait  fait  placer  une  statue  colossale  qui  repré- 
sentait Y  Enseignement  laïque  et  obligatoire,  figuré 
par  un  vieillard  barbu,  à  tête  de  vieux  fleuve,  lequel 
déployait  un  alphabet  sous  les  yeux  de  deux  marmots 
ébaubis  et  ravis.  C'est  ainsi  que  M.  Cantarel  conciliait 
ses  opinions  et  ses  goûts,  c'est  ainsi  qu'il  sauvait  tous 
les  principes. 

Il  aimait  beaucoup  son  château  et  ne  s'en  cachait 
point.  Son  désir  de  devenir  conseiller  municipal  de 
Paris  s'était  fort  accru  depuis  que  nos  édiles  tiennent 
leurs  séances  aux  Tuileries.  Il  lui  semblait  qu'il  aurait 
du  plaisir  à  siéger  dans  le  palais  des  rois  et  à  se  dire  : 
«  Autrefois  c'était  eux,  aujourd'hui  c'est  nous.  »  En 
attendant,  il  logeait  chez  la  Pompadour,  et  il  se  disait . 
«  Jadis  c'était  elle,  maintenant  c'est  moi.  »  Il  jugeait 
que  c'était  là  le  résumé  véridique  et  fort  satisfaisant 
de  l'histoire  de  France.  A  la  fin  de  chaque  printemps, 
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jii'il  revenait  à  Combard,  il  éprouvait  un 
ment  de  joie  à  se  promener  autour  de  son  bouln 
et  de  son  buste  de  Danton,  en  jouant  avec  sa  canne, 
qu'il  prétendait   avoir  appartenu  à  R<  re,  et 

dont  la  pomme,  qu'il  se  plaisait  à  mordiller  du  bout 
des  dents,  renfermait  une  miniature  représentant  la 
prise  de  la  Bastille.  Il  se  gardait  bien  de  se 
que  Robespierre  avait  fait  guillotiner  Danton,  il  ne 
descendait  pas  dans  ces  détails.  Quand  il  était 
s'asseyant  au  bout  d'une  charmille  soigneuse i 
tondue,  il  embrassait  du  regard  les  épais  massifs  de 
ses  ombrages,  son  parc  immense  et  séculaire,  ses 
jardins  dignes  du  Trianon,  ses  serres ,  la  balustrade 
sculptée  de  sa  terrasse,  son  temple  d'Amour,  son 
Enseignement  laïque,   et  il   se  sentait  heureux  de 
vivre,  heureux  d'être  lui  et  non  pas  un  autre,  heu- 
reux de  voir  circuler  ses  laquais  galonnés,  qu'il 
choisis  avec  autant  de  soin  qu'en  mettait  le  pèi 
grand  Frédéric  à  trier  sur  le  volet 
lui  semblait  que  la  joie  la  plus  douce  pour  un  homme 
de  courte  taille  est  de  gouverner  à  l'œil  de  gn 
diables  qui  ont  la  tête  de  plus  que  lui.  1 
dressés,  façonnés,  et  en  sa  présence  ils  étaiet 
comme  des  bonzes.  Il  ne  laissait  pas  de  leur  re] 
senter  de  temps  à  autre  qu'ils  i 
il  leur  faisait  des  cours  de  moi  i:ne  seule 

chose  le  chagrinait  par  instants;  il  était 

•r  que,  ces  gaill 
étant  électeurs  comme  lui,  leur  sul 
l'unie  autant  que  le  sien.  I 

lit  de  cou  ,  dunt  il  faisait  ju 
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en  considérant  que,  sans  aucun  doute,  crainte  d'être 
chassés,  ils  votaient  toujours  à  sa  façon,  ce  qui  lui 
procurait  treize  voix  au  lieu  d'une.  Mais,  pour  en  être 
plus  assuré,  il  eût  aboli  volontiers  le  scrutin  secret, 
qu'il  approuvait,  par  principe.  Et  voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  des  laquais,  cela  condamne  aux  inconsé- 
quences. 

Quoiqu'il  ne  fût  ni  généreux  ni  bienfaisant,  quoi- 
qu'en  toute  circonstance  il  ne  prit  conseil  que  d>. 
intérêt  ou  de  sa  vanité,  M.  Gantarel  n'était  point  un 
méchant  homme.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
faire  des  heureux,  pourvu  qu'il  ne  lui  en  coûtât  rien  ; 
il  ne  défendait  à  personne  de  venir  se  chautîer  au  so- 
leil de  son  bonheur,  qui  luisait  à  toute  la  terre  ;  l'en- 
trée du  spectacle  était  publique.  Il  avait  ses  moments 
d'humeur,  on  redoutait  ses  incartades  ;  mais  il  n'avait 
jamais  levé  sur  qui  que  ce  fût  ses  mains  grasses  et 
courtes,  ses  colères  faisaient  plus  de  bruit  que  de  mal, 
et  au  surplus  il  ne  grêlait  jamais  que  sur  le  persil. 

On  a  parlé  d'un  Russe  qui  éprouvait  le  besoin  de 
quereller  quelqu'un  pendant  ses  repas,  autrement  les 
morceaux  ne  lui  profitaient  point.  M.  Gantarel  res- 
semblait à  ce  Russe.  Son  premier  soin  en  se.  mettant 
à  table  était  d'ouvrir  une  discussion  ;  il  pérorait , 
s'échauffait  à  froid  :  cela  facilitait  sa  digestion.  Aussi 
n'aimait-il  pas  à  diner  tête  à  tête  avec  sa  femme.  Il 
avait  essayé  maintes  fois  de  la  prendre  à  partie,  il  s'en 
était  mal  trouvé.  Quand  elle  consentait  par  hasard  à 
dégourdir  son  indolence,  elle  avait  la  riposte  cruelle 
et  le  propos  pointu.  Il  avait  commis  jadis  l'imprudence 
de  mettre  le  pied  sur  ce  guêpier  qu'il  croyait  désert, 
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et  les  guêpes  l'avaient  piqué.  Il  se  réconcilia  bien 
avec  ^enchaînement  de  causes  et  d'effets  qu 
amené  à  s'embarrasser  d'une  pupille.  II  lui  paru 
le  second  jour  qu'elle  était  nécessaire  à  son 
Entre  la  poire  et  le  fromage,  il  la  taquinait,  la  h 
pillait,  lui  décochait  force   épigrammes,  ou   bien, 
comme  le  premier  soir,  il  s'amusait  à  la  coi^ 
singer  ses  tons  et  ses  mines,  qu'il  traduisait  par  d 
ribles  grimaces,  où  Jetta  ne  se  reconnaissait  pas,  si 
modeste  qu'elle  fût.  Souvent  aussi  il  lui  disait  : 

«  Voyons,  soyez  de  bonne  foi,  jeune  captatrice  de 
testaments,  et  expliquez-nous  un  peu  vos  manèL: 

Alors  elle  rougissait  jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  il 
lui  semblait  qu'elle  avait  envahi  l'héritage.  Elle  s'in- 
terrogeait sérieusement  pour  découvrir  par 
manœuvres  indélicates,  frauduleuses  et  criminelles 
elle  s'était  insinuée  dans  les  bonnes  grâces  et  dai 
testament  de  son  grand-oncle.  Mais  elle  avait  beau 
torturer  sa  conscience,  sa  conscience  refusai; 
son  crime.  Du  reste,  il  n'y  mettait  ni  fiel  ni  malice 
noire.  Il  n'avait  pas  eu  le  déplaisir  de  la 
son  frère  l'ayant  prévenu  de  ses  intentions,  et  il 
pris  son  parti  avec  une  philosophie  que  Jetta  a 
rait.  Elle  lui  pardonnait  beaucoup  de  veur 

de  ce  beau  désintéi  ut,  dont  elle  n'eut 

tion  et  la  clef  qu'un  peu  plus  tard.  En  r  il  la 

consternait  en  lui  répétant  qu 
Laient  mal  de  mort,  qu'ils  la  traitaient  tout  haut  de 

itrice.  Et  de  fait,  depuis  s< 
;  ent  de  n'y  plus  reparaître. 

Il  avail 
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résigné,  et  bientôt,  malgré  son  aversion  pour  les  bé- 
guines, il  conçut  pour  elle  une  sorte  d'amitié.  Elle 
était  friande  d'affection,  elle  aimait  qu'on  l'aimât  ; 
aussi  s'occupait-elle  beaucoup  des  autres.  Elle  avait 
pour  son  tuteur,  comme  naguère  pour  ses  malades, 
des  empressements,  des  prévenances,  des  petits  soins, 
auxquels  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  sensible.  Et 
puis  cette  béguine  lui  parut  commode  à  vivre,  d'hu- 
meur facile,  de  bonne  composition.  Elle  prenait  ses 
épigrammcs  en  bonne  part  et  en  gaieté,  elle  ne  se  for- 
malisait de  rien.  Un  matin  qu'il  était  allé  la  trouver 
dans  sa  chambre  pour  lui  remettre  une  lettre  de  mère 
Amélie  : 

«  Dieu  sait,  lui  dit-il,  les  sornettes  que  vous  conte 
cette  vieille  cagote  1  » 

Au  même  instant,  il  s'avisa  qu'elle  avait  pendu  à  la 
muraille,  entre  les  rideaux  blancs  de  son  lit,  un  cruci- 
fix d'ivoire  dont  Mme  Thérèse  lui  avait  fait  présent. 

«  Ah  !  par  exemple,  mademoiselle,  s'écria-t-il  en 
colère,  je  ne  veux  pas  voir  ça  chez  moi.  Faites-moi  le 
plaisir  de  nettoyer  votre  mur.  » 

Elle  s'empressa  d'enlever  le  crucifix,  de  faire  dispa- 
raître son  Dieu  dans  un  tiroir  de  sa  commode.  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  le  pendre  à  un  clou  ;  quand  elle 
voulait  le  voir,  il  lui  suffisait  de  fermer  les  yeux. 

Ce  qui  lui  concilia  surtout  la  bienveillance  de  son 
tuteur,  ce  fut  l'admiration  très  sincère  qu'elle  ressen- 
tait pour  son  château.  Il  la  jugea  digne  de  l'examiner 
dans  tous  ses  détails  ;  les  dehors  et  les  dedans,  il  lui 
fit  tout  voir;  il  se  donna  même  le  malin  plaisir  de  lui 
montrer  ses  Fragonard,  dont  les  sujets  étaient  un  peu 
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b  et  les  ligures  fort  déshabillées.  Puis  il  lui  dit  : 
*  Mais  en  voilà  assez,  vous  pourries  en  rêver  cette 
nuit.  »  Les  Fragonard  ne  firent  poii.  Mille  Mau- 

labret  ;    en    les    lui    montrant,    son    tuteur   n'avait 
pas  même  réussi  à  l'embarrasser.  Les  nudi 
rouchaient  moins  qu'il  ne  pensait  ;  elle  en  avait  tant 
vu  à  l'hôpital  ! 

Il  lui  disait  encore,  en  lui  pinçant  I  or  le 

menton,   la  joue  droite  ou  l'oreille  gauche  :  «  Con- 
venez, petite  nonne,  que  cela  vous  fait  quelque  chose 
de  loger  chez  la  Pompadour.  »  Elle  n'ignorait  \ 
que  cette  charmante  marquise  avait  été  la  maih 
d'un  roi  qui  en  avait  plus  d'une.  Cette  histoire  ne  lui 
lit  aucune  émotion.   Mère  Amélie  lui  en  avait 
conté  bien   d'autres.   Cela  n'empêchait  p.t- 
n'aimât  les  belles  choses  et  que  J  u  de  son 

tuteur  ne  lui   parût   superbe.  Toi;! 
garde  de  lui  confesser  'qu'il  lui  semblait  un  peu  trop 
grand  pour  lui  et  que  l'orgueil  d'un  pt  ' 
carrant,  en    se  trémoussant,    en 
sur  ses  ergots,  ne  parvenait  p*  rnpiir,  Elle  ne 

lui  disait  pas  non  plus  que  :  eints 

par  Jtoucher  juraient  avec  les  bon 
que  i  '\  trônanl  emple 

d'Amour,  lui  faisait  l'effet  d'un  malotru  qui, 
pant  de  i 

et  a  la  Bottise  de  s'y  en 
i  pourell 

demandai 

Du  reste,  ell 

i 
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journal,  et  il  ne  reparaissait  qu'à  l'heure  du  diner.  En 
sortant  de  table,  il  changeait  de  linge  et  de  cravate, 
accommodait  avec  un  soin  coquet  sa  tête  grisonnante 
et  frisée,  qui  ressemblait  à  un  chou  pommé,  rafraî- 
chissait ses  favoris  bouffants,  parfumait  son  mouchoir 
et,  le  front  radieux,  faisant  sonner  sur  le  pavé  de  sa 
cour  d'honneur  la  canne  de  Robespierre,  il  se  diri- 
geait vers  la  petite  porte  par  laquelle  son  parc  com- 
muniquait de  plain-pied  avec  les  maigres  bosquets 
qui  entouraient  le  chalet  de  Mme  de  Moisieux.  Il  ne 
revenait  guère  avant  minuit,  et  Jetta  se  disait  quel- 
quefois :  a  Qu'ont-ils  donc  à  se  dire?  »  Elle  finit  par 
apprendre  qu'ils  jouaient  ensemble  au  besigue,  elle 
en  fut  confondue.  Mme  la  marquise  de  Moisieux 
jouant  au  besigue  avec  M.  Louis  Gantarel!  il  lui  sem- 
blait que  c'était  là  l'un  des  événements  les  plus  extra- 
ordinaires de  l'histoire  universelle  ;  elle  se  perdait 
dans  cet  abîme. 

Si  elle  voyait  peu  son  grand-oncle,  elle  voyait  beau- 
coup sa  tante,  dont  la  société  et  l'entretien  lui  procu- 
raient un  médiocre  agrément.  Mme  Gantarel,  comme 
l'avait  dit  mère  Amélie ,  était  une  vertu  conservée 
dans  la  glace.-  Sans  un  grand  nez  busqué  qui  la  dépa- 
rait un  peu  et  un  teint  de  lymphatique  où  l'on  ne 
voyait  jamais  courir  le  sang  ,  elle  eût  été  assez 
bien  ;  elle  avait  de  la  tournure,  un  port  majestueux, 
de  belles  épaules,  des  formes  pleines  et  molles.  Mais, 
en  dépit  des  apparences,  cette  grande  femme  était  de 
chétive  santé;  elle  avait  toujours  mal  quelque  part  et 
toujours  froid  ;  quoique  emmitouflée  comme  au  sortir 
d'une  grippe,  elle  grelottait  sans  cesse,  même  au 
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coin  d'un  bon  feu  et  dans  un  salon  bien  capiton: 
était  faux  cependant  qu'elle  assassinât  les  gei 
récit  de  ses.  maux;  elle  n'en  parlait  jai  plus 

que  d'autre  chose.  Fille  d'un  conseiller  à  la  cour  de 
Paris,  M.  Cantarel  avait  fait  sa  connaissance  par 
tremise  de  son  frère  et  de  M.  Vaugenis,  et  il  1 
épousée  sans  dot  dans  le  temps  où,  n'ayant  pas  en- 
core de  principes,  ses  ambitions  se  bornaient  à  se  pro- 
curer des  relations  utiles  et  à  se  pousser  dans  le  beau 
monde.  Elle  s'était  prêtée  de  mauvaise  grâce  à  ce 
mariage,  sa  famille  avait  dû  lui  forcer  la  main.  Beau- 
coup plus  distinguée  que  son  mari,  elle  eut  bientôt 
fait  de  le  juger.  Ses  allures,  son  ton,  ses  mam 
ses  opinions,  deux  ou  trois  infidélités  qu'il  lui  fît  lui 
inspirèrent  à  son  endroit  une  aversion  voisine  de  la 
haine.  Après  s'être  révoltée,  elle  se  calma,  elle  en 
vint  à  le  supporter  silencieusement  comme  elle  sup- 
portait ses  névralgies.  En  le  prenant  par  la  \ 
n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  le  gouverner;  elle  déd 
de  s'en  donner  la  peine,  le  mépris  est  dans  ce  monde 
le  plus  terrible  des  empêchements.  Il  la  redoutait, 
quoiqu'elle  s'appliquât  à  ne  le  contrarier  sur  ri< 
le  laisser  maître  absolu  de  se  pass 
taisies  d'esprit  et  de  cœur.  En  to 
elle  lui  témoignait  une  politesse  gl  I  il  la 

consultait,  elle  répondait  :  «  Eh  :  bon  1 
qu'il  vous  plaira.  » 
Son  indifférence,  qui  allait  au  delà  de  ceq 
■  \  était  u 

on;  elle  avait  la  fureur  de 
et  à  [  .on  de  st 
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salliance.  Revenue  de  tout,  détachée  de  tout,  elle 
trouvait  moyen  d'être  toujours  seule  en  société.  Ses 
silences  étaient  infinis,  personne  ne  possédait  comme 
elle  la  faculté  de  se  taire.  Était-elle  obligée  de  parler, 
elle  abrégeait  les  paroles  autant  qu'il  était  possible. 
Elle  disait  quelquefois  à  table  :  «  ...œuf,  ...gumes. 
...teau.  »  Gela  signifiait  :  «Jetta,  voulez-vous  du  bœuf, 
des  légumes  ou  du  gâteau?  »  Gela  ne  l'empêchait  pas 
de  bien  gouverner  sa  maison,  ses  monosyllabes  du 
moins  étaient  clairs,  et,  comme  M.  Gantarel,  les  grands 
laquais  la  redoutaient. 

Elle  désolait  surtout  Jetta  par  sa  somnolence,  par 
ses  assoupissements,  par  ses  perpétuels  bâillements. 
Quand  on  lui  demandait  de  ses  nouvelles,  elle  répon- 
dait en  bâillant;  quand  on  mettait  un  tabouret  sous 
ses  pieds,  elle  bâillait  en  remerciant.  Elle  employait 
une  notable  partie  de  son  temps  à  tricoter  des  bas, 
des  camisoles,  des  gilets  de  laine  pour  les  pauvres  ; 
mais  elle  les  faisait  distribuer  par  sa  femme  de  cham- 
bre. Elle  consentait  à  secourir  les  malheureux,  pourvu 
qu'on  Ja  dispensât  de  les  voir.  Lorsque  Jetta  lui  pro- 
posa de  l'aider  dans  ses  tricotages,  elle  ne  répondit  ni 
oui  ni  non. 

Tandis  que,  dans  le  chalet  voisin,  une  grandeur 
naissante  jouait  au  besigue  avec  une  grandeur  dé- 
chue, Mlle  Maulabret  passait  ses  soirées  à  tricoter 
seule  à  seule  avec  Mme  Gantarel,  sans  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  savoir  si,  oui  ou  non,  elle  lui  était  agréable 
en  l'aidant.  Il  régnait  de  mornes  silences  qui  lui  pe- 
saient comme  une  chape  de  plomb.  Nul  autre  bruit 
que  le  cliquetis  sourd  des  longues  aiguilles  de  bois  et 
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que  le  battement  spasmoftique  d'un  e  pendule 

précieuse,  mais  enrhumée.  Si  l'ombre  de  la 
dour  était  revenue  visiter  son  château,   elle  aurait 
trouvé  peut-être  que  la  vie  qu'on  y  menait  manquait 
de  gaieté.  De  loin  en  loin  et  comme  par  miracle, 
Mme  Cantarel  adressait  une  question  à  Jetta  ;  elle  lui 
demandait  comment  s'habillaient  les  augustines   et 
quelles  étaient  les  règles  de  leur  communauté.  Jetta 
répondait  avec  un  empressement  fiévreux.  D'une 
précipitée,  elle  accumulait  les  phrases  l'une  sur  l'au- 
tre, comme  si  elle  eût  jeté  au  feu  copeaux  sur  co- 
peaux et  des  cotrets  entiers  pour  fondre  un  bloc  de 
glace  qui  faisait  mine  de  dégeler.  Son  illusion 
courte.  Mme  Cantarel  laissait  échapper  ses  aigu 
fermait  un  œil,  puis  l'autre.  Dormait-elle  ou  ne 
mait-elle  pas?  On  n'en  savait  rien.  Au  coup  de  onze 
heures,  elle  s'étirait  les  bras  et  disait  en  bâillant  : 

«  C'est  assez  jaser,  ma  chère;  allons  nous  cou- 
cher. » 

Cependant  on  a  toujours  un  intérêt  dan 
l'indifférence  absolue  i 

à  l'âme  que  le  i  finit 

par  découvrir  que  Mu 
vif  pour  un  coq  et  une  poul< 
achetés  au  Jardin  d'acclimatation.  !uie, 

jours  de 

as  leur  poulaillei 

main.  Elle  lit  une 

les  court 
•Hirs  baii 
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à  un  coquelicot  très  mûr  qui  commence  à  se  faner, 
leur  plumage  blanc,  soyeux,  léger,  que  soulevait  le 
moindre  souffle  et  qui  laissait  transparaître  leur  peau 
noire.  Jetta  vit  passer  sur  les  lèvres  de  sa  tante  un 
sourire  pâle  et  frileux  comme  un  soleil  d'hiver,  mais 
enfin  c'était  un  sourire  et  c'était  presque  du  soleil. 

Ainsi  s'écoulaient  dans  le  château  de  la  Pompadour 
les  journées  de  Mlle  Maulabret;  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  lui  faire  oublier  son  hôpital,  Heureusement , 
Mme  de  Moisieux  était  là,  à  deux  pas,  et  Mme  de  Moi- 
sieux  était  une  femme  qui  parlait,  qui  écoutait,  qui  se 
faisait  toute  à  tous.  Le  ciel  l'avait  envoyée  à  Combard 
pour  y  être  la  ressource  d'un  tuteur  et  de  sa  pupille, 
qu'elle  se  plaisait  à  voir  l'un  et  l'autre,  mais  séparé- 
ment, n'aimant  pas  à  dire  devant  l'un  ce  qu'elle  disait 
devant  l'autre.  Presque  chaque  jour ,  elle  envoyait 
chercher  Jetta.  Elle  avait  mille  choses  à  lui  conter, 
mille  questions  à  lui  faire,  mille  conseils  à  lui  donner. 

Un  soir  qu'elles  revenaient  ensemble  de  Paris,  elle 
lui  dit  : 

«  Vous  savez,  ma  belle,  que  les  contraires  s'attirent 
et  s'épousent.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  votre 
douceur  plaît  à  ma  vivacité  et  votre  innocence  à  mon 
désabusement.  Enfin  c'est  une  vraie  passion,  et  j'em- 
ploie des  heures  à  découvrir  le  moyen  de  vous  avoir 
à  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  mais  je  ne  l'ai  pas  en- 
core trouvé.  » 

Elle  mentait,  elle  l'avait  trouvé  depuis  longtemps. 


IX 


Les  neiges  de  décembre  avaient  fondu;  l'air  était 
froid,  mais  sec,  et,  par  intervalles,  le  soleil,  venant  à 
percer,  en  adoucissait  la  crudité.  Mme  de  Moisi  eux 
avait  reproché  à  Jetta  de  ne  pas  venir  la  voir 
qu'elle  la  fit  chercher.  Par  une  belle  après-midi  de 
mi-janvier,  Jetta,  pour  lui  complaire,  se  rendit  d'elle- 
même  au  chalet. 

Elle  n'y  allait  jamais  sans  se  livrer  à  de  profondes 
réflexions  sur  les  étonnantes  vicissitudes  d< 
humaines.  M.  de  Moisieux  avait  p<> 
degrandsbois  et  une  belle  chasse;  il  s'en  était  d 
dans  un  moment  de  d< 

lu'un  chalet,  un  jardin  et  quelqu- 
qui  n  avaient  pas  trouvé  d'acquéreur  et  dont 

il  accommodée  en  attendant  d< 
rcux.  Elle  avait  tenu  à  prouver  à  g 
«■bis  n'avait  plus  de  laine.  Le  cl 
tement  n 
dm  d  i  tait  guère  qu'un 

tombant  de  \ 
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ajoupa  qui  avait  commandé  longtemps  un  joli  point 
de  vue  et  qui  ne  pouvait  se  consoler  de  l'avoir  perdu; 
]il  n'avait  plus  devant  lui  qu'un  grand  mur  de  clôture, 
hérissé  de  tessons  de  bouteilles.  C'est  dans  ce  mo- 
deste enclos  que  s'était  confinée  une  femme  qui  avait 
mené  jadis  une  si  grande  existence,  qui  avait  été  l'âme 
de  tant  de  fêtes!  De  l'autre  côté  de  la  haie  s'épanouis- 
sait, se  pavanait  l'opulence  d'un  petit  bourgeois,  le- 
quel possédait  un  parc  magnifique  dont  les  allées 
étaient  si  bien  ratissées  qu'on  osait  à  peine  s'y  pro» 
mener,  des  serres  admirables  où  Ton  récoltait  du 
raisin  mûr  en  plein  hiver,  un  chef  qu'il  avait  hérité 
d'un  ambassadeur,  dix  chevaux  dans  ses  écuries,  des 
équipages  et  des  livrées  qui  éblouissaient  tout  Gom- 
bard,  un  château  historique  dont  il  n'habitait  qu'une 
aile,  ayant  dû  renoncer  à  remplir  ces  grands  espaces 
où  s'engloutissait  l'orgueil  d'un  petit  homme. 

Jetta  approchait  de  la  petite  porte  quand  elle  se 
rappela  qu'une  heure  auparavant  elle  avait  vu  la  Vic- 
toria de  son  tuteur  se  diriger  du  côté  de  la  gare  pour 
aller  l'attendre.  Il  fallait  croire  que  ce  jour-là ,  par 
exception,  il  était  revenu  de  Paris  au  milieu  du  jour  ; 
peut-être  en  ce  moment  était-il  au  chalet.  Elle  avait 
constaté  qu'il  n'aimait  pas  qu'on  le  dérangeât  dans 
ses  apartés  avec  Mme  de  Moisieux  ;  elle  n'était  pas 
encore  assez  philosophe  pour  démêler  les  causes, 
mais  les  effets  n'échappaient  pas  à  sa  clairvoyance, 
car  on  peut  être  à  la  fois  très  innocente  et  très  fine. 
Elle  allait  rebrousser  chemin  lorsqu'elle  aperçut  Lara 
qui  accourait  à  sa  rencontre. 

Lara  était  un  petit  Grec  fort  éveillé  qui  venait  d'at- 
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traper  ses  dix-huit  ans.  M.  de  Moisieux  l'avait  rai  i: 
autrefois  sur  les  quais  de  Beyrouth,  ramené  à  i 
attaché  à  sa  personne.  La  marquise  prétendait  qu'il 
ne  lui  servait  à  rien,  qu'elle  le  gardait  en  souvenir  de 
son  mari,  qui  lui  avait  recommandé  avec  instance  le 
petit  bonhomme;  à  ce  compte,  il  eût  été  le  coi 
ment  des  sept  portraits.  Toutefois  elle  le  calomniait, 
il  lui  servait  à  beaucoup  de  choses.  Il  lui  tenait  lieu 
des  douze  laquais  de  M.  Gantareî,  il  était  son  facto- 
tum et  tour  à  tour  son  maître  d'hôtel,  son  écuyer  tran- 
chant, son  valet  de  pied,  son  trotteur,  son  groom,  qui 
l'accompagnait  dans  ses  rares  promenades  à  cl) 
Il  avait  ses  défauts  ;  il  n'était  pas  commode  à  vivre, 
ayant  l'humeur  orageuse,  emportée,  se  mêlant  volon- 
tiers de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  disant  en  toute 
circonstance  son  mot,  qu'on  ne  lui  demandait  point. 
Mais  il  fallait  tout  lui  pardonner,  tant  il  était  joli 
çon.  Quand  il  traversait  le  village,  vêtu  de  sa  1 
fustanelle  et  de  sa  veste  brodée,  coilïé  de  son  fez  rouge 
à  mouchet  bleu,  femmes  et  filles  écartaient  leui 
deaux  ou  s'avançaient  sur  le  pas  de  leur  po 
le  regarder  passer.  Il  ne  daignait  pas  s'en  aperce 
il  avait  l'esprit  ailleurs  et  la  tète  dans  les  nui 

Lara  avait  pris  M.  Gantareî  dans  une  sainte  hor- 
reur, il  aurait  été  heureux  de  lui  jouer  i  mau- 
vais tours  du  monde.  En  revanche,  il  voulait 
pupille,  il  l'honorait  de  sa  protection,  il 
approuver  la  marquise  de  l'avoir  adm 
intimité.  Cet  effronté  petit  homme  < 
lacui             [u'il  serait  tombé  amour eui  \Uu- 
labret,  s'il  avait  eu  le  cœur  libl 
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«  Et  qui  l'a  pris,  ce  joli  cœur? 

—  C'est  mon  secret,  »  répondit-il. 
Et  il  poussa  un  profond  soupir. 

«  Oh!  monsieur  n'a  pas  besoin  de  dire  à  qui  il  en  a, 
on  s'en  doute,  répliqua-t-elle,  petit  malheureux  !  » 

En  voyant  approcher  Lara  ,  Mlle  Maulabret  re- 
marqua qu'il  avait  les  yeux  rouges  et  l'air  féroce.  Elle 
n'osa  pas  lui  demander,  comme  la  cuisinière,  à  qui  il 
en  avait;  elle  n'était  pas  questionneuse.  Elle  se  con- 
tenta de  s'informer  si  la  marquise  était  chez  elle  et  si 
elle  était  seule. 

«  Toute  seule,  mademoiselle,  répondit-il  avec  em- 
pressement. Madame  est  dans  son  ajoupa;  allez  bien 
vite,  elle  vous  attend.  » 

Était-ce  de  sa  maîtresse  qu'il  avait  appris  à  mentir? 
Un  petit  Grec  qui  a  battu  le  pavé  à  Beyrouth  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  enseigne  cet  art  utile  et  même  néces- 
saire. Le  fait  est  que  la  marquise  était  bien  dans  son 
ajoupa,  mais  qu'elle  n'y  était  pas  seule  et  qu'elle 
n'attendait  point  Mlle  Maulabret. 

Gomme  elle  se  promenait  le  long  de  ses  charmilles 
dépouillées,  elle  avait  vu  arriver  M.  Gantarel,  et  lui 
montrant,  sans  la  lui  iaire  lire,  une  lettre  qu'elle 
tenait  à  la  main,  elle  lui  avait  crié  : 

«  Vous  voyez  la  plus  heureuse  des  mères.  On 
m'écrit  de  Londres  qu'on  sera  ici  demain  dans  l'après- 
midi.  Jugez  de  ma  joie.  Il  y  a  deux  grandes  années 
que  je  ne  l'ai  embrassé,  ce  méchant  garçon. 

—  Fort  bien!  fort  bien!  répondit-il.  Et  moi,  ma- 
dame, je  m'empresse  de  vous  annoncer  que  j'ai  fait 
ce  matin  ce  dont  nous  étions  convenus.  Oui.  madame, 
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pour  vous  complaire,  j'ai  sollicité  ui 
Taux  grand  homme,  de  ce  roi  des  opportunistes...  Je 
yous  laisse  à  deviner  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  vous 
z  à  quel  point  l'opportunisme  m'est  odieux...  Eh 
bien!  je  l'ai  courtisé,  cet  homme,  je  l'ai  flagorné,  je 
me  suis  fait  petit,  humble,  plat,  chien  couchant... 

—  Je  vous  sais  capable  de  tout  pour  obliger  vos 
amis,  dit-elle  avec  un  sourire  enchanteur.  Et  aui 
nous  cette  place  de  second  secrétaire?  Nous  donne-t- 
on des  espérances? 

—  Couci  couci... Il  paraît,  madame,  qu'en  1869  mon- 
sieur votre  fils  a  été  attaché  comme  troisième  s. 

à  l'ambassade  de  Berlin  et  qu'il  n'y  a  pas  1 
les  meilleurs  souvenirs. 

—  Pure  calomnie,  mon  cher  monsieur  Cantarel. 
Lésin  n'a  jamais  péché  que  par  trop  de  défiance  de 
lui-même,  par  un  excès  de  modestie  et  de  timidi 

a  eu  de  la  peine  à  mûrir,  mais  le  voilà  formé 
n'est  plus  timide  à  vingt-sept  ans. 

—  Je  veux  le  croire;  mais,  chère  madame,  il  y 
nom  qui  déplaît.  Eh!  oui,  il  est  difficile  d 
que  les  fils  de  certains  pères  puissent  servir  1< 
ment  la  république.  » 

La  marquise  prit  son  plus  grand  air,  son  air 
leries,  pour  expliquer  à  M.  Cantarel  qu» 
trompé  sur  le  rôle  qu'avait  joué  M.  de  A  sous 

l'Empire.   On  l'avait  considéré  comme  un  \ 
maître,  quoiqu'il   n'eût  jamais  rien  dû 
pour  un  fervent  impérialiste,  et  cependant   il 
toujours  eu  de  vives  sympathies  pour  1< 
lementaire  Elle  démontra  à  son  v< 
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dont  elle  chérissait  la  mémoire  s'était  conduit  en  vrai 
citoyen,  presque  en  héros  ou  du  moins  en  conseiller 
franc  et  courageux,  blâmant  les  fautes,  prévoyant  et 
dénonçant  les  catastrophes,  montrant  aux  aveugles 
l'abîme  où  ils  couraient;  car  il  se  trouve  qu'aujour- 
d'hui tout  le  monde  a  blâmé  les  fautes,  prévu  les 
catastrophes  et  prédit  l'abîme.  S'il  n'avait  tenu  qu'à 
lui,  la  France  eût  été  sauvée.  Bref,  elle  révélait  à 
M.  Gantarel  un  M.  de  Moisieux  tout  nouveau,  que 
personne  n'avait  connu.  Elle  accordait  toutefois  que 
l'Empereur  avait  eu  pour  eux  de  bons  procédés,  mais 
il  y  avait  beaucoup  à  rabattre  de  tout  ce  qu'on  avait 
dit  à  ce  sujet,  et  elle  en  rabattait  tant  qu'il  ne  restait 
presque  rien  ;  c'était  l'Empereur  qui  leur  en  redevait. 
Les  ingrats  s'entendent  à  simplifier  les  comptes  par 
parties  doubles,  ils  biffent  d'un  trait  une  des  colonnes, 
et  à  cet  égard  les  ingrates  sont  encore  plus  habiles  que 
les  ingrats.  Les  femmes  ont  un  art  particulier  pour  se 
débarrasser  des  faits  et  des  souvenirs  qui  les  gênent; 
elles  escamotent  en  se  jouant  les  plus  lourds  pa- 
quets. 

Mme  de  Moisieux  termina  son  discours  par  ces 
mots  : 

«  Non,  mon  voisin,  ce  n'est  pas  le  régime  que 
nous  aimions,  nous  l'avons  servi  malgré  nous;  mais 
nous  avions,  je  le  confesse,  quelque  attachement  pour 
l'homme... 

—  Pour  l'homme  de  décembre  !  interrompit  M.  Gan- 
tarel, en  éclatant  comme  une  bombe. 

—  On  peut  être  un  criminel,  reprit-elle  sur  un 
ton  de  courageuse  franchise,  et  avoir  certaines  qua 
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lilés  de  cœur.  C'était  le  cas  de  ce  rêveur  inappliqué, 
mais  il  n'est  plus,  je  me  sens  déliée  de  tout  engage- 
ment. Pour  ce  qui  est  de  Lésin,  il  vient  de  p 
deux  ans  aux  États-Unis,  et  il  en  revient,  parait-il, 
plus  républicain  et  plus  rouge  que  vous,  mon 
Cantarel  ;  vous  en  jugerez  dès  demain. 

-  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  convaincre,  ma  cl 
voisine,  répliqua- t-il,  c'est  l'homme  qui  peut  tout, 
l'homme  qui  dispose  de  toutes  les  places,  l'homme 
que  la  France  adore,  car  il  faut  toujours  qu'elle  adore 
quelqu'un...  Enfin  cet  homme,  j'ai  si  bien  su  le  pren- 
dre qu'en  me  reconduisant  il  m'a  fait  un  charmant 
sourire  et  m'a  dit  :  «  Monsieur  Cantarel,  je 
donne  ma  parole  que,  le  jour  où  vous  s<  con- 

seiller municipal  de  Paris,  le  jeune  marquis  de 
sieux  sera  nommé  second  secrétaire.  »  Or,  mad 
mon  élection  est  sûre. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

«  Que  vous  me  rendez  heureuse!  Dans  quelques 
heures  d'ici,  ce  pauvre  Lésin  saura  tout  ce  qu'il  vous 
doit.  » 

Il  lui  jeta  un  regard  en  coulisse. 

«  Eh!  dit-il,  je  me  soucie  peu  de  sa  reconi: 
sance,  c'est  à  la  vôtre  que  je  pr< 

—  Doutez-vous  qu'elle  vous  soit   ac 
N'inps? 

—  Je  doute  de  tout,  oui,  madairn  ô  de 
moi  et  de  mes  espérances. 

—  \  .  Ah!  monsieur  Ca 

—  Et  j'ai  tenu  ma  hui; 
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mais  je  suis  à  bout  de  patience.  Il  faut  que  je  parle... 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  sèche,  que  je  me  consume, 
que  je  dépéris?.. 

—  Il  faut  vous  en  croire,  dit- elle  en  riant,  quoiqu'il 
n'y  paraisse  guère. 

—  Ne  riez  pas,  madame...  Pas  plus  tard  qu'hier,  il 
m'a  pris  une  terrible  envie  de  me  tuer. 

—  Vous  me  faites  frémir...  Là,  mon  pauvre  ami, 
que  deviendraient  la  France  et  Lésin?  » 

Il  la  regarda  de  nouveau  en  coulisse  et  s'écria  : 
«  Ah!  marquise!  marquise  1  »  Et  il  promenait  sa  lan- 
gue sur  ses  lèvres,  comme  pour  mieux  savourer  ce 
mot  qui  lui  semblait  aussi  doux  qu'un  nectar.  Il  se 
consulta  un  instant,  il  se  tâtait  pour  savoir  ce  qu'il 
pouvait  oser,  et  bientôt,  passant  par  degrés  des  notes 
les  plus  graves  de  son  clavier  aux  plus  suaves  et  aux 
plus  flûtées,  il  prononça  tout  d'une  haleme  cette 
phrase  qui  se  termina  dans  un  chuchotement  mysté- 
rieux : 

«Ah!  marquise!  ah!  chère  madame,  quand  donc 
aurez- vous  pour  moi  des  bontés?  » 

Puis,  d'une  voix  qui  se  mourait  : 

«  Géraldine,  Géraldine,  le  voudrez-vcus?  * 

Mme  de  Moisieux  tressaillit  comme  un  pur  sang 
avec  lequel  le  palefrenier  qui  le  panse  se  permet  des 
familiarités  incongrues.  Elle  regardait  M.  Cantarel  de 
travers,  partagée  entre  l'indignation  que  lui  causait 
l'excès  de  son  audace  et  l'envie  qu'elle  avait  d'en  rire. 
Elle  finit  par  lui  dire  d'un  ton  pincé  : 

«  Vraiment,  monsieur  Cantarel,  vous  vous  oubliez.  » 

Il  répondit  avec  aigreur  : 
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«  C'est  ce  matin,  madame,  que  je  me  suis  oublié 
en  allant  faire  antichambre  pour  vos  beaui  yeux  chez 
un  grand  homme,  moi  qui  déteste  également  les 
grands  hommes  et  les  antichambres...  Et  je  me  suis 
encore  oublié  le  jour  où  je  n'ai  pas  craint  de  m'abais- 
ser  aux  dernières  supplications  pour  fléchir  le  plus 
féroce  de  vos  créanciers... 

—  Mes  créanciers  et  le  reste,  tout  y  dit- 

elle;  tout  cela  est  inscrit  dans  votre  grand  livre,  et 
vous  me  présentez  votre  facture...  Vous  êtes  par  trop 
commerçant,  monsieur  Gantarel.  » 

Il  allait  prendre  la  mouche,  se  fâcher  sérieusement. 
Elle  se  repentit  de  sa  vivacité;  elle  changea  tout  à 
coup  de  visage,  et  baissant  les  yeux  ,  rougissant 
comme  une  jeune  fille  : 

«  Mais  je  ne  réussis  pas  à  m'indigner,  dit-ei 
Oh!  mon  voisin,  que  vous  êtes  un  homme  du 
reux!  » 

Ce  mot  suffit  pour   dissiper   le  gros  nuage   qui 
s'amassait  entre  ses  deux  sourcils.   Être  G 
comme   un  danger  par  le  gouwn 
femmes    passait  dans  son  esprit  pour  le  degré  su- 
prême de   l'humaine  félicité.  Il  recoi. 
humeur,  il  caressa  du  bout  d 
bouffants.   Après  quoi  il  i  la  marqu 

air  à  la  fois  tendre  et  goguenard, 
le  creux  de  sa  main  sa  lourde 
et  ses  breloques  massives.   Il   avai  ire  : 

Voilà  ce  que  nous  pesons! 

«  Mon  Dieu  !  reprit-elle, 
oir  une  faiblesse,  si  à  m<> 
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compromettre  une  réputation  qui  a  traversé  impuné- 
ment les  cours...  » 

Il  se  permit  de  rire  et  de  l'interrompre  : 

«  On  assure  pourtant... 

—  Vous  ajoutez  donc  foi  à  tous  les  sots  propos? 

—  Eh  !  marquise,  c'est  le  secret  de  Polichinelle, 
de  toute  la  France,  de  tout  l'univers. 

—  L'univers,  la  France  et  Polichinelle  en  mettent 
toujours  dix  fois  plus  qu'il  n'y  en  a. 

—  Mais  enfin,  dit-il  d'un  ton  plaintif,  quel  plaisir 
trouvez-vous  à  tenir  un  pauvre  homme  sur  le  gril 
et  à  prolonger  indéfiniment  son  supplice?  Voyons, 
quelles  raisons  pouvez-vous  avoir  pour  me  marty- 
riser ainsi? 

—  J'en  ai  beaucoup  et  d'excellentes.  D'abord,  je  ne 
crois  pas  à  votre  amour...  Non,  ne  vous  récriez  pas. 
Pure  affaire  de  vanité,  mon  pauvre  ami.  Vous  avez 
décidé  que  je  serais  votre  première  marquise.  L'autre 
est  morte,  celle  dont  vous  avez  le  château,  et  qu'est- 
ce  qu'un  château  sans  marquise?  Ah  1  si  vous  aviez 
quelque  chance  d'avoir  la  Pompadour,  vous  ne  pen- 
seriez pas  à  moi.  Ne  vous  fâchez  pas,  vous  dis-je. 
Vous  savez  bien  qu'une  femme  qui  raisonne  est  près 
de  se  rendre.  Eh  !  oui,  je  me  rendrais  peut-être, 
n'était  la  peur  que  j'ai  que  vous  ne  soyez  un  indis- 
cret, que  vous  n'ayez  le  bonheur  un  peu  bruyant... 
Je  vous  soupçonne  d'être  un  peu  trompette,  monsieur 
Gantarel. 

—  Moi,  trompette  !  Je  vous  assure... 

—  Et  moi  je  vous  affirme,  interrompit-elle,  que  je 
'suis  une  vieille  femme.  Ah  !  si  vous  saviez,  mon  ami, 
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à  quel   point  je  suis  revenue,  dégrisée,  guérie  de 
toul!...  Je  ne  suis  plus  que  mère;  ah  !  par  e 
je  le  suis  comme  une  lionne...  Eh!  que  sait-on? 
quand  je  serai  délivrée  de  mes  soucis  maternels, 
quand  mon  cher  enfant... 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  le  grand  homme 
m'a  donné  sa  parole. 

—  Ce  n'est  pas  tout  que  cette  place  de  deuxième 
secrétaire.  Ce  mariage,  ce  fameux  mariage!.. 

—  Eh  bien!  ma  parole  à  moi,  ne  l'avez-vous  pas? 

—  Mais  notre  jeune  fille  voudra-t-elle  ? 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  ne  voulût  pas,  dit- 
il  en  se  carrant.  Me  prenez  vous  par  hasard  pour  un 
tuteur  de  comédie?  Et  d'ailleurs  à  quoi  songez-\ 
là?  Je  vous  dis,  moi,  qu'à  la  seule  pensée  de  devenir 
marquise  son  petit  cœur  bondira  de  joie. 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  ses  scrupules,  que 
mère  Amélie?... 

—  Qu'elle  s'avise  de  faire  la  mijaurée,  elle  verra 
beau  jeu!..  Mais  laissez  donc,  elle  ne  s'en 

pas.  Elle  a  moins  de  scrupules,  elle  est  plus  dégourdie 

que  vous  ne  pensez.  Je  la  vois  tous  les 

mon  château -yquem,  et  je  vous  jur 

goût.  Tenez  plutôt,  je  lui  ai  montré 

Croyez-vous  qu'elle  ait  bi 

qu'elle  est  à  vous  ;  tenez,  ce  mariage  pour  fait.  » 

Ils  venaient  d'entrer  dans  l'ajoi 

«  Marquise,  continua  M. 
suis  et  je  resterai,  et  j'estime  que  dans  a 
bon  de  donner  un  caractère  c 
Lu  i 
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jurez-moi  que  le  jour  où  monsieur  votre  fils  épousera 
ma  pupille... 

—  Pas  un  jour  plus  tôt,  interrompit- elle  vive- 
ment. 

—  Mais  pas  un  jour  plus  tard,  s'écria-t-il  en  tom- 
bant à  ses  genoux  et  cherchant  à  lui  prendre  la  main 
pour  la  baiser. 

—  Eh  !  grand  Dieu,  relevez-vous  donc?  disait-elle. 
Vous,  dans  cette  posture!..,  Avec  vos  opinions,  vos 
principes  ! 

—  Debout  devant  les  tyrans,  à  genoux  devant  les 
femmes  !  voilà  ma  devise,  et  je  suis  résolu  à  ne  pas 
me  relever  avant  que  vous  m'ayez  promis... 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  !  s'écria-t-elle  dans  un 
mouvement  d'effroi,  mais  debout  !  » 

Elle  venait  d'entendre  le  bruit  d'un  pas,  et  l'amou- 
reux sexagénaire,  amoureux  depuis  deux  ans,  sexagé- 
naire depuis  deux  jours,  l'entendit  aussi.  Malheureu- 
sement, sa  corpulence  et  sa  pelisse  contrariaient  ses 
efforts;  il  n'était  pas  encore  sur  ses  pieds  quand  Jetta 
parut  à  l'entrée  de  l'ajoupa.  Elle  n'avait  pas  saisi  un 
mot,  mais  elle  avait  des  yeux. 

«  Eh  !  ma  belle,  vous  arrivez  fort  à  propos,  lui  dit 
la  marquise  en  l'embrassant.  Aidez  donc  votre  tuteur 
à  retrouver  une  perle  de  mon  bracelet,  qui  vient  de 
se  détacher.  » 

L'innocente  Jetta  se  mit  à  chercher  la  perle,  et, 
quoiqu'elle  eût  bonne  vue,  elle  ne  la  trouva  pas.  En 
ce  moment,  Lara  sortit  d'un  buisson  ;  il  était  toujours 
fourré  où  il  n'avait  que  faire. 

«  Bah  I  vous  vous  donnez  trop  de  peine,  Jetta,  dil 
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la  marquise.  Laissez  chercher  ce  petit  homme,  qui  a 
de  meilleurs  yeux  que  vous.  » 

Là-dessus,  elle  essaya  de  parler  d'autre  chose;  mais 
l'entretien  languissait,  expirait  à  chaque  instant.  En 
se  retrouvant  sur  ses  pieds,  M.  Gantarel  n'avait  pas 
repris  sa  belle  humeur.  Il  était  morose  et  renfrogné. 
Il  leva  bientôt  la  séance  pour  retourner  au  château, 
accompagné  de  sa  pupille.  Eu  vain  s'efforça- t-el le  de 
lui  faire  admirer  le  soleil  qui  se  couchait  rouge 
comme  du  sang. 

«  Un  gros  pain  à  cacheter!  dit-il  en  haussant  les 
épaules.  Il  y  a  bien  là  de  quoi  s'émerveiller  !  » 

Pendant  tout  le  dîner,  il  la  harcela,  la  taquina 
aigrement.  Il  entreprit  de  lui  révéler  ce  qu'il  appelait 
les  horribles  mystères  de  l'armée  noire.  Entre  le  pre- 
mier service  et  le  dessert,  il  mangea  dix  n 
et  vingt  curés.  Sa  conclusion  fut  qu'il  fallait  en  unir 
avec  ces  gens-là,  qu'autrement  c'en  était  fait  des 
mœurs,  de  la  famille,  de  la  sainteté  du  nœud  conju- 
gal, de  la  morale  publique  et  privée. 

Mme  Gantarel  avait  paru  ne  rien  entendre.  Quand 
elle  se  trouva  seu  ! 

où  elle  commençait  à  s'assoupii  i  tout 

à  coup. 

a  Qu'avez-vous  donc  fait 
pour  qu'il  vous  ait  tant  maltraitée'?  »   lui  deman 
elle  en  entrouvrant  ses  yeux  somn 

Puis,  honteuse  de  sa  cui 
répoi, 

1 
tantôt  du  .  un  grand  malheur.  » 


Le  lendemain,  Mlle  Maulabret  eut  l'étonnement 
d'apprendre  tout  à  la  fois  que  Mme  de  Moisieux  avait 
un  fils,  que  ce  fils  venait  de  passer  deux  ans  en  Amé- 
rique, qu'il  en  était  revenu,  que  le  soir  même  il  dine-  y 
rait  au  château,  et  que,  vu  la  solennité  de  cette  circon- 
stance, elle  était  tenue  de  se  mettre  sous  les  armes  et 
d'étrenner  la  plus  belle  de  ses  robes  neuves.  M.  Gan- 
tarel,  qui  avait  repris  sa  gaieté  et  généreusement 
oublié  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  de  désagréable,  lui 
recommanda  de  se  décolleter. 

«  Je  n'ai  accepté  votre  tutelle,  lui  dit-il,  qu'à  la 
condition  que  vous  me  montreriez  quelquefois  vos 
épaules  ;  je  veux  les  voir.  Qu'est-ce  qu'une  pupille  qui 
a  des  secrets  pour  son  tuteur l?  Les  tuteurs  ont  le  droit 
de  voir  et  même  de  toucher.  Ainsi  l'ont  décidé  les  ca- 
nons de  l'Église,  et  c'est  l'opinion  de  mère  Amélie.  » 

Il  s'appesantit  ;  il  n'avait  pas  la  plaisanterie  légère. 

|  Jetta  se  le  tint  pour  dit;  quand  le  moment  fut  venu, 

elle  se  rappela  toutes  les  instructions  qu'elle  avait 

reçues   de  Mme  de  Moisieux  et   s'appliqua  à  bien 

faire  les  choses.  Le  jeune  marquis  lui  causait  quelque 

9 
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ur.  Elle  ne  pouvait  douter  qu'il  n'eût  hérit 
toutes  les  grâces  de  sa 'charmante  mère  en  y  ajoutant 
et  fine  moustache,  et  il  se  trouvait  que  cette 
moustache  qu'elle  lui  prêtait  obligeamment  ressem- 
blait beaucoup  à  celle  de  M.  Albert  Val  port,  dont  elle 
se  souvenait  encore  de  temps  à  autre. 

L'heure  des  repas  était  annoncée  jadis  à  Gombard 
par  une  cloche  qui  s'était  fêlée.  Ne  la  trouvant  plus 
assez  sonore,  le  seigneur  châtelain  l'avait  remplacée 
par  un  gong  chinois,  dont  la  voix  éclatante  et  formi- 
dable se  faisait  entendre  à  une  demi-lieue  à  la  ronde. 
Personne  n'en  pouvait  ignorer,  l'univers  était  averti 
que  M.  Gantarel  s'apprêtait  à  déplier  sa  serviette. 
Quand  le  gong  retentit,  Mlle  Maulabret  était  sou 
armes.  Elle  s'était  coiffée  dans  toutes  les  règles  et  con- 
formément aux  leçons  de  l'habile  institutrice  qui  lui 
avait  appris  à  faire  bouffer  ses  bandeaux  et  à  toi 
chignon.  Rien  de  plus  charmant  que  sa  robe  de  surah 
couleur  mauve,  dont  la  garniture  audacieuse  et  pour- 
tant modeste  faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  cou- 
turière de  Mme  de  Moisieux.  Pw  tenue  par  un  ruban  de 
velours  noirpa 
croix  en  <  lu  Rhin, 

e.  Ses  bel 

ture 
dont  nt  rien  à  redoute! 

I  leur  ferme  blancheur  pouva 
it  des  lun 
d 

qui  h 
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Cette  étrangère  était  vraiment  fort  jolie  et  fort  dési- 
rable, peut-être  un  peu  trop  pour  la  circonstance. 

Elle  descendit  au  salon,  où  venaient  d'arriver  la 
marquise  et  son  fils,  in  fiocchi  l'un  et  l'autre.  Son  en- 
trée fit  sensation.  Mme  de  Moisieux  battit  des  mains, 
Mme  Gantarel  eut  l'air  de  découvrir  l'Amérique , 
M.  Gantarel  fit  claquer  sa  langue  comme  à  la  vue  d'un 
bon  plat.  Il  trouvait  que  cette  jolie  fille  faisait  bien 
dans  son  salon  doré  et  peinturluré  ;  il  était  bien  aise 
qu'elle  lui  fût  quelque  chose  et  d'en  pouvoir  faire  les 
honneurs.  Elle  s'aperçut  à  peine  de  la  vive  impression 
qu'elle  produisait,  tant  elle  était  plongée  dans  un 
ébahissement  dont  elle  ne  pouvait  revenir.  On  lui 
avait  présenté  le  jeune  marquis  de  Moisieux  et  il  l'avait 
saluée.  Était-ce  bien  lui  ?  Un  gros  corps  dégingandé 
et  mal  équarri,  une  tignasse  d'un  blond  tirant  sur  le 
roux,  un  teint  farineux,  des  joues  que  l'abus  des  alcools 
commençait  à  couperoser,  de  gros  yeux  à  fleur  de  tête, 
ternes  et  troubles  comme  ceux  d'un  poisson  crevé, 
une  langue  empâtée,  point  de  maintien,  je  ne 
quoi  d'effaré,  l'air  empêtré  d'un  habitué  de  bas  lieux 
qui  ne  se  sent  pas  chez  lui  en  honnête  compagnie. 
Dieu  !  quel  marquis  !  était-ce  bien  là  le  fils  de  sa  m 
On  ne  savait  pas  même  quel  âge  lui  donner  et  s'il 
avait  quinze  ou  quarante  ans.  Son  sourire  était  enfantin, 
mais  les  pattes  d'oie  profondément  gravées  su; 
tempes  racontaient  un  long  passe,  le  travail  rongeur 
des  années  et  un  nombre  invraisemblable  de  flacons 
de  rhum  aussitôt  vidés  que  débouchés.  Il  faut  avouer 
que  la  marquise  elle-même  avait  ressenti  quelque 
surprise  en  le  revoyant;  elle  l'avait  trouvé  considé- 
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ment  détérioré,  ce  qui  lui  fit  l'effet  d'un  miracle. 
Par  bon  procédé,  elle  l'embrassa,  en  se  tenant  à  quatre 
pour  ne  pas  l'étouffer. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tants, M.  Cantarel  donna  son  bras  à  la  marquise,  Lésin 
s'approcha  de  Mme  Cantarel  pour  lui  offrir  le  sien, 
mais  d'un  signe  elle  le  pria  de  s'adresser  à  Mlle  Mau- 
labret,  ce  qu'il  fit  avec  une  extrême  gaucherie.  Elle 
paraissait  l'intimider  beaucoup.  Peut-être,  pour  le 
rassurer,  sa  mère  lui  avait-elle  représenté  cette  petite 
bourgeoise  comme  une  personne  sans  conséquence. 
11  se  trouvait  en  présence  d'une  beauté  qui  le  sur- 
prenait, et  dans  ses  embarras  il  perdait  l'équilibre, 
comme  dans  ses  gaietés  il  perdait  haleine. 

Mme  Cantarel  n'avait  pas  fait  de  grands  frais  de 
toilette;  elle  avait  gardé  sur  sa  tête  la  fanchon  en 
guipure,  dont  elle  enveloppait  ses  névralgies,  et  s'était 
contentée  de  remplacer  la  robe  de  soie  noire  un  peu 
fripée  qui  ne  la  quittait  pas  par  une  autre  robe  de 
soie  noire  à  peu  près  neuve.  Mais,  par  l'ordre  de  son 
royal  époux,  elle  avait  dû  déployer  pour  sa  table  le 
luxe  des  grands  jours.  La  beauté  du  cou 
teur  de  l'argenterie,  un  magnili 
à  la  balustrade  ciselée,  que  surmontait  u 
montagne  de  fleurs,  l'éclat  des  cri 
-quelaPompadourn 
q  du  maître  d'h 
|  laissait  porter  dai. 

de  1  Europe,  tout  annonçai!  la  so! 
qui  allait 
beaucoup  à  la  signature  d'un  contrat 
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Si  M.  Lésin  de  Moisieux  n'était  pas  idiot,  il  ne  s'en 
fallait  guère.  Esprit  incomplet,  inachevé,  triste 
ébauche  que  la  bonne  nature  avait  plantée  là,  en  la 
priant  de  se  tirer  d'affaire  comme  elle  pourrait,  ce 
gros  garçon  au  teint  blafard  était  un  de  ces  embrouil- 
lés qui  ne  se  débrouillent  jamais.  On  s'était  donné 
des  peines  prodigieuses  pour  le  dégrossir.  Apprendre 
lui  causait  une  sorte  de  douleur  physique;  les  souffran- 
ces qu'éprouve  une  femme  pour  mettre  un  enfant  au 
monde  ne  sont  rien  au  prix  du  supplice  qu'endurait 
ce  cerveau  rebelle  et  réfractaire  pour  accoucher  d'une 
idée.  Pendant  de  longues  années,  son  gouverneur, 
M.  Mazet,  homme  fort  instruit,  dont  la  patience  surpas- 
sait encore  le  mérite,  l'avait  remis  cent  fois  sur  le 
métier,  selon  le  précepte  de  Boileau,  le  polissant  et  le 
repolissant  sans  cesse;  il  y  perdit  son  latin  et  surtout 
son  grec. 

En  définitive,  Lésin  réussit  à  apprendre  les  premiers 
rudiments  de  la  photographie;  encore  ses  épreuves 
étaient-elles  si  troubles  qu'on  n'y  pouvait  distinguer 
un  arbre  d'une  femme.  Ainsi  se  termina  cette  édu- 
cation laborieuse,  dont  le  seul  fruit  fut  de  rapporter 
à  M.  Mazet  une  grosse  pension  qu'assurément  il  avait 
bien  gagnée. 

Son  père  l'avait  souvent  traité  d'avorton,  sa  mère 
lui  avait  déclaré  maintes  fois  qu'il  était  impossible.  Il 
ne  s'en  souciait  guère.  Il  avait  deux  goûts  qui  devaient 
suffire  à  embellir  sa  vie  :  il  jouait  au  billard  et  il  aimait 
à  boire.  Ce  fut  sa  perte.  A  jeun,  il  était  presque  conve- 
nable et  assez  réservé,  car,  grâce  à  Dieu,  il  était 
timide,  et  sa  sottise  se  réfugiait  sous  les  ailes  tutélaires 
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ii  qu'on  appelle  le  silence.  Mais  il  portait 
mal  Le   vin;  à  peine  en  avait-il  deux  ou  trois  verres 

la  tête,  il  osait  tout.  Le  satyre  qu'il  rente  i 
au  fond  de  son  cœur   sortait  brusquement    de   sa 

i  ne  et  faisait  fuir  les  nymphes.  M.  de  Moisieux, 
à  qui  l'on  ne  pouvait  rien  refuser,  l'avait  fait  attacher  à 
l'ambassade  de  Berlin.  A  peine  débarqué,  sur  la  foi 
du  nom  qu'il  portait,  il  fut  invité  à  un  bal  de  la  cour, 
et  il  y  prit  des  libertés  malséantes.  Dès  le  lendemain, 
il  fallut  le  faire  disparaître;  ce  fut  la  fin  de  sa  brillante 
carrière  diplomatique,  mais  Mme  de  Moisieux  se  flat- 
tait de  le  remettre  en  selle  par  l'entremise  de  son 
obligeant  voisin. 

Le  festin  qu'on  donnait  en  son  honneur  était  di 
de  l'argenterie  et  de  la  vaisselle;  il  5 
superbe  appétit,  et  pendant  quelque  temps  tout  alla 
bien.  Admonesté  par  sa  mère,  il  s'observait,  parlait 

ne  répondait  que  par  monosyllabes;  ses  0 

m  n'avaient  rien  de  compromettant  Can- 

qui   apparemment  voulait  le  faire  brill» .■: 

lit   de  questions.  Il  franchit  le  pas,  s'aventura 
un  peu.  entreprit  de  conter  son  od\ 

ut  il  brouillait  tout,  ne  retrouvait  le 
de  Boston  ni  de  Cincinnati,  et  se  tourn 
Mlle  Maulabret  en  lui  disant  :  Ce  diable  d'« 
vou-  .  comment  s'appelle-t-il*? 

Que  ne  Tint  I  on  plutôt  sur  les 

et  du  whisky?  11  en  eû1  raisoni 

ou  ■  m 

usé 
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avec  lui  comme  la  chouette  de  la  fable,  elle  lui  avait 
peint  son  petit  comme  délicieux  : 

Beau,  bien  fait  et  joli  sur  tous  ses  compagnons. 

Il  croyait  rêver  et  hochait  la  tète  en  se  disant  :  «  Si 
jamais  celui-là  devient  deuxième  .secrétaire  d'ambas- 
sade, c'est  qu'on  l'aura  nommé  sans  le  voir;  il  faudra 
que  j'engage  la  marquise  à  le  tenir  jusque-ià  dans 
une  boite.  » 

Il  eût  été  plus  sage  de  le  prévenir  loyalement  et  de 
l'avertir  que  ce  beau  garçon  supportait  mal  le  vin.  Il 
lui  remplissait  continuellement  son  verre,  qu'il  s'éton- 
nait de  trouver  toujours  vide.  Lésin  sentit  par  degrés 
sa  tête  se  prendre,  et  adieu  la  modestie!  Il  s'enhardit, 
se  lança;  le  caboteur  qui  longeait  prudemment  la  côte 
affronta  la  haute  mer  et  ses  hasards.  La  marquise 
frémissait,  et  il  y  avait  de  quoi.  Elle  avait  cru  bien 
faire  en  lui  recommandant  d'afficher  ses  convictions 
démocratiques  et  radicales;  elle  lui  avait  représenté 
que  son  avenir  était  à  ce  prix.  Il  se  le  tenait  pour 
dit  et  attendait  que  le  courage  lui  vînt  :  le  courage 
était  venu.  On  a  tort  de  conseiller  les  sots;  ils  ne  font 
usage  de  la  sagesse  d'autrui  que  pour  perfectionner 
leur  sottise ,  qui  n'est  supportable  que  servie  au 
naturel. 

«  Vous  avez  beau  dire,  monsieur  Gantarel,  s'écria- 
t-il  en  tambourinant  la  Marseillaise  sur  la  table,  les 
Américains  sont  un  peuple  plus  avancé  que  vous  ne 
croyez.  Ils  n'ont  pas  seulement  aboli  l'esclavage,  ils 
sont  en  train  d'abolir  la  domesticité.  Moi  qui  vous 
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.  je  n'ai  pas  pu  me  procurer  de  nie  à 

York.  C'est  fort  gênant,  niais  les  principes  a 
tout.  Il  ne  faut  pas  de  domestiques  dans  une  démo- 
cratie. Tous  électeurs,  tous  égaux.  Moi,  voyez-vous, 
monsieur  Cantarel,  je  suis  comme  vous,  je  regarde 
grands  gaillards  que  voici  comme  mes  égaux.  » 

Les  grands  gaillards  étaient  si  bien  dressés  qu'ils  ne 
sourcillèrent  pas;  il  est  à  croire  qu'ils  se  dédomma- 
gèrent plus  tard  à  l'office.  M.  Cantarel  fit  un- 
effroyable,  et  pendant  deux  ou  trois  minutes  un  sil 
de  mort  régna  dans  toute  la  salle;  on  aurait  entendu 
voler  les  mouches,  si  les  mouches  volaient  en  janvier. 

Lésin  ne  se  doutait  point  du  désastreux  effet  de  son 
propos.  Il  goûta  d'un  vin  que  M.  Cantarel  lui  avait 
vanté  et  fit  la  moue. 

«  En  conscience,  il  n'est  pas  mauvais,  dit-il;  m 
en  conscience  aussi,  tous  vos  grands  crus  me  font 
l'effet  de  sirops.  Parlez-moi  d'un  verre  de  whisky! 
C'est  franc,  c'est  décisif,  et  ce  n'est  pas  coûteu 
suis  sûr,  monsieur  Cantarel,  que  vous  savez  à  quoi 
vous  revient  chacune  de  ces  bouteilles  et  que  vous 
direz  ce  soir  :  «  Ils  m'en  ont  bu  pour  plus  de  cent 
«  francs.  »  Papa  avait  reçu  un  jour  di 
un  panier  de  johannisberg.  Le  lendemain,  il  avait  du 
monde  à  dîner,  et,  en  remettant  la  bouteille  au  do! 
tique  qui  servait  à  boire,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  johannifi  nénagez-le.  «Mais voilà  mon  animal 

qui,  tout  le  long  de  sa  tournée,  répète 
«  Du  johanin 

basse.  Ma  parole  d'honneur!  e  i-on  un 

I?  » 
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L'instant  d'après,  un  des  grands  gaillards  qui 
étaient  ses  égaux  lui  offrit  du-château-lafite.  Il  lui  dit 
en  clignant  de  l'œil  et  d'un  ton  familier  : 

<a  Eh!  l'ami,  château-lafite!  ménagez-le.  » 

Et,  charmé  de  son  agréable  plaisanterie,  il  éclata 
en  un  long  et  bruyant  éclat  de  rire.  Il  se  pâmait,  il 
pensait  suffoquer.  Pour  le  calmer,  il  fallut  que  la 
marquise  lui  allongeât  par-dessous  la  table  un  joli 
coup  de  pied  dans  le  mollet  droit;  c'était  une  langue 
qu'il  comprenait  et  qu'elle  lui  parlait  quelquefois. 

Il  y  avait  en  ce  moment  une  personne  heureuse  : 
c'était  Mme  Cantarel.  Son  cœur  se  dilatait,  se  baignait 
dans  la  joie.  Les  inepties  du  fils,  les  anxiétés  de  la 
mère,  l'ahurissement  de  M.  Cantarel  lui  procuraient 
une  félicité  intime  et  sans  mélange,  qui  ne  se  révélait 
au  dehors  que  par  la  noirceur  de  ses  sourires. 

Lorsqu'on  passa  au  salon  pour  prendre  le  café, 
Lésin  ne  se  possédait  plus,  il  était  cramoisi,  les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tète.  La  marquise  prévit  une  catas- 
trophe. Elle  le  regarda  fixement  comme  un  montreur 
de  ménagerie  regarde  son  lion  qui  s'émancipe,  et  elle 
lui  dit  tout  bas  : 

«  Allez  vous  dégriser  au  grand  air.  » 

Elle  ajouta  tout  haut  et  d'une  voix  caressante  ; 

«  Lésin  ,  allez  donc  chercher  les  photographies 
que  vous  avez  rapportées  d'Amérique  ;  je  suis  sûre 
que  Mlle  Maulabret  sera  charmée  de  les  voir.  » 

Il  baissa  la  tête  et  obéit.  Quand  il  revint  une  demi- 
heure  plus  tard,  il  sentait  la  pipe,  mais  il  paraissait 
aussi  tranquille  que  blafard.  Il  déposa  sur  une  table 
ronde  le  portefeuille  qu'il  tenait  sous  son  bras  et  se 
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mit  en  devoir  de  déballer.  Il  inspirait  à  Jetta  une  pro- 
fonde pitié;  elle  le  considérait  comme  un  être 
gracié  et  mal  venu,  comme  un  estropié  de  l'intelli- 
gence, comme  un  infirme,  et  son  âme  de  sœur 
voulait  du   bien    à   tous  les  infirmes.    Tandis  que 
M.  Cantarel,  à  l'autre  bout  du  salon,  faisait  adi: 
à  Mme  de  Moisieux  un  Lancret  que  son  expert 
acheté  pour  lui  à  l'hôtel  Drouot  et  qu'on  venait  de  lui 
envoyer  décrassé  et  reverni,  Jetta  alla  s  le  la 

meilleure  grâce  du  monde  à  côté  de  Lésin.  Il  fit  dé- 
filer sous  ses  yeux  tous  les  produits  de  son  art,  et  de 
sa  voix  douce  elle  lui  demandait  des  explications  qui 
n'étaient  pas  superflues,   tant  les  épreuves  et 
pâles  et  confuses.  Malheureusement,  la  cave  à  liqueurs 
était  restée  sur  la  table  ;  il  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion, il  se  versa  un  verre  de  fine-champagne  qu'i1 
avala  d'un  trait,  et  son  cerveau  se  ralluma.   Il 
réservé  pour  la  fin,  pour  le  bouquet,  une  vue  du 
gara,  qui  était,  disait- il,  son  chef-d'œuvre.  Il  mit  le 
chef-d'œuvre  sous  le  nez  de  Jetta,  et  elle  dut  reculer 
la  tête  pour  y  mieux  voir.  Dans  le  mouvement  qu'elle 
fit,  sa  robe,  s'écartant  un  peu,  laissa  un  instant  à  dé- 
couvert la  naissance  de  sa  gorge.  Elit  qu'il 
avait  aux  lèvres  un  sourire  de  faune  et  qu'il 
sur  elle  un  regard  effronté,  un  de  ces  régi 

ibillentles  femmes.  Rougissant  de  honte  et  d'in- 
dignation, elle  laissa  tomber  à  terre  le 

brusquement  et  ii 
réfugier  sur  le  sofa  où  était  assise  sa  tante,  qui  lu 
a  Eh  bien,  ma  chère!  eh  biei  .  » 

Si  o  [u'il  fût  de  la  marquise  et  de 
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M.  Cantarel  s'était  aperçu  de  cette  retraite  précipitée; 
il  s'écria  : 

«  Eh  !  fillette,  qu'est-ce  donc? 

—  Vous  êtes  bien  curieux  ;  c'est  une  épingle  qui  l'a 
piquée,  »  répondit  Mme  Cantarel. 

Et,  se  penchant  vers  Jetta,  elle  feignit  de  remettre 
en- place  une  innocente  épingle  qui  ne  s'était  point 
déplacée. 

«  Que  diable!  on  supporte  en  silence  ces  petites 
contrariétés,  elle  s'y  fera,  »  dit-il  avec  un  gros  rire. 

Jetta  savait  gré  à  sa  tante  de  l'avoir  appelée  par  son 
petit  nom,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais,  et  d'être  venue 
à  son  secours.  Elle  leva  sur  son  pâle  visage  des  yeux 
reconnaissants  et  rencontra  les  siens,  qui  n'expri- 
maient qu'une  froide  indifférence.  Alors  elle  sentit 
que,  lorsqu'on  a  dix-huit  ans  et  qu'on  n'a  point  de 
mère,  on  est  horriblement  seule  et  dans  les  salons 
dorés  et  dans  tout  l'univers;  il  lui  prit  une  violente 
envie  de  pleurer.  Tout  à  coup,  elle  se  souvint  qu'un 
ancien  président  de  chambre  lui  avait  dit  :  «  Méfiez- 
vous  !  »  Les  écailles  lui  tombèrent  des  yeux,  elle  en- 
trevit la  fatale  vérité.  On  voulait  lui  iaire  épouser  cet 
idiot  !  on  voulait  la  donner  corps  et  âme  à  ce  faune  ! 
Ce  n'était  pas  là  ce  qui  la  navrait  le  plus.  Elle  avait 
cru  aux  protestations  d'amitié  ,  à  la  sincérité  de 
Mme  de  Moisieux,  et  Mme  de  Moisieux  avait  son  pro- 
jet. Protestations,  caresses ,  tout  cela  n'était  que 
feintise,  artifice,  hypocrisie,  petits  moyens.  Et  le 
monde  était  ainsi  fait;  quand  on  y  vivait,  il  ne  fallait 
croire  à  rien  ni  à  personne. 

Cependant  le  faune  ne  songeait  pas  à  poursuivre  sa 
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victime;  il  avait  pris  sa  fuite  pour  une  agacerie  qu'elle 
lui  faisait,  et  il  se  promettait  de  la  retrouver  en  temps 
et  lieu.  Pour  le  moment,  il  rêvait  à  une  taverne  de 
New- York,  où  il  avait  passé  des  heures  délicieuses; 
les  jolies  filles  qu'on  y  trouvait  ne  faisaient  pas  de 
petites  manières,  c'était  bien  plus  commode.  Tout 
en  rêvant,  il  s'assoupit  par  degrés,  et  bientôt  son 
sommeil  se  trahit  par  un  sourd  ronflement. 

La  marquise  excusa  sa  géniture  en  alléguant  les 
fatigues  du  voyage,  la  réveilla  et  l'emmena;  mais  elle 
n'attendit  pas  d'avoir  traversé  la  cour  d'honneur 
pour  laisser  éclater  la  tempête  qui  s'était  amassée  en 
elle  pendant  trois  heures.  L'être  impossible  secoua 
ses  oreilles;  il  crut  se  justifier  en  racontant  ce  qui 
s'était  passé. 

«  Que  voulez-vous,  maman?  s'écria-t-il,  j'ai  l'habi- 
tude de  regarder  ce  qu'on  me  montre,  et  croyez  d'ail- 
leurs que  la  petite  a  bien  su  ce  qu'elle  taisait.  1 
plus  d'école  que  vous  ne  pensez. 

—  Vous  êtes  le  dernier  des  imbéciles!  »  lui  dit  elle 
avec  l'accent  du  désespoir. 

Jetta  s'était  retirée  dans  son  appartement 
versant  la  petite  bibliothèque  dont  elle  faisait  son 
séjour  favori,  elle  avisa  sur  une  console  un  grand  pli 
bernent  arrivé,  qu'elle  s'empressa  d  tieter. 

Elle  y  trouva,  avec  une  image  de  dévotion,  un 
sermon  en  trois  points  sur  le  d 
sur  la  nécessité  de  combattre  les  tentations,  en  leur 
opposant  le  bouclier  de  la  foi  et  le 

t.  Elle  prit  aussitôt  la  plume,  écrivit  à  1 
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«  0  ma  mère,  ne  craignez  pas  pour  moi  les  tenta- 
tions; ce  que  j'en  connais  est  bien  peu  séduisant  et 
bien  peu  dangereux.  » 

Elle  s'était  soulagée  en  écrivant,  elle  songea  à 
gagner  son  lit.  Comme  elle  ouvrait  la  porte  du  petit 
salon  qui  séparait  sa  bibliothèque  de  sa  chambre  à 
coucher,  elle  demeura  clouée  sur  le  seuil.  A  ses  re- 
gards s'offrait  une  merveille,  un  chrysanthème  su- 
perbe, un  chrysanthème  arborescent,  haut  de  plus  de 
quatre  pieds,  dont  la  tige  était  un  véritable  tronc  et 
semblait  lui  faire  hommage  de  ses  belles  fleurs  blan- 
ches et  étoilées,  au  cœur  d'or,  qui  se  comptaient  par 
centaines.  Elle  en  admirait  la  beauté,  elle  en  savait 
aussi  la  valeur.  Six  années  auparavant,  sa  mère  avait 
marchandé  dans  une  exposition  horticole  un  chrysan- 
thème pareil  à  celui-ci,  et  elle  avait  reculé  de  trois 
pas  en  apprenant  qu'on  en  demandait  deux  mille 
francs.  Qui  donc  pouvait  se  permettre  de  faire  à 
Mlle  Maulabret  un  présent  de  ce  prix?  Elle  tira  vive- 
ment un  cordon  de  sonnette,  et  du  même  coup  elle 
s'élança  dans  le  corridor.  Quand  elle  appelait  un  do- 
mestique, elle  avait  l'habitude  de  faire  la  moitié  du 
chemin;  instruite  à  servir  les  pauvres,  elle  ne  pouvait 
s'accoutumer  à  ce  qu'on  la  servît  elle-même.  Elle 
rencontra  sa  femme  de  chambre  sur  la  dernière  mar- 
che de  l'escalier;  elle  apprit  en  l'interrogeant  que  la 
merveille  avait  été  apportée  dans  la  soirée  par  deux 
messagers  inconnus,  qu'ils  avaient  refusé  de  dire 
d'où  ils  venaient,  qu'ils  s'étaient  contentés  d'affirmer 
que  Mlle  Maulabret  savait  de  quoi  il  s'agissait. 

Elle  regagna  son  appartement  et  fit  plusieurs  fois 
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le  tour  de  la  plante  miraculeuse.  Tout  en  tournant,  la 
pensée  lui  vint  qu'elle  n'avait  révélé  qu'à  un  vieux 
chirurgien  sa  passion  pour  les  chrysanthèmes,  et  que 
ce  vieux  chirurgien  n'était  plus  de  ce  moi 
inspiration  bizarre,  une  chimère  traversa  sa  tête  un 
peu  mystique,  mais  son  bon  sens  se  moqua  bien  vite 
de  sa  folie.  Elle  finit  par  conclure  que  les  deux  i 
sagers  avaient  été  dépêchés  par  M.  Vaugenis  et  qu'il 
venait  d'exécuter  une  des  dernières  volontés  de  son 
grand-oncle.  Gomme  en  sortant  de  l'hôpital,  elle  se 
mit  à  causer  avec  ce  mort;  elle  lui  disait  : 

«  Je  vous  aime  beaucoup  et  je  vous  aimerai  tou- 
jours; niais,  vous  le  voyez  vous-n 
que  je  fais  dans  le  monde  me  ramène  à  l'hôpital.  « 


XI 


C'est  le  propre  des  belles  et  bonnes  âmes  comme 
des  esprits  supérieurs  de  chercher  à  tout  compren- 
dre, même  ce  qui  les  chagrine,  et  comprendre,  c'est 
pardonner.  Après  s'être  indignée  contre  Mme  de  Moi- 
sieux,  Mlle  Maulabret,  qui  était  une  belle  et  bonne 
âme,  finit  par  la  plaindre,  et  en  vérité  la  marquise 
était  digne  de  quelque  pitié. 

Le  jour  où  l'homme  de  mérite  qu'elle  avait  choisi 
pour  gouverneur  de  son  fils  avait  entrepris  de  lui 
démontrer  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont 
égaux  à  deux  droits,  il  s'était  mis  à  pleurer  et  lui  avait 
dit  :  «  Monsieur,  maman  prétend  que  vous  êtes  un 
honnête  homme  ;  donnez-moi  votre  parole  d'honneur 
que  ces  trois  angles  en  valent  deux;  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu,  ne  me  démontrez  rien.  »  Mme  de 
Moisieux  lui  pardonnait  de  n'avoir  pu  mordre  ni  à 
l'algèbre  ni  à  la  géométrie  et  d'attribuer  à  Charle- 
magne  les  bons  mots  de  Henri  IV.  Elle  aurait  pris  son 
parti  d'avoir  pour  fils  un  imbécile,  si  cet  imbécile 
n'eût  été  un  bourreau  d'argent.  Du  vivant  de  son 
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mari,  elle  lui  avait  laissé  le  soin  de  pourvoir  aux  fan- 
taisies coûteuses  de  l'être  impossible  qui  était 
supplice,  sa  couronne  d'épines,  sa  croix.  Depuis  quel- 
ques années,  il  était  retombé  tout  entier  à  sa  charge, 
et  elle  sentait  douloureusement  la  pesanteur  de  ce 
fardeau.  Il  n'avait  hérité  de  son  père,  après  qu'elle 
eut  exercé  ses  reprises,  qu'un  peu  plus  de  cent  mille 
francs,  dont  il  ne  devait  faire  que  deux  bouchées,  — 
non  qu'il  eût  des  goûts  dispendieux  :  un  flacon  de 
rhum  et  la  première  venue  suffisaient  à  son  bonheur, 
—  mais  il  était  bourreau  d'argent  par  vanité  bè' 
aimait  à  faire  le  paon  et  le  sultan.  A  la  femme  qui  lui 
demandait  deux  louis,  il  en   donnait  cinquante  ;  la 
gloire  d'éblouir  une  fille  chatouillait  délicieuse: 
ce  noble  cœur.  La  marquise  était  convaincue 
raison  qu'elle  n'aurait  de  repos  et  de  sûreté  que  le jour 
où  elle  l'aurait  marié.  Elle  y  avait  employé  vainement 
son  entregent,  ses  finesses,  son  industrie;  ell< 
connut  alors  qu'elle  n'était  plus  rien.  Elle  ima 
de  l'expédier  aux  États-Unis  ;  on  lui  avait  persuadé 
que  les  citoyennes  de  la  libre  Amérique  sont 
friandes  de  marquis.  Mais  Lésin  eut  beau  j 
ses  charmes  de  New-York  à  San-1  ,  de  Chi- 

cago à  la  Nouvelle-Orléans,  il  n'eut  |  ir  de 

rencontrer  une  seule  héritière  qui  voulût  de  lui.  i 
amuser  sa  solitude  et  tromper  ses  ennu  tiqua 

de  plus  en  plus  la  dive  bouteille  ;  homme  de 
imbécile,  elle  se  donne  à  tout  le  moi 
•aie. 
De|  .  il  était  au  bout  d< 

marquise  lui  envi 
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que  c'était  le  dernier,  qu'il  ne  devait  pas  compter  sur 
elle,  qu'elle  n'avait  plus  rien.  Peut-être  était-elle  un 
peu  moins  pauvre  qu'elle  ne  s'en  donnait  l'air,  mai?, 
elle  se  gardait  le  secret.  Tout  à  coup,  une  éclaircie  se 
fit  dans  les  brumes  de  son  horizon.  Il  se  trouva  que 
par  un  incident  imprévu  M.  Cantarel  avait  une  pupille 
et  que  cette  pupille  était  une  héritière  ;  elle  entonna 
le  cantique  de  Siméon.  M.  Cantarel  lui  avait  déjà 
rendu  des  services  qu'elle  ne  croyait  pas  payer  trop 
cher  en  se  condamnant  à  jouer  tous  les  soirs  au  be- 
sigue  avec  lui.  Elle  pouvait  tout  exiger  de  ce  barbon 
amoureux  et  crédule,  qui  grillait  de  s'emmarquiser 
Elle  décida  que,  après  l'avoir  débarrassée  de  ses  créan- 
ciers, il  la  délivrerait  de  son  fils,  que  par  son  obli- 
geante entremise  Lésin  épouserait  un  gros  million 
et  serait  nommé  deuxième  secrétaire,  après  quoi  on 
l'enverrait  si  loin  qu'elle  n'entendrait  plus  parler  de 
lui.  «  Ce  sera  la  fin  de  ma  grande  liquidation,  »  se 
disait-elle,  et,  le  passé  liquidé,  cette  femme,  revenue 
et  guérie- de  tout,  se  promettait  de  commencer  autre 
chose.  Elle  en  prenait  à  témoin  les  sept  portraits. 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  elle-même,  Mlle  Mau- 
labret  avait  jugé  que  sa  dignité  et  sa  prudence  lui 
commandaient  de  feindre  une  entière  ignorance  des 
desseins  qu'on  avait  sur  .elle  ;  le  lièvre  avait  vu  briller 
le  fusil  du  chasseur,  il  lui  convenait  de  n'en  avoir  pas 
l'air.  Elle  continuait  de  se  rendre  presque  chaque 
jour  au  chalet,  où  Mme  de  Moisieux  faisait  fête  «  à  sa 
toute  belle  »,  comme  elle  l'appelait,  affectant  de  lui 
parler  avec  une  entière  franchise  de  ses  perplexités 
au  sujet  de  son  fils.  Elle  se  plaignait  qu'il  fût  gauche, 

10 
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timide,  qu'il  manquât  de  formes;  mais  le  f 

lent;  le  cœur  était  généreux. 
d'or.  Elle  citait  de  lui  des  traits  desensibilr 
venir  les  larmes  aux  yeux  ;  il  était  homme  à  donu 
un  pauvre  sa  dernière  chemise.  A  l'entendre,  r 
dans  Les  hôpitaux  de  New-York  qu'il  avait  - 
à  pleines  mains.   Elle  désirait  vivement  le  marier. 
disait-elle,  étant  persuadée  qu'une  femme  qui  pren- 
drait de  l'ascendant  sur  lui  en  ferait  un  gentilhomme 
accompli.  Malheureusement,  il  ne  s'y  prêtait  pas  ;  il 
avait  refusé  plusieurs  partis  très  sortables  qu'elle  lui 
avait  proposés,  il  entendait  ne  faire  qu'un  mai 
d  amour,  et  l'amour  n'était  pas  venu. 

«  Ce  maudit  garçon,  disait- elle  encore,  m 
par  son  obstination;  coûte  que  coûte,  j'en  viendrai  à 
bout.  Je  suis  convaincue  que  la  femme  qui  1 
sera  parfaitement  heureuse...  Mon  fils  n'est  pas  un 

,  ajoutait-elle  en  souriant;  ma 
toute  belle,  ce  sont  les  imbéciles  qui  font 
maris.  » 

Mlle  Maulabret  avait   quelqu 
trouver  Lésin  au  chalet;  mais  1 

-  sa  mère  avaient  porté  leurs  IV 
il  avait  de  la  tenue.  Au  surplus,  i! 
e  de  faire  la  cour  à  Jetta.  Poui 
ige,  il  s.-  fia  tait  «  qu'elle  en  tenait  pour  lui,  que 
ire  était  i 

de  sainte-nitouch 
it  un  moi 

rait.  A  sa  m 
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pas  d'imagination.  Il  avait  disposé  d'avance  de  ces 
douze  cent  mille  francs  et  décidé  que  son  bonheur  ne 
serait  pas  parfait  s'il  n'avait  deux  meutes,  Tune  de 
ïévriers  gris  de  souris,  l'autre  de  chiens  courants  au 
pelage  blanc,  mêlé  de  noir  ou  de  fauve.  Chiens  cou- 
rants et  lévriers,  il  les  voyait  déjà,  il  les  appelait  par 
leur  nom,  il  leur  parlait,  il  les  sifflait,  et,  quand  ils 
se  permettaient  d'aboyer  mal  à  propos  sans  être  sur 
les  voies  de  la  bête,  cet  homme  au  cœur  d'or  les 
fouettait  sans  miséricorde. 

Ce  qui  l'ennuyait,  ce  qui  lui  semblait  fastidieux, 
c'étaient  les  préliminaires  et  la  nécessité  d'avoir  de 
la  tenue  deux  heures  par  jour;  il  aurait  voulu  brus- 
quer l'aventure.  Quand  il  avait  passé  la  moitié  d'une 
après-midi  à  étudier  ses  gestes  et  son  langage,  il  lui 
prenait  une  effroyable  lassitude,  une  sorte  de  courba- 
ture, comme  s'il  venait  d'accomplir  un  des  dix  tra- 
vaux d'Hercule,  et,  se  dérobant,  il  se  glissait  en  cati- 
mini dans  le  café  du  Cheval-Blanc,  où  se  rassemblaient 
tous  les  cochers  des  environs.  C'était  sa  société  favo- 
rite. Avec  eux,  il  pouvait  allonger  ses  jambes  sans 
contrainte,  poser  ses  coudes  sur  la  table,  s'épanouir, 
s'étaler,  faire  la  roue.  Ils  l'appelaient  monsieur  le 
marquis  gros  comme  le  bras,  ils  goûtaient  ses  plai- 
santeries et  mêlaient  leurs  lazzi  à  son  rire  opaque.  Il 
leur  payait  à  boire,  leur  distribuait  ses  puros,  leur 
montrait  à  jouer  au  billard,  les  ébaubissait  par  l'au- 
dace de  ses  carambolages.  Quelquefois  aussi,  entouré 
d'un  cercle  qui  béait  ou  semblait  béer,  il  racontait 
ses  exploits  culinaires,  ses  bonnes  fortunes*  l'Amé- 
rique et  les  Américaines,  ou  bien  il  annonçait  à  mots 
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couverts  son  prochain  mariage,  le  château  qu'il  se 
lit,  ses  écuries,  ses  chasses,  sa  garenne,  et  au 
milieu  de  ce  beau  rêve  galopaient  à  perte  d'ha 
des  lévriers  éperdus  qui  mêlaient  leur  long  mu 
aux  oreilles  pendantes  et  à  la  gueule  baveuse  des 
chiens  courants.  Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  ne  disait  jamais  quelle  femme  il  épouserait.  Au 
moment  où  son  nom  allait  lui  échapper,  il  se  souve- 
nait fort  à  propos  de  la  figure  que  faisait  jadis  son 

en  se  défendant  contre  les  questionneurs  i 
crets  et  de  la  façon  dont  il  ravalait  sa  langue.  Il 
ravalait  la  sienne,  et,  dans  ce  moment,  il  avait  l'air 
profond.  Ce  qui  était  une  affaire,  c'était  de  sortir  du 
Cheval-Blanc  sans  être  vu.  Il  entr'ouvrait  disci 

I  la  porte,  jetait  un  regard  craintif  dans  la  rue,  et, 
la  trouvant  vide,  il  s'échappait;  après  quoi,  pour 
donner  le  change  à  sa  mère,  il  battait  les  buissons 
pendant  une  heure,  ce  qui  n'empêchait  pas  la  mar- 
quise de  lui  dire  : 
«  D'où  sortez-vous?  Fi  donc  !  vous  sentez  le  rhum 
—  Je  vous  jure  que  non,  »  répondait-il. 
Et,  en  attendant  le  diner,  il  s'allongeait  sur  un 
mais  peu  à  peu  ses  paupières  s'apj 
marquise  le  regardait  dormir  avec  une 
•t  se  disait  cent  fois  : 

icur  mon   Dieu  !   quand  donc 
débarrassée?  > 

Kll  a   se 

itnt.  Elle  partait,  du  double  | 
■  fille  qu 
tal,  une  I  un 
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événement,  et  qu'une  petite  bourgeoise  résiste  diffi- 
cilement à  la  tentation  de  devenir  marquise.  Elle 
interrogeait  le  visage  de  Jetta,  mais  ce  visage  ne 
répondait  rien.  La  meilleure  diplomatie  est  quelque- 
fois de  n'en  pas  avoir.  On  raconte  qu'un  ministre 
célèbre  disait  un  jour  à  son  roi  :  «  Sire,  je  suis  réputé 
pour  être  un  homme  fin.  »  Le  roi  lui  repartit  :  «  Mon 
cher  ministre,  je  le  suis  donc  plus  que  vous,  puisque 
je  n'en  ai  pas  la  réputation.  » 

Au  bout  de  trois  semaines,  Mme  de  Moisieux  jugea 
que  le  premier  coup  d'œil  avait  été  sauvé,  et  que 
l'habitude  d'une  part,  son  éloquence  de  l'autre  avaient 
suffisamment  réconcilié  Mlle  Maulabret  avec  la  blême 
figure  du  jeune  homme  au  cœur  d'or.  Elle  résolut  de 
précipiter  le  dénouement.  . 

Il  y  avait  beaucoup  de  lapins  dans  le  parc  de 
M.  Cantarel,  qui  les  avait  mis  à  la  discrétion  du  jeune 
marquis.  Lésin  les  tirait  quelquefois,  et  le  plus  sou- 
vent les  manquait.  Un  matin,  d'accord  avec  sa  mère, 
il  en  offrit  le  divertissement  à  Jetta.  Elle  n'accepta 
qu'à  son  corps  défendant,  elle  avait  quelque  sympa- 
thie pour  les  lapins.  Deux  se  présentèrent,  Lésin  les 
manqua  l'un  et  l'autre.  Il  s'en  prit  à  son  fusil  et  s'avisa 
tout  à  coup  que  la  chasse  au  furet  amuserait  davan- 
tage Mlle  Maulabret.  M.  Cantarel  en  avait  un,  on 
envoya  Lara  le  chercher,  et  sans  l'attendre  on  se 
dirigea  vers  la  partie  du  parc  où  abondaient  les  ter- 
riers. Le  sentier  était  étroit.  Jetta  marchait  devant, 
Lésin  suivait,  la  marquise  formait  l'arrière-garde  et 
traînait.  Bientôt,  ayant  tourné  la  tête,  Jetta  ne  la  vit 
plus.  Elle  voulait  rebrousser  chemin  pour  aller  la 
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rejoindre;  Lésin  lui  dit  en  se  donnant  un  air  mysté- 
rieux : 

«  Ma  mère  sait  toujours  ce  qu'elle  fait.  » 

Elle  avait  peur,  mais  elle  s'en  cachait.  Elle  continua 
d'avancer. 

«  Nous  y  voici,  »  dit-il  en  débouchant  dans  une  pe- 
tite clairière  bordée  d'un  talus  où  la  gent  timide  et 
prolifique  avait  creusé  beaucoup  de  trous. 

Cependant  il  éprouvait  lui-même  quelque  trouble. 
Adossé  contre  un  chêne,  il  se  demandait  par  où  il 
allait  commencer,  et  machinalement  il  fouillait  son 
carnier  de  sa  main  gauche  comme  dans  l'espoir  d'y 
trouver  une  ingénieuse  entrée  en  matière.  Enfin  : 

«  J'aime  les  bois...  et  vous?...  Ils  me  donnent  tou- 
jours des  idées.  » 

Et  il  fixait  sur  elle  ses  gros  yeux  ronds;  son  idée  y 
était.  Aussi  Jetta  s'empressa-t-elle  de  détourner  le 
propos. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  de  furets,  dit-elle.  Gomment 
sont-ils  faits? 

—  Là  vraiment,  vous  n'avez  jamais  vu  de  furets?  Il 
paraît  qu'on  n'en  a  pas  dans  les  couvents.  Vous  vi 
tout  à  l'heure,  c'est  un  joli  petit  animal  blanc  jam 
avec  des  yeux  roses...  Oui,  c'est  une  jolie  bête, 
j'aime  encore  mieux  une  jolie  fille.  » 

Et  il  accompagna  cette  déclaration  d'un  clignement 
d'œil  très  significatif. 

mus  avez  chassé  quelque 
ment  Jetta  pour  rompre  encore  les 

—  Quelquefois...  Mais  c'est  pour  un  ai.  e  de 
je  que  namère  m'y  avait  envoyé...  Eh  bien!  je 
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n'ai  pas  eu  de  chance,  je  suis  revenu  bredouille...  A 
vrai  dire,  les  Américaines  ne  me  conviennent  pas,  et 
•je  vous  le  jure,  sans  compliment,  je  n'en  ai  pas  dé- 
couvert une  seule  qui  vous  valût. . .  Est-il  vrai  que  vous 
pensiez  à  entrer  en  religion?  Ma  parole  d'honneur,  ce 
serait  une  pitié.  On  vous  couperait  les  cheveux,  et  ils 
sont  d'une  finesse,  d'un  blond  !... 

—  Je  ne  me  savais  pas  blonde,  dit-elle  en  essayant 
de  sourire. 

—  Il  n'y  a  pour  moi  que  des  blondes  et  des  brunes, 
et  vous  n'allez  pas  me  faire  croire  que  vous  êtes 
brune...  Et  puis  quels  yeux!.,  et  surtout  quel  teint! 
Gomment  faites-vous  pour  avoir  un  teint  pareil? 

—  Je  vous  assure  que  je  n'en  sais  rien,  »  répliqua- 
t-elle  sèchement. 

Il  était  lancé,  il  lui  semblait  que  le  plus  difficile 
était  fait,  qu'il  n'avait  plus  qu'à  marcher.  Il  passa  en 
revue  toutes  les  grâces  de  Jetta,  qui  sondait  du  regard 
les  profondeurs  du  bois;  hélas!  aucun  sauveur  n'appa- 
raissait. Après  les  joues  vint  la  bouche  et  après  la 
bouche  la  coquille  de  l'oreille,  qui,  en  vérité,  était 
charmante.  Il  comptait  bien  ne  pas  s'en  tenir  là,  il 
s'était  promis  de  lui  demander  son  cœur  en  tombant 
à  ses  genoux.  Gomme  il  songeait  à  tout,  il  interrompit 
un  instant  son  discours  pour  coucher  sur  le  gazon 
son  fusil,  qui,  au  moment  décisif,  l'aurait  gêné.  Puis 
il  reprit  : 

a  Je  ne  sais  pas  parler,  je  ne  suis  pas  un  faiseur  de 
phrases,  moi...  Mais  je  vous  jure  que  du  premier  jour 
où  je  vous  ai  vue...  oui,  je  vous  jure...  » 

Il  venait  d'apercevoir  au  bout  du  sentier  Lara,  qui 
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apportait  le  furet,  et  Lara  n'était  pas  un  de  ces  subal- 
ternes auprès  desquels  il  se  sentait  à  l'aise.  Au  con- 
traire, ce  petit  page  à  l'air  hautain,  déluré,  lui  impo- 
sait, l'intimidait.  Peut-être  avait-il  le  sentiment  vague 
que  Lara  ressemblait  à  un  prince  déguisé  et  que  Lésin 
de  Moisieux  était  un  palefrenier  manqué.  Il  demeura 
court,  à  la  grande  joie  de  Jetta,  qui  bénit  la  Grèce  et 
tout  l'Orient. 

Remettant  la  fin  de  sa  déclaration  à  une  autre  fois, 
il  ne  s'occupa  plus  que  de  la  chasse.  Après  avoir 
reconnu  les  deux  entrées  d'un  terrier,  il  tendit  une 
poche  devant  l'une,  introduisit  le  furet  dans  l'autre  et 
annonça  solennellement  à  Jetta  qu'elle  allait  voir 
dans  quelques  minutes  sortir  un  gros  lapin  suivi  île 
près  par  son  ennemi.  «  Les  voilà!  »  s'écriait-il  inces- 
samment. Mais  les  minutes  se  passaient,  point  de  lapin 
et  point  de  furet.  Lara,  joyeux  de  sa  mésaventure, 
lançait  à  Jetta  des  regards  d'intelligence.  Lésin,  im- 
uté,  lui  ordonna  de  ramasser  des  feuilles  sèches 
et  du  bois  mort  et  d'y  mettre  le  feu,  pour  que  la 
fumée  forçât  le  furet  à  la  retraite.  Les  feuilles  brûlè- 
rent, le  furet  ne  donna  pas  signe  de  vie.  Sans  doute  il 
se  trouvait  bien  où  il  était,  peut-être  aussi  avait- il 
découvert  quelque  issue  secrète.  Alors,  oubliant  tout, 
ses  projets,  les  instructions  de  sa  ni* 
idées  qu'ils  lui  donnaient,  l'œil  fixé  tour  à  tour  sur 
les  deux  trous,  il  se  mit  à  frapper  du  pi» 
pester,  sans  s'apercevoir  que  Jetta,  s'esquivant  d'un 
pas  leste,  reprenait  le  chemin  du  château. 

Quand  il  se  présenta  au  chalet,  peu  avant  le  dé- 
jeuner : 
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a  Eh  bien!  avez-vous  réussi?  lui  demanda  Mme  de 
Moisieux. 

—  Oh!  la  sacrée  bête!  s'écria-t-il  en  serrant  les 
poings.  Disparue  dans  un  trou  !  Bah  !  nous  en  serons 
quittes  pour  en  donner  une  autre  à  M.  Cantarel. 

—  Une  autre  pupille?...  De  qui  parlez-vous,  je  vous 
prie? 

—  Eh!  parbleu,  de  ce  sacré  furet!  Figurez-vous... 

—  Vous  lasseriez  la  patience  d'un  ange...  Occu- 
pons-nous de  Mlle  Maulabret. 

—  Ah!  maman,  dit-il,  en  reprenant  ses  esprits,  de 
ce  côté-là  tout  va  bien,  très  bien. 

—  Vous  vous  êtes  déclaré? 

—  Oui,  à  peu  près,  et  j'en  aurais  dit  bien  davan- 
tage si  ce  maudit  Lara  n'était  survenu  fort  mal  à 
propos...  Je  ne  l'aime  pas,  ce  garçon;  il  est  avan- 
tageux, impertinent,  il  a  l'air  de  se  croire  le  maître 
ici.  » 

La  marquise  rougit  légèrement,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait guère.  Elle  n'admettait  pas  que  son  fils  lui  repro- 
chât de  mal  gouverner  sa  maison. 

«  Et  grâce  à  Lara,  grâce  au  furet,  reprit-elle  avec 
dépit,  vous  avez  laissé  partir  Mlle  Maulabret  comme 
elle  était  venue? 

—  Gomment  pouvez- vous  dire!...  Je  lui  ai  débité 
quelques  douceurs,  tout  en  restant  très  convenable. 
Demandez-lui  plutôt! 

—  Et  vos  douceurs  ont  été  bien  reçues? 

—  Très  bien,  très  bien...  Quand  je  vous  dis  que 
cette  petite  fille  est  à  moi  et  que  l'affaire  est  dans  le 
sac!...  Mais,  ma  parole  d'honneur!  je  donnerais  l'une 
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de  mes  deux  meutes  pour  savoir  ce  qu'a  bien  pu  de- 
venir ce  damné  furet.  » 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  suprême  mépris  et  mur- 
mura : 

«  Il  faut  que  j'entre  en  campagne  dès  ce  jour; 
autrement  nous  n'en  finirons  pas.  » 


XII 


Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  M.  Can- 
tarel  se  disposait  à  se  rendre  à  Paris.  La  voiture  qui 
devait  le  conduire  à  la  gare  était  déjà  avancée  devant 
le  perron.  Le  cocher,  immobile  sur  son  siège,  se 
tenait  prôt  à  toucher;  le  valet  de  pied  avait  ouvert  la 
portière  et  attendait,  raide  comme  un  piquet,  l'arrivée 
du  maître. 

-  De  sa  fenêtre,  Jetta  regardait  l'élégant  coupé,  qu'un 
beau  soleil  de  fin  d'hiver  faisait  resplendir.  Il  avait  été 
lavé,  nettoyé  avec  un  soin  exemplaire.  Les  rais,  les 
jantes  des  roues  étincelaient;  on  se  serait  miré  dans 
les  moyeux.  Le  cheval  fringant,  aux  jambes  fines, 
mâchait  son  mors  avec  impatience;  sa  tête,  effilée  et 
nerveuse,  gracieusement  ornée  de  cocardes  rouges, 
détachait  dans  l'air  des  saccades.  Évidemment  il  se 
faisait  illusion  sur  sa  situation  sociale,  il  se  croyait  au 
service  d'un  empereur. 

Le  maître  parut,  enveloppé  dans  sa  pelisse,  qui 
ajoutait  à  l'épaisseur  de  sa  taille  et  à  son  importance. 
Ayant  levé  le  nez,  il  aperçut  sa  pupille,  se  mit  à  rire, 
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lui  fit  signe  de  descendre.  Elle  jeta  un  capuchoi 
sa  tête  et  descendit.  Il  avait  remonté  le  perron  pour 
aller  à  sa  renpontre.  Il  la  regarda  dans  les  yeux,  riant 
toujours  et  murmura  :  «  Ah!  petite  masque!  » 

Il  ajouta  :  «  Décidément  je  vais  me  'mettre  à  croire 
aux  miracles.  » 

L'air  interdit,  elle  attendait  qu'il  s'expliquât. 

«  Eh!  oui,  ne  faut-il  pas  que  je  croie  aux  mira- 
cles, puisque  cette  petite  fille  en  fait?...  Ah!  petite 
masque!  » 

Il  s'interrompit  pour  examiner  son  équipage  el 
gens,  pour  s'assurer  qu'ils  étaient  dignes  de  lui  ;  toute 
sa  personne  respirait  la  gravité  d'un   général   qui 
passe  une  inspection  à  la  veille  d'une  bataili 
s'avisa  que  la  cravate  blanche  du  valet  de  pied  était 
d'une  propreté  douteuse. 

t  D'où  sort  cette  cravate?  s'écria-t-il.  Pour  qui  me 
prends-tu?  Va-t'en  bien  vite  la  changer.  » 

Puis,  revenant  à  Jetta  : 

«  Comment  avcz-vous  fait  pour  i 
ces  nonnes,  elles  les  savent  toutes!  Le  } 
en  perd  le  boire,  le  manger  et  le  dormir. 

—  Le  boire?  même  le  boire?  »  dit-elle 
de  sourire. 

ne  savait  [tas  où  elle  en  était 
«  Ah!  mon  bon  oncle,  je  vous  jure... 

—  Vous  jurez?  interrompit-il  en  lui  don: 
sur  la  joue.  Depuis  quand 

tent-elles  de  jurer 

Enfin,  hier  au  soir,   la  marquise  vêlé, 

pauvre  femme  aime  tant 
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rendue  à  ses  supplications.  Elle  rêvait  pour  lui  des 
duchesses,  des  princesses...  mais  ce  que  veut  cette 
petite  fille,  Dieu  le  veut,  et  Mlle  Maulabret  sera  mar- 
quise. » 

Elle  contemplait  fixement  l'une  des  cocardes  du 
cheval.  Elle  y  voyait  toute  sorte  de  choses  invraisem- 
blables, impossibles;  elle  y  voyait  aussi  qu'elle  dirait 
non,  que  ce  non  allait  la  brouiller  avec  tout  le  monde, 
et  les  combats  qu'il  faudrait  livrer  épouvantaient 
d'avance  cette  âme  pacifique.  Dieu!  que  d'ennuis  peu- 
vent tenir  dans  la  cocarde  d'un  cheval  ! 

Elle  joignit  les  mains,  et  d'un  ton  suppliant  : 

«  Écoutez-moi,  monsieur...  Mon  bon  oncle,  écoutez- 
moi...  » 

Mais  il  ne  l'écoutait  pas.  Ayant  vu  reparaître  son 
valet  de  pied,  il  s'était  élancé  dans  le  coupé.  La  por- 
tière fut  refermée  sur  lui,  le  cheval  piaffa,  la  voiture 
s'ébranla.  Il  pencha  au  dehors  sa  tête  frisée,  et,  de  la 
main  jetant  en  l'air  un  baiser,  il  cria  : 

«  A  bientôt,  madame  la  marquise!  » 

Quelques  heures  plus  tard,  Mme  Cantarel  et 
Mlle  Maulabret,  assises  en  face  l'une  de  l'autre, 
s'occupaient  à  tricoter  des  bas.  Le  silence  régnait, 
Jetta  hésitait  à  le  rompre;  il  lui  semblait  qu'elle  avait 
devant  elle  une  statue  et  qu'on  ne  parle  pas  aux  statues. 
Enfin,  prenant  son  courage  à  deux  mains  et  laissant 
tomber  son  tricot  sur  ses  genoux  : 

«  Madame,  seriez-vous  assez  bonne  pour  venir  à 
mon  secours? 

—  De  quoi  s'agit-il,  ma  chère?  Est-ce  que  votre 
diminution  vous  embarrasse? 
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—  Plût  à  Dieu  qu'il  ne  s'agît  que  d'une  diminution  ! . .. 
Figurez-vous  que  la  marquise  et  mon  tuteur  veulent 
absolument  me  faire  épouser  M.  Lésin  de  Moisieux.  » 

Elle  entreprit  de  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé, 
mais  elle  n'osait  se  flatter  d'être  écoutée,  tant  le  visage 
de  sa  tanle  demeurait  impassible.  Quand  elle  eut  fini  : 

«  Vous  croyez  donc,  ma  chère,  m'apprendre  quelque 
chose?  répondit  Mme  Cantarel.  J'avais  tout  deviné  dès 
le  jour  où  votre  oncle  m'a  annoncé  son  intention  de 
passer  l'hiver  à  Combard.  J'ai  compris  qu'on  enten- 
dait vous  soumettre  au  régime  du  système  cellulaire. 
Jolie  et  riche  comme  vous  l'êtes,  les  mouches  n'au- 
raient pas  manqué  de  courir  au  miel.  On  a  voulu 
vous  empêcher  de  voir  un  autre  homme  que  ce  char- 
mant marquis  et  vous  épargner  l'embarras  du  choix... 
Soyez  raisonnable;  de  quoi  vous  étonnez-vous?  Un 
jeune  homme  immariable  et  une  jeune  fille  qui  a  douze 
cent  mille  francs  de  dot!  La  marquise  serait  une  ! 
dénaturée  si  elle  laissait  échapper  un  pareil  parti. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  auprès  de  Mme  de  : 

que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  intervenir.  Ah!  je 
vous  en  supplie,  demandez  à  mon  oncle... 

—  Je  serais  charmée,    ma  chère,  de  vous 
agréable,  interrompit-elle  d'un   ton  sec,  m 
quinze  ans  que  je  ne  me  souviens  pas  d'à 
demandé  à  votre  oncle.  Et  puis,  quand  je  consentirais 
à  plaider  votre  cause,  soyez  certaine  que  je  par: 

à  un  sourd.  Vous  ne  vous  doutez  pas  encore  du  | 
gieux  ascendant  qu'exerce  sur  lui  Mme  de  V 

t  coutume  d<  r  qui 

se  présente  chez  eux  :   «  Ma  maison  as.  » 
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C'est  une  métaphore.  M.  Cantarel  a  mis  à  la  disposi- 
tion de  sa  belle  voisine  son  parc,  ses  serres,  ses  voi- 
tures, ses  dix  chevaux  et  ses  douze  domestiques;  il  y 
a  moins  de  métaphore  dans  son  fait,  non  qu'il  entende 
lui  céder  la  nue  propriété  de  tout  cela,  mais  il  ne 
tient  qu'à  elle  d'en  avoir  l'usufruit.  A  vrai  dire,  elle  en 
lait  un  usage  fort  discret.  Elle  accepte  des  fleurs,  des 
pêches,  des  melons,  du  raisin;  mais  votre  oncle  a  de 
temps  à  autre  des  idées  de  grand  seigneur,  des  idées 
talon  rouge,  qu'il  ne  réussit  pas  à  lui  faire  goûter.  Il 
avait  imaginé,  sans  lui  en  rien  dire,  d'acheter  la  vigne 
attenante  à  ses  charmilles,  vous  savez,  cette  vigne 
bordée  par  un  mur  à  tessons  qui  ôte  la  vue  à  lajoupa. 
Il  se  présenta  un  matin  devant  la  dame  de  ses  pensées, 
l'acte  de  vente  à  la  main,  et  lui  dit,  un  genou  en  terre  : 
«  Belle  marquise,  la  vigne  est  à  vous  et  le  mur  aussi  ; 
«  avant  demain  soir,  une  escouade  de  vingt  ouvriers 
«  que  j'ai  commandée  l'aura  mis  à  bas.  »  Elle  eut  le  bon 
goût  de  se  fâcher,  de  s'emporter,  on  fut  sur  le  point 
de  rompre.  A  son  vif  chagrin,  il  dut  garder  sa  vigne  et 
laisser  le  mur  sur  pied  ;  elle  prétendit  que  les  tessons 
lui  tenaient  chaud,  l'abritaient  contre  les  vents  du 
nord.  Gela  n'empêcha  pas  son  obligeant  voisin  de  lui 
offrir  deux  mois  plus  tard  un  cheval  de  selle,  qu'elle 
refusa.  Aujourd'hui,  il  lui  offre  sa  pupille,  et  elle 
accepte...  Vous  me  demanderez  peut-être  comment 
\e  suis  si  bien  instruite.  Votre  oncle  a  tant  d'affaires 
en  tête  et  sur  les  bras  qu'il  s'est  déchargé  sur  moi  de 
sa  comptabilité  domestique,  et  c'est  à  moi  que  son  in- 
tendant, M.  Violet,  rend  ses  comptes.  M.  Violet  est  un 
bavard;  je  ne  l'interroge  jamais;  mais,  si  je  l'empê- 
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de  parler,  le  pauvre  homme  en  m  et  je 

ne  veux  pas  sa  mort. 

Elle  se  tut,  elle  comptait  ses  maille.- 
levé  un  instant  au  plafond  ses  grands  yeux  lais- 
sants, qu'elle  reporta  ensuite  sur  Jetta  : 

«  11  me  semble,  reprit-elle,  qu'une  jeune  fille  qui 
a  passé  près  d'un  an  dans  un  hôpital  doit  savoir  bien 
des  choses  et  qu'il  n'y  a  pas  à  se  gêner  en  causant 
avec  elle...  Ma  chère,  soyez-en  sûre,  Mme  de 
sieux  et  M.  Cantarel  ont  conclu  ensemble  une  sorte 
de  marché,  et  il  se  flatte  que,  le  jour  où  le  bi 
aura  pris  livraison,  il  pourra  de  son  côté  tout  e 
de  la  reconnaissance  d'une  mère.  Je  n'en  crois  rien, 
attendu  qu'elle  se  moque  de  lui,  mais  il  le  croit.  Que 
voulez-vous  faire  à  cela?  » 

Jetta  éprouva  un  tel  saisissement  que  de  ses  ge- 
noux son  tricot  et  son  peloton  de  laine  roui 
le  tapis.  Cette  découverte  était  bien  pire  que  l'autre. 
Que  Mme  de  Moisieux  l'eût  abusée  par 
elle  avait  fini  par  décider  que  c'était  tout  nati 
Mais  que  son  tuteur...  Elle  s'imaginait  qu'en  dépit  de 

outades  il  avait  pour  elle  quelque 
se  trouvait!..  Non,  il  n'y  un  mol 

dans  cette  répugnante  hisl 
ne  lui  en  avai i  pareilli 

ne  de  l'ajoupa,  elle  re\  mme 

iuillé,  qui  ne  pouvait  plu 
cule  »n  embaj 

dt  que  tr  I   faut  doi 

au  lils  pour  que  la  oit  a  lui!  se  dit-Hi 

sonnant.  Oh  !  que  ce  in 


NOIRS  ET   ROUGES  161 

Puis,  ayant  relevé  les  yeux  et  considéré  un  instant 
sa  tante,  qui  continuait  de  tricoter,  elle  se  sentit  hon- 
teuse de  tant  s'apitoyer  sur  elle-même ,  qui  tenait 
encore  sa  destinée  dans  ses  mains,  quand  elle  avait 
devant  elle  un  malheur  irréparable  et  résigné  et 
quinze  longues  années  de  servitude  qui  se  taisaient. 
Elle  fut  bien  tentée  de  courir  à  elle  et  de  l'embrasser; 
mais  Mme  Cantarel,  qui  semblait  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  cette  jeune  tête,  reprit  avec  un  sourire 
de  froide  ironie  : 

«  Oh!  par  exemple,  épargnez-vous  la  peine  de  me 
consoler.  Si  vous  saviez  comme  cela  m'est  égal  !  Que 
voulez-vous?  votre  oncle  a  les  passions  vives.  J'ai 
déjà  dû  renvoyer  deux  femmes  de  chambre  à  cause 
de  lui;  pendant  longtemps,  j'ai  été  condamnée  à 
m'entourer  de  laiderons.  Mais  aujourd'hui  ses  goûts 
sont  tout  à  fait  relevés  et  ses  ambitions  planent  dans 
l'empyrée.  Laissons-lui  sa  marquise,  ce  serait  un 
crime  de  la  lui  ôter,  il  a  juré  d'en  faire  hommage  à  la 
république.  Cette  marquise ,  voyez-vous ,  est  une 
terre,  j'allais  dire  vierge,  où  il  brûle  d'arborer  le  dra- 
peau rouge...  C'est  du  radicalisme  scientifique,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas. 

—  Madame,  donnez-moi  un  conseil,  lui  dit  Jetta 
après  une  longue  pause. 

—  Un  conseil  !  à  quoi  bon  ?  Je  n'aime  pas  à  me 
mêler  des  affaires  des  autres.  D'ailleurs  il  faut  savoir 
se  conseiller  soi-même.  Vous  sentez-vous  taillée  pour 
la  résistance?  Résistez.  Sinon,  prenez  votre  parti.  Eh  ! 
mon  Dieu,  vous  vous  ferez  peut-être  à  cet  homme. 
Suivez  mon  exemple  ;  on  commence  par  la  colère,  on 

i! 
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nue  par  l<  on  iinit  par  l'indifférence.  Ou 

plutôt  t'ai!  que  moi,  commencez  tout  de  s 

par  L'indifférence.  Oui,,  c'est  presque   le  boni 
pourvu  qu'on  l'accompagne  d'une  manie,  d'une  to- 
quade... Voyons,  ma  chère,  ne  pourriez-vous  pas  vou.s 
pour  aimer  les  coqs  nègres? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  philosophe  pour  cela. 
partit  Jetta  avec  un  sourire  triste,  et  je  crains 

que  les  coqs  nègres  ne  puissent  suffire  à  mon  bon- 
heur. 

—  En  ce  cas,  je  vous  plains,  »  dit-elle. 
Et  la  discussion  fut  close. 

Une  heure  avant  le  dîner,  Mlle  Maulabret 
au  salon  et  plongée  dans  ses  réflexions,  q 
i  nt arel,  qui  arrivait  de  Paris,  survenant  à  l'im- 
provisteet  lui  pinçant,  selon  son  habitude,  le  fin  bout 
de  l'oreille,  s'écria  : 

«  Or  ça,  jolie  tille,  quel  message  porterai-je  ce 
au  chalet  de  votre  part?  > 

C'était  le  signal  de  la  mêlée,  le  premier  coup  de 
canon.  Elle  rassembla  son  courage,  sa  volonté,  et  ré- 
pondit dune  voix  assez  ferme  : 

Mon  cher  oncle,  je  m'en  remets  à  vous,  à  \ 
tude  «lu  monde,  à  voti 
re  comprend) 
la  blesser,  que  ee  mariage 
11  i  une 

lui. 
'<  I; 
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plus  ferme  encore,  à  l'honneur  que  M.  de  Moisieux 
veut  bien  me  faire,  mais  il  me  semble... 

—  Il  vous  semble?.. 

—  Que  je  ne  pourrai  jamais  m'accoutumer  à  son 
visage  ni  à  ses  manières. 

—  Là,  vraiment  !..  Apprenez  que  je  m'y  suis  accou- 
tumé tout  de  suite,  moi  qui  vous  parle.  Je  le  trouve 
bien,  ce  garçon,  fort  intelligent,  très  gentil...  Eh! 
mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  Apollon.  Il  vous  faut  donc 
un  Apollon  ?  On  vous  en  fera  sur  commande.  Peste  ! 
vous  avez  le  goût  fort  renchéri.  Ne  savez -vous  donc 
plus  qui  vous  êtes  et  d'où  vous  sortez  ?  Avez- vous  ou- 
blié par  hasard  que  votre  mère  a  couru  les  aventures, 
que  votre  père  s'est  brûlé  la  cervelle?  C'est  une  tare, 
ma  mignonne,  et  plus  d'un  honnête  homme  pourrait 
s'en  effaroucher.  Croyez-moi,  vous  n'êtes  pas  une 
fille  commode  à  caser. 

—  Aussi  ne  suis-je  point  pressée  de  me  marier,  » 
répondit-elle. 

Il  rougit  de  colère. 

«  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  je  comprends  de  quoi  il 
retourne.  Mademoiselle  est  une  colombe  mystique, 
mademoiselle  veut  réserver  sa  virginité  au  Seigneur, 
mademoiselle  entend  épouser  le  bon  Dieu.  Et  qui  lui 
a  fourré  ces  belles  idées  dans  la  tête?  Mère  Amélie, 
une  vieille  horreur  qui  est  entrée  en  religion  parce 
qu'il  ne  s'est  trouvé  aucun  homme  assez  courageux 
pour  consentir,  même  en  fermant  les  yeux...  Mais 
vous  me  feriez  dire  des  sottises.  » 

Si  douce  que  soit  la  colombe,  elle  trouve  dans  l'oc- 
casion bec  et  ongles  pour  défendre  ceux  qu'elle  aime  : 
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«  Je  ne  sais  pas  si  mère  Amélie  est  une  vieille  hor- 
reur, répondit-elle  d'un  ton  indigné,  mais  je 
qu'aucune  des  malades  à  qui  elle  consacre  sa  vie  ne 
songe,  pas  plus  que  moi,  à  la  trouver  laide,  et  je  sais 
aussi  que  mon  grand-oncle  Antonin,  qui  pourtant  ne 
l'aimait  guère,  lui  rendait  justice  et  la  respectait. 

—  Belle  autorité  !  parlons-en.  Un  homme  capable 
de  laisser  douze  cent  mille  francs  à  une  folle  n'avait 
pas  le  cerveau  bien  sain.  Votre  grand-oncle  Antonin, 
mademoiselle,  n'a  jamais  eu  le  sens  commun.  C'est 
mon  humble  avis...  Vous  dites  ? 

—  Je  ne  dis  rien,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  avez  la  bonté  grande  de 
me  céder  la  parole,  je  vous  dirai,  moi,  que  si  le  gou- 
vernement connaissait  ses  devoirs,  il  aurait  cl. 
depuis  longtemps  toutes  les  congrégations  des  hôpi- 
taux comme  de  partout...  Et  les  malades  n'y  per- 
draient rien.  Tout  le  monde  se  mettrait  à  les  soigner, 
Paul,  Jacques  et  moi,  Louis  Cantarel,  tout  le  pre- 
mier. » 

Emportée  par  son  indignation,  elle  eut  l'audace  de 
lui  dire  : 

«  Mère  Amélie  n'a  peur  ni  des  varioleux  ni  de- 
phoïdes.  » 

Heureusement  pour  elle,  il  ne  comprit  pas  l'allu- 
sion. 

t  Préchi  I  prêcha  î  reprit-il.  La  vraie  et  le 

vrai  typhus,  ce  sont  les  jésuites  et  1  \  land 

donc  la  France  en  sera-t-elle  purger 
été  mises  au  monde  pour  faire  des  en  fan 
et  vous  y  pren> 
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qu'un  sot.  Et  d'ailleurs,  les  vœux,  c'est  immoral.  Re- 
marquez bien  que  les  vœux  perpétuels  sont  manifes- 
tement contraires  au  Gode  civil.  Il  y  a  dans  le  Gode 
un  article  qui  interdit  aux  journaliers  d'engager  leurs 
services  h  perpétuité. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  répliqua-t-elle  d'un  ton 
plus  tranquille,  que  le  mariage  lui-même  est  une 
sorte  d'engagement  perpétuel.  » 

Il  ne  daigna  pas  répondre  à  son  objection;  il 
l'écrasa  d'un  regard  de  pitié  et  se  mit  à  arpenter  le 
salon,  en  soufflant  comme  un  phoque  pour  évaporer 
sa  colère.  Il  était  surpris  autant  qu'irrité.  Jusqu'alors, 
conformément  aux  instructions  de  mère  Amélie,  Jetta 
avait  coulé  le  moucheron  pour  sauver  la  mouche.  Il 
l'avait  trouvée  si  complaisante  dans  les  petites  choses 
qu'il  la  jugeait  incapable  de  lui  tenrr  tête  dans  les 
grandes.  Il  était  ému  de  la  résistance  qu'il  venait  de 
rencontrer.  Il  se  résolut  à  changer  de  méthode,  à  re- 
courir au  sentiment.  C'était  son  fort. 

Il  alla  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  lui  tapotant  douce- 
ment les  deux  mains  : 

«  Voyons,  chère  petite,  dit-il,  aimons -nous  un  peu 
notre  tuteur?...  Oui  ou  non,  l'aimons-nous?  » 

Elle  se  décida  à  iaire  un  signe  de  tête  affirrnatif,  qui 
lui  coûta  plus  d'efforts  qu'un  long  discours,  tant  ce 
qu'elle  avait  appris  lui  pesait  lourdement  sur  le 
cœur. 

«  Ahl  nous  aurions  bien  tort  de  ne  pas  l'aimer, 
notre  petit  tuteur,  car  enfin  il  a  bien  quelques  bontés 
pour  nous...  Et  tenez  plutôt  !..  » 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  écrin,  qu'il 
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devant  elle,  et  du  ton  susurrant  et  enfantin  dont 
on  se  sert  pour  parler  aux  moutards  : 

«  Ouvrez  seulement,  ma  petite  Jetta,  mon  petit  Je- 
ton... Qu'y  a-t-il  là-dedans?..  Eh!  que  vois-je 
joli  petit  éléphant  en  argent.  C'est  un  bijou  à  la  mode 
que  notre  tuteur,  qui  pense  toujours  à  nous,  a  acheté 
tantôt  à  Paris  pour  remplacer  cette  croix  qui  nous 
pend  toujours  sur  la  poitrine,  cette  éternelle  ci 
mon  petit  Jeton,  qui  l'agace  un  peu,  ce  tuteur,  qui 
l'agace  considérablement...  Eh  bien  !  douterons-nous 
qu'il  ait  de  l'amitié  pour  nous,  ce  tuteur?  Lui  qui  a 
des  affaires  par-dessus  les  oreilles,  il  pense  à  nous 
acheter  de  jolis  petits  éléphants.  Et  pourtan 
vre  homme,  qui  nous  aime  tant,  ce  pauvre  homme, 
qui  se  consacre  à  notre  bonheur,  et  qui  veut  faire  de 
nous  une  grande  dame,  et  qui  nous  a  trouvé  un  vrai 
marquis,  un  marquis  à  vingt-quatre  carats,  ah  !  il 
donc,  nous  ne  craignons  pas  de  lui  faire  de  la  peine? 
Ce  n'est  pas  bien,  ma  chère  petite  fille.  » 

Il   avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux 
s'étonnait  de  n'en  pas  voir  dans  ceux  de  Jetta,  qui  en 
ce  moment  étaient  tout  à  fait  noirs;  impossible 
douter  que  d'habitude  ils  étaient  bleus.  Elle 
le  petit  éléphant,  et,  quoiqu'il  fût  et; 
défenses  fussent  en  ivoire,  les  pauj 
grate  fille  ne  se  mouillaient  pas.  «  C'est  un  \ 
lou  que  ce  petit  cœur,  »  pensa-t-il.  Pu;  oup, 

comme  illuminé  par  un  éclair  qui  vi 
son  esprit,  il  changea  bru-  écria 

•miellé  : 

«  Et  mou  élection  1  mon  élection  !  » 
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Elle  ne  pouvait  comprendre  ce  qu'une  élection  au 
conseil  municipal  de  Paris  avait  à  démêler  dans  son 
affaire  ;  elle  le  comprit  bientôt. 

«  Je  suis  sûr,  Jetta,  que  vous  n'aviez  pas  pensé  à 
mon  élection.  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime,  les 
jeunes  filles  ne  pensent  pas  à  tout.  Elles  ont  leur 
petite  idée  qui  les  occupe  et  leur  fait  oublier  les 
grands  intérêts  de  l'État.  Mais  supposons,  ma  mi- 
gnonne, et  c'est  une  supposition  que  je  ne  puis  taire 
sans  frissonner,  supposons  que  vous  vous  obstiniez  à 
prononcer  des  vœux  qui,  je  le  répète,  sont  en  contra- 
diction flagrante  avec  l'esprit  et  la  lettre  du  Gode 
civil,  supposons  que,  comme  cette  vieille...  je  veux 
dire  comme  mère  Amélie,  vous  vous  enrôliez  dans 
l'armée  noire,  et  supposons  aussi  qu'un  jour,  dans 
une  réunion  électorale,  un  de  mes  électeurs  se  lève 
et  interpelle  le  citoyen  Louis  Gantarel  en  lui  disant  : 
«  Citoyen,  vous  aviez  une  pupille,  qu'en  avez-vous 
«  fait  ?  »  Ah  !  ma  mignonne,  je  serais  un  homme 
perdu,  coulé,  rasé,  un  homme  à  la  mer.  » 

Il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  se  sentit  foudroyée  par 
cet  argument,  dont  il  avait  été  foudroyé  lui-même  tout 
le  premier,  et  il  répétait  par  intervalles  réguliers  : 

«  Mon  élection  !  mon  élection  !  » 

Bientôt  il  s'avisa  d'un  autre  argument  encore. 

«  Eh  1  tenez,  nous  parlions  tout  à  l'heurt  de  votre 
oncle  Antonin.  Je  veux  croire  qu'il  respectait  mère 
Amélie;  mais  vous  ne  nierez  pas  qu'il  ne  fût  athée, 
vous  en  savez  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  athée, 
moi;  je  crois  en  Dieu  à  ma  manière,  moi,  je  crois  au 
Dieu  de  Jean-Jacques,  au  Dieu  de  Robespierre,  à  un 
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tout  à  fait  laïque.*..  Mais  Antonio  ne 
rien.  Eh  bien!  pensez-vous  que  ce  franc 
e  vous  eût  laissé  une  fortune  s'il  avait  pu  suppo- 
Ber  que  le  magot  servirait  à  enrichir  les  congrégations 
et  les  jésuites?  car  les  jésuites  sont  au  fond  de  tout. 
Oseriez-vous  dire  que,  si  vous  refusiez  d'épouser 
If.  Lésin  de  Moisieux,  vous  ne  trahiriez  pas  les  in- 
tentions du  testateur?...  En  bonne  foi,  Jetta,  oseriez- 
vous  le  dire? 

—  Mon  grand-oncle  Antonin,  répondit-elle  douce- 
ment, a  déclaré  dans  son  testament  qu'il  entendait 
respecter  ma  liberté,  et  il  me  semble  d'ailleurs,  mon 
cher  tuteur,  qu'il  m'a  accordé  deux  ans  pour  réflé- 
chir. » 

Il  la  croyait  convaincue,  écrasée,  terrassée  par  son 
éloquence.  Elle  résistait  encore  !  Outré  d'indignation, 
il  lui  arracha  violemment  la  croix  en  cailloux  du 
Rhin  qu'elle  portait  pendue  à  son  cou,  et  il  lui  dit  : 

«  Cette  croix  m'est  odieuse  ;  elle  a  l'a 
ne  veux  plus  la  voir,  et  j'exige  que  vous  la  i 
liez  sans  plus  tarder  par  l'éléphant.  » 
Puis,  enfonçant  son  chapeau  dans  sa  tête  : 
«  Ah!  votre  grand-oncle  Antonin    entendait 
pecter  votre  liberté!...  Eh  bien!  moi,  je  la  respecte 
i,  votre  liberté,  et  c'est  pourquoi  j  lonne 

vingt-quatre  heures  pour  prendre  votre  parti.  » 
Et  il  sortit  en  secouant  les  po; 
dant  tout  le  dîner,  il 
il  roulait  des  yeux  fui  bou- 

uvcrait  I 
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son  échec,  aux  reproches  qu'elle  ne  manquerait  pas 
de  lui  adresser,  à  l'ajournement  indéfini  de  ses  espé- 
rances. Combien  de  temps  encore  devrait-il  languir 
sur  le  seuil  de  ce  paradis  qui  lui  avait  entr'ouvert 
discrètement  sa  porte  et  soupirer  après  des  délices 
auxquelles  il  ne  pouvait  songer  sans  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds?  Il  ne  s'avisait  pas  que  sa  tête  était 
transparente  pour  les  yeux  somnolents  de  sa  femme, 
qui  ne  laissaient  pas  de  tout  voir;  en  ce  moment,  elle 
devinait  ses  réflexions,  ses  chagrins,  ses  fureurs,  et  la 
mésaventure  qu'il  venait  d'essuyer  la  mettait  aux 
anges.  A  peine  fut-il  sorti  de  table,  renonçant  à  sa 
partie  de  besigue,  il  courut  se  renfermer  dans  sa 
chambre,  où  il  écrivit  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Ma  chère  marquise,  cela  n'ira  pas  tout  seul,  il  y 
aura  du  tirage.  Cette  petite  sotte  a  dit  non;  mais 
comptez  sur  moi;  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  béguine 
ait  eu  raison  de  Louis  Cantarel.  Quand  elle  aurait 
derrière  elle  dix  mille  jésuites,  j'en  viendrais  à  bout.  » 

Le  domestique  qui  porta  le  billet  rapporta  la  ré- 
ponse. 

«  Mon  cher  voisin,  les  nouvelles  que  vous  me 
donnez  m'affligent  sans  trop  me  surprendre.  Dans  ce 
monde,  les  choses  ne  vont  jamais  toutes  seules  , 
tâchons  d'avoir  Fun  et  l'autre  un  peu  de  patience. 
Venez  dîner  demain  avec  mon  fils  et  moi,  nous  avi- 
serons. » 

Pendant  que  la  petite  poste  allait  et  venait  entre  le 
château  et  le  chalet,  Mlle  Maulabret  écrivait  à  mère 
Amélie  pour  lui  conter  le  cas  et  implorer  le  secours 
de  ses  directions  et  de  ses  conseils.  Puis  elle  rejoignit 
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Ion  Mme  Cantarel,  et  cette  dormeuse  qui  voyait 
tout  lui  dit  : 

«  Quelle  est  donc,  ma  chère,  cette  horreur  qui  i 
pend  sur  la  poitrine  et  qui  m'a  causé  des  distractions 
pendant  le  dîner?..  Vous  voilà  donc  condamnée  aux 
éléphants,  livrée  aux  bêtes? 

—  C'est  un  châtiment  que  j'ai  bien  mérité,  »  répon- 
dit en  souriant  Mlle  Maulabret. 

Elles  tricotèrent  une  heure  durant  sans  sonner 
mot;  mais  au  moment  où  elles  se  séparaient  pour 
gagner  leurs  lits  : 

«  Il  paraît,  mademoiselle  Maulabret,  que  vous 
du  caractère,  murmura  Mme  Cantarel.  Je  ne  sais  pas 
si  je  dois  vous  en  féliciter;  c'est  une  si  bonne  cl 
que  l'indifférence  !  Enfin  nous  saurons  quelque  jour 
laquelle  de  nos  deux  méthodes  est  la  meilleure.  » 

Et  à  la  vive  surprise  de  Jetta,  qui  pensa  toml 
la  renverse,  elle  la  prit  par  la  taille  et  déposa  sur  son 
front  un  baiser.  C'était  sa  façon  de  la  remercier  de 
l'heureuse  journée  qu'elle  lui  avait  fait  passer. 

Le  lendemain,  Mlle  Maulabret  se  promenait  da 
parc  en  méditant  sur  sa  triste  aventure  et  su; 
rudes  combats  qu'elle  aurait  à  soutenir,  quand  une 
voix  lui  cria  : 

«  Jetta...  ma  toute  belle!  » 

A  peine  eut-elle  le  t  retourner  la  tête, 

se  trouva  dans  les  bras  de  Mme  de  Moi  [ui,  la 

:.'-•;      ru      I"        |      .'-Ml  _■    ' . .  I  !  t     <!<•     >'.'!>- 

d'elle  sur  un  banc,  lui  dit 
<«  Pas  un  mot  !  Écoutez-moi  et  ne  rép<  s.  Le 

remords  m'a  tenu.  6  toute  la  ni. 
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coqs  ont  chanté,  je  pensais  encore  au  chagrin  que  je 
vous  ai  infligé  malgré  moi.  Vous  savez  si  je  vous 
aime,  et  pourtant  j'ai  été  cause  qu'on  vous  a  tra- 
cassée, tourmentée.  M.  Gantarel  est  le  plus  obligeant 
des  voisins,  mais  il  épouse  avec  trop  de  zèle  les  inté- 
rêts de  ses  amis,  et  je  suis  sûre  qu'il  a  outre-passé 
mes  instructions...  Pas  un  mot,  vou^s  dis- je!  c'est  moi 
qui  parle...  Après  tout,  !e  suis  excusable.  Les  mères 
sont  si  faibles!  et  mon  Sis  est  si  amoureux!  Il  ne 
l'avait  jamais  été,  c'est  le  fruit  de  ses  économies.  Ah  ! 
vos  beaux  yeux  font  de  terribles  ravages  dans  les 
cœurs.  U  a  conçu  pour  vous  une  passion  dont  il  aura 
bien  de  la  peine  à  guérir.  Mais  soyez  tranquille,  il 
saura  se  taire  ainsi  que  moi.  L'incident  est  clos,  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  rien ...  En  retour,  j'ai  deux 
grâces  à  vous  demander.  Et  d'abord  ,  je  vous  en 
supplie,  continuez  d'en  user  avec  nous  comme  si  rien 
ne  s'était  passé,  car,  si  je  devais  renoncer  à  notre  char- 
mante intimité,  j'en  serais  inconsolable...  Et  puis, 
autre  chose  encore...  Vous  avez  des  scrupules,  que 
je  respecte  profondément.  Mais  avec  le  temps  on 
change  quelquefois...  Dans  trois  mois,  mettons-en 
quatre,  dans  quatre  mois  nous  nous  assiérons  ensem- 
ble sur  le  banc  où  nous  voici,  et  je  vous  demanderai  : 
«  Vous  êtes-vous  ravisée?  voulez-vous  de  nous?..  » 
A  quoi  vous  répondrez  oui  ou  non,  selon  votre  con- 
venance. Vous  voyez  que  je  me  réserve  une  petite 
porte  de  derrière.  Il  en  est  de  moi  comme  de  mon 
pauvre  ajoupa,  dont  on  a  bouché  la  vue  par  un  vilain 
mur.  M.  Gantarel  m'a  proposé  de  remplacer  ce  mur 
sur  une  largeur  de  vingt  pieds  par  une  grille  dor- 
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mante.  J'ai  accepté,  je  ne  serai  pas  fâchée  d'aperce- 
voir un  bout  de  vigne  et  le  coq  d'un  cloch 

enfant,  ne  murez  pas  entièrement  nos  espé- 
rances. Laissez-nous  un  petit  jour  sur  l'avenir;  v 

accordez-nous  notre  grille  dormante...  Pas  un 
mot  !  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  consentez,  et  je 
vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur,  de  mon  cœur  de 
mère  et  de  mon  cœur  d'amie.  » 

Là-dessus,  elle  l'embrassa  tendrement  sur  les  d 
joues  et  s'enfuit  de  son  pied  léger,  la  laissant  fort 
soulagée,  quoique  un  peu  chagrine  de  la  concession 
muette  qu'on  venait  de  lui  arracher.  Mais  les  grilles 
dormantes  ont  cela  de  bon  que,  si  l'on  peut  voir  au 
travers,  elles  ne  s'ouvrent  jamais. 

Quand  la  marquise,  M.  Cantarel  et  Lésin  se  mirent 
à  table,  on  eût  dit  trois  généraux  au  lendemain  d'une 
bataille  perdue;  ils  portaient  leur  défaite  sur  leur 
front.  M.  Cantarel  avait  l'oreille  basse;  son  ch;: 
était  mêlé  de  dépit  et  d'humiliation.  Mme  de  I 
sieux  faisait  meilleure  mine  à  son  malheur;  elle 
connaissait  les  hauts  et  les  bas  de  née,  son 

courage  n'était  pas  à  la  merci  d'un  accident.  En 
revanche,  Lésin  était  à  la  fois  coi  mortifié  et  fu- 

rieux. Il  avait  préjugé  de  l'événement  avec  une  entière 
confiance,  sa  déception  avait  été  cruelle.  Il  < 
blême  que  jamais,  et  il  eût  volontiers  étranglé  la 
petite  bourgeoise  qui  avait  eu  l'etlVonterie  de  donner 
ufflet  à  un  marqu  il  n'ente; 

la  partie;  son  entêtement  égal 

Lara  avant  le  dessert    pour    pou 
aution  inutile,  car  1 
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du  chalet  n'étaient  pas  épaisses  et  les  oreilles  grec- 
ques sont  très  fines.  Lésin  entama  alors  une  longue 
litanie,  il  se  répandit  en  jérémiades,  comme  un  en- 
fant à  qui  l'on  a  refusé  la  lune.  Son  refrain  était  : 
«  Je  veux  l'avoir,  je  l'aurai  ! 

—  Eh!  oui,  vous  l'aurez,  lui  répondait  M.  Cantarel. 
Laissez-moi  faire,  et  mettez-vous  l'esprit  en  repos.  S'il 
le  faut,  j'userai  de  contrainte. 

—  C'est  à  quoi  je  ne  consentirai  jamais,  dit  la  mar- 
quise. J'ai  vu  tantôt  Mlle  Maulabret,  et  je  lui  ai  pro- 
mis que  nous  attendrions  paisiblement  qu'elle  se 
ravisât.  » 

Lésin  s'emporta.  Il  déclara  qu'il  était ,  comme 
M.  Cantarel,  pour  les  grands  moyens,  qu'on  avait 
raison  des  jolies  filles  par  des  obsessions  mêlées 
d'algarades  et  de  menaces. 

«  Je  connais  les  femmes,  disait-il,  elles  aiment  à  être 
conduites  le  bâton  levé.  Et  tenez  plutôt,  il  y  en  avait 
une  à  New-York  presque  aussi  jolie  que  Mlle  Maula- 
bret. Eh!  bon  Dieu,  si  je  m'étais  amusé  aux  prélimi- 
naires... » 

La  marquise  était  si  excédée  de  la  sottise  de  l'être 
impossible  qu'elle  l'interrompit  en  lui  disant  à  brûle- 
pourpoint,  malgré  la  présence  de  M.  Cantarel  : 

«  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  ne  fût  pas  une  servante 
d'auberge? 

—  Je  vous  jure,  maman,  que  c'était  la  femme  d'un 
banquier. 

—  Et  l'avez-vous  eue?  demanda  M.  Cantarel. 

—  Il  s'en  est  fallu  de  deux  secondes.  Malheureuse- 
ment le  mari... 
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—  Laissez-nous  tranquilles  avec  vos  banquiers  et 

mes,  reprit  la  marquise.  Je  vous  dis  que" 
cette  petite  fille  cache  sous  ses  airs  de  douceur  beau- 
coup de  volonté. 

—  Une  béguine,  une  vraie  béguine,  s'écria  M.  Cail- 

la bouche  en  cœur,  confite  en  patelinage,  et 
qui  porte  la  marque  de  fabrique  des  j< 
pourtant  ce  qu'ils  feront  de  la  France,  si  l'on  n'y  met 
bon  ordre.  Pauvre  France  ! 

—  Laissons  en  paix  les  jésuites  comme  les  ban- 
quiers, et  revenons  à  notre  affaire.  Mon  opinion  est 
que  cette  pauvre  enfant  a  des  scrupules  dont  on 
n'aura  pas  raison  par  les  grands  moyens;  mieux  vaut 
les  ménager.  Et  savez-vous  quoi,  mon  cher  vo 
Nous  avons  fait  une  faute  en  la  gardant  ici  dans  une 
solitude.  Le  désert  est  favorable  aux  contemplât 
Emmenez-la  bien  vite  passer  un  mois  à  Paris.  < 

un  fameux  endroit  pour  guérir  les  consciences  ti- 
morées. 

—  Elle  y  reverra  la  vieille  horreur. 

—  Qui  donc? 

—  Eh  !  parbleu,  mère  Amélie. 

—  Voua  ez,  c'est  votre  affaire.  Jetez-la  en 
plein  tourbillon,  menez -la  beaucoup  au  ! 

B  les  scrupules  s'émoussent.  » 
M.  l  ord  la  sourdi 

proposai». n  :  il  lui  en  coûtait   de  1  r  un 

; 

autant  plus  qu'il  lui  i 
nés  inqu 

1  Nui 
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parut  que  sa  résignation  méritait  quelque  récompense, 
et  il  attendait  pour  s'en  expliquer  que  Lésin  quittât 
la  place.  Malheureusement  Lésin  avait  sa  consigne, 
Mme  de  Moisieux  lui  avait  enjoint  de  rester  jusqu'au 
bout.  Il  fallait  bien  que  son  fils  lui  servit  à  quelque 
chose. 

De  guerre  lasse,  M.  Gantarel  se  retira  vers  onze 
heures,  en  maugréant  contre  son  sort.  Gomme  il 
venait  d'ouvrir  la  petite  porte  de  communication,  une 
grosse  motte  de  terre,  lancée  d'une  main  vigoureuse, 
vint  heurter  violemment  son  chapeau  et  l'envoya 
rouler  dans  un  fossé.  Dès  qu'il  l'eut  ramassé,  il 
adressa  une  bordée  d'injures  à  l'invisible  ennemi  qui 
prenait  de  telles  libertés  avec  son  auguste  personne. 
S'il  avait  battu  les  buissons,  peut-être  y  aurait-il 
trouvé  un  petit  Grec. 

Sa  consigne  étant  levée,  Lésin  gagna  sa  chambre, 
où  il  emporta  clandestinement  une  bouteille  de  rhum, 
et  dans  le  fond  de  cette  bouteille  il  réussit  à  laisser 
pour  quelques  heures  ses  chagrins,  ses  amours,  ses 
espérances  cruellement  déçues,  le  château  de  ses 
rêves  et  ses  deux  meutes.  Il  eut  quelque  peine  à 
atteindre  son  lit,  où  il  se  coucha  tout  habillé;  mais, 
le  lendemain,  il  retrouva  à  son  chevet  ses  lévriers 
gris  de  souris  et  ses  chiens  courants  tachetés  de  fauve 
qui  attendaient  impatiemment  son  réveil. 

«  Un  peu  de  patience,  mes  enfants!  leur  dit-il.  Si 
la  diplomatie  de  maman  fait  long  feu,  nous  recourrons 
aux  grands  moyens.  » 


^m 


Pour  l'intrigant,  pour  l'ambitieux,  Paris  est  la  ville 
où  Ton  arrive  à  tout;  pour  le  radical  intransigeant, 
c'est  la  sainte  capitale  de  la  révolution,  la  Jérusalem 
de  l'émeute  ;   pour  l'homme  de   bourse ,   c'est   un 
marché  d'argent  qui  serait  incomparable  si  Loi 
n'existait  pas;  pour  le  savant,  c'est  un  des  gr 
ateliers  de  l'esprit  humain;  pour  l'homme  dii 
nation,  c'est  un  musée  où  l'on  peut  satisfaire  toutes 
ses  curiosités;  pour  l'homme  de  plaisirs,  c'est   un 
caravansérail  où  l'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  Les 
ramasser;  pour  une  jolie  femme,  c'est  la  seule  partie 
du  monde  où  l'on  s'habille,  et  pour  le  gourmand  la 
seule  où  l'on  sache  manger;  pour  les  x  de 

fiacre,  c'est  un  enfer  où  l'on  sue  et  où  l'on  ma 
pour  le  philosophe,  c'est  un  observatoire  où  l'on 
merveille  pour  philosopher,  parce  qu'il  le  de 

s'y  cacher  et  d'y  tout  voir  sans  être  vu  ;  pour  le  boule- 
vardier,  c'est  le  seul  endroit  de  la  terre  où  il  se  j 
chaque  jour  un  événement  nouveau  sur  lequel  il  soit 
possible  de  faire  un  lion  mot  absolument  inédit;  pour 
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le  moraliste,  c'est  un  grand  carrefour  où  les  vices  les 
plus  honteux  ou  les  plus  éhontés  coudoient  d'admi- 
rables vertus  qui  savent  sourire  et  qui  joignent  la 
grâce  à  la  sainteté.  Pour  M.  Gantarel,  Paris,  qu'autre- 
fois il  aimait  peu,  était  devenu  une  ville  adorable 
depuis  que  le  palais  des  rois  y  sert  de  lieu  de  réunion 
au  conseil  municipal;  il  atfait  acheté  dans  la  rue  de 
Rivoli  un  bel  immeuble  dont  il  habitait  le  premier 
étage;  de  sa  fenêtre,  il  apercevait  les  Tuileries,  et  il 
se  disait  :  «  Ils  y  sont,  et  demain  peut-être  j'y  serai.  » 
Quant  à  Mlle  Maulabret,  Paris  lui  semblait  aussi  un 
lieu  charmant,  désirable,  plein  de  délices,  parce 
qu'on  y  trouvait  dans  un  quartier  éloigné  un  vieil 
édifice  en  briques  et  en  pierre,  où  elle  avait  passé 
dix  mois,  où  elle  comptait  passer  toute  sa  vie  et  dans 
lequel,  au  préalable,  elle  se  promettait  d'aller  causer 
pendant  quelques  heures  avec  une  femme  vêtue  dune 
robe  noire  et  qui,  en  vérité,  quoi  qu'en  pût  dire 
M.  Gantarel,  n'était  ni  vieille  ni  horrible. 

Elle  s'était  promis  d'acheter  cette  faveur  par  une 
complaisance  infatigable.  Quoique  son  tuteur  la  fit 
aller,  venir,  trotter,  quoiqu'il  ne  lui  laissât  pas  le 
temps  de  souffler,  qu'il  la  traitât  comme  un  cheval 
qu'on  entraîne  pour  la  course,  elle  n'était  jamais  lasse 
et  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  tout  ce  qu'il  lui  propo- 
sait. Le  Cirque  et  les  bureaux  de  la  Vraie  République, 
journal  de  M.  Louis  Gantarel,  les  grands  théâtres  et 
deux  ou  trois  des  petits,  les  lacs  et  la  chambre  des 
députés,  un  concert  de  charité  au  bénéfice  des  amnis- 
tiés et  une  grande  fête  donnée  à  l'hôtel  Continental 
en  faveur  de  renseignement  laïque,  rien  ne  lui  fut 

12 
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épargné.  Il  voulait  dégorger  le  poisson  en  pleine  eau 
courante.  Il  eut  même  la  fantaisie  de  la  mener  un 
soir  dîner  avec  lui  dans  un  restaurant  à  la  mode,  où 
il  l'appela  madame  et  lui  conta  des  histoires  salées. 
Elle  prit  tout  en  bonne  part;  elle  avait  son  idée.  Du 
reste,  il  n'était  pas  fâché  de  promener  à  son  bras  dans 
les  lieux  publics  une  jolie  fille  qu'on  remarquait  beau- 
coup. Il  aurait  voulu  qu'on  s'imaginât  quelque  chose, 
mais  on  n'imaginait  rien,  parce  que  certains  visages 
et  certains  maintiens  conjurent  tous  les  soupçons, 
écartent  toutes  les  mauvaises  pensées.  Il  lui  disait 
quelquefois  avec  un  peu  d'impatience  : 

«  Quand   donc   apprendrez-vous   à    regarder  les 
hommes,  petite  colombe  ?  » 

La  complaisance  de  cette  colombe  fut  mise  à  une 
plus  dure  épreuve.  Il  la  conduisit  à  l'Opéra  un  soir 
qu'on  y  donnait  un  nouveau  ballet.  Il  estimait  que,  de 
tous  les  moyens  qu'on  peut  employer  p« 
une  jeune  fille  d'entrer  en  religion,  le  ballet  es 
plus  efficace  ;  il  attribuait  aux  jetés  et  aux  battus  une 
vertu  magique  et  considérait  les  entrechats  oon 
les  plus  puissants  alliés  de  la  libre  pensée.  Le  ballet 
était  précédé  de  Freischûtz.  M.  Cantarel  il  pas 

la  musique.  A  peine  eut-il  installé  dans 
femme  et  sa  pupille,  il  partit  pour  s< 
bureaux  de  son  journal.  Il  ne  revint 
plus  tard  :  il  était  accompagné  d'un  jeune  ho; 
blême,  qu'il  venait  de 

dont  l'apparition  inattendue  causa  à  Mlle  Maulabret 
une  émotion  désagréable  ;  i 
pire  sur  elle-u  ir  n'en  rien  u 
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tarel  fut  moins  maîtresse  de  ses  sentiments.  Elle  ne 
répondit  au  salut  de  ce  fâcheux  qu'en  lui  jetant  un 
regard  qui  voulait  dire  :  «  Que  venez-vous  faire  ici?  » 
Il  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre. 

Après  y  avoir  profondément  réfléchi,  M.  Lésin  de 
Moisieux  avait  décidé  que  Mlle  Maulabret  l'avait 
refusé  parce  qu'elle  aimait  quelqu'un.  Il  se  piquait  de 
connaître  les  femmes  et  ne  croyait  pas  à  leurs  scru- 
pules. 

«  Qu'est-ce  qu'un  scrupule  ?  disait-il  d'un  air  ma- 
chiavélique. On  n'a  jamais  su  comment  c'était  fait. 

—  Vous  jugez  de  toutes  les  femmes  sur  vos  écu- 
reuses  de  vaisselle,  lui  avait  répondu  sa  mère.  Mais 
vraiment  vous  êtes  fou.  Quel  homme  voulez-vous  que 
Mlle  Maulabret  puisse  aimer?  Elle  n'en  connaît  point. 

—  Laissez-donc,  répliquait-il.  Elle  se  sera  coiffée 
d'un  interne  d'hôpital,  d'un  carabin.  Soyez  sûre  qu'il 
y  a  anguille  sous  roche.  J'entends  mettre  M.  Gantarel 
sur  ses  gardes.  » 

Et  là-dessus,  sans  qu'elle  pût  ou  qu'elle  voulût  le 
retenir,  il  s'était  rendu  à  Paris,  résolu  d'y -rester 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  approfondi  ses  soupçons.  Il  avait 
vu  la  veille  M.  Cantarel,  il  venait  de  le  rencontrer  de 
nouveau,  et  deux  fois  M.  Cantarel,  qui  le  trouvait 
assommant,  lui  avait  ri  au  nez,  en  lui  déclarant  que 
ses  sagaces  conjectures  n'avaient  pas  le  sens  commun. 
Il  avait  fait  semblant  de  se  laisser  convaincre,  mais 
les  gens  qui  ont  peu  d'idées  tiennent  beaucoup  à 
celles  qu'ils  ont.  Il  tenait  beaucoup  à  la  sienne,  il 
s'était  juré  d'en  avoir  le  cœur  net. 

Malgré  le  mauvais  accueil  que  venait  de  lui  faire 
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Mme  Gantarel,  il  s'assit  résolument.  Il  n'était  plus 
timide,  ayant  bien  diné.  Il  s'accouda 
dossier  du  fauteuil  qu'occupait  Mlle  Maulabret,  et  il 
lui  demanda  si  elle  aimait  les  ballets. 
«  Je  ne  sais  pas,  je  n'en  ai  jamais  vu. 

—  Mais  en  général  aimez- vous  la  dan- 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  été  au  bal. 

—  Oh  !  voilà  qui  se  rencontre  bien  :  ma  tante,  la 
comtesse  de  Lireux,  en  donne  un  dans  huit  joui 
vous  y  ferai  inviter,  et  nous  danserons  ensemble  la 
première  polka. 

—  Je  vous  suis  infiniment  obligée,  mais  je  ne  sais 
pas  danser.  » 

Gela  n'était  qu'à  moitié  vrai  ;  elle  avait  pris  dans  le 
temps  quelques  leçons  de  danse. 
«  Oh  !  bien,  je  vous  apprendrai,  ce  sera  ch 

—  Oh  !  bien,  lui  dit  sèchement  Mme  Gantarel,  ma 
nièce  ne  va  pas  dans  le  monde  sans  moi. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  madame;  je   vous  ferai 
inviter  aussi. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'aller  chez  i 

je  ne  connais  pas,  »  répliqua-t-elle  en  lui  tourna1 
dos. 

Il  allait  riposter.  Heureusemen 
venait  de  lever  son  bâton;  violons  et  cui\ 
rent  les  premières  mesures  de  l'ou 
fort  courte,  et  bientôt  Le  rideau  se 
minutes  au  m 
attention  au  ballet.  La  p 

imment  et  dont  elle  sentait  l'Ii 
sa  nuque  et  sur  ses  oreilles,  lui  pesait  connue  un 
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ehemar,  sans  compter  qu'il  avait  des  mouvements 
nerveux  dans  les  jambes  qui  la  faisaient  tressaillir  sur 
son  fauteuil.  Son  malaise  allait  croissant  ;  elle  fut  sur 
le  point  de  prétexter  une  indisposition  et  de  prier  sa 
tante  de  l'emmener.  Tout  à  coup  la  salle  éclata  en 
applaudissements.  Vêtue  d'une  robe  de  tarlatane  rose, 
les  épaules  nues,  des  fleurs  dans  ses  cheveux,  une 
ravissante  créature  venait  de  traverser  le  théâtre 
jusqu'à  la  rampe,  toute  droite  sur  ses  pointes.  Les 
lorgnettes  étaient  braquées  sur  elle,  et  le  public  ne 
se  lassait  pas  d'applaudir.  Après  un  congé  de  quel- 
ques mois  pour  cause  de  maladie,  on  venait  *de  lui 
rendre  une  de  ses  favorites,  et  il  lui  faisait  fête. 

Mlle  Maulabret  oublia  sur-le-champ  M.  Lésin  de 
Moisieux,  tant  cette  créature  lui  parut  charmante. 
Elle  était  merveilleusement  jolie  et  bien  faite,  et  à  ses 
grâces  légères  elle  joignait  le  caprice,  l'audace,  des 
frémissements  mutins;  elle  y  ajoutait  aussi  cette  petite 
dose  d'effronterie  qui  est  aujourd'hui  le  piment  obligé 
de  tous  les  grands  succès,  mais  elle  n'en  avait  pas 
trop,  elle  savait  ce  qu'on  peut  oser  à  l'Opéra,  la  dis- 
crétion tempérait  ses  audaces,  et  cela  faisait  un  mé- 
lange exquis  de  femme  et  de  sylphide. 

«  Elle  est  vraiment  gentille,  dit  Lésin  sur  le  ton 
d'un  connaisseur  émérite  et  blasé.  Elle  s'appelle 
Mlle  Rosella,  mais  son  vrai  nom  est  Mlle  Papet,  et 
elle  est  la  fille  d'une  fruitière  de  la  rue  du  Foin. 

—  Elle  a  voulu  faire  croire  qu'elle  était  Italienne  et 
elle  a  bien  fait,  dit  M.  Gantarel.  La  France  refuse  de 
croire  au  génie  de  ses  danseuses,  qui  pourtant  sont 
une  de  ses  gloires,  car  enfin...  » 
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Il  n'en  dit  pas  davantage.  Quoique  Mme  Cantarei 
s'étudiât  à  ne  jamais  le  contrarier,  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  frapper  un  petit  coup  de  son  éventail  sur  le 
velours  du  cordon,  et,  comme  il  était  plus  intelligent 
que  Lésin,  il  comprit. 

Mlle  Rosella!...  Il  parut  à  Jetta  qu'elle  avait  déjà 
entendu  ce  nom  ;  mais  où  et  quand,  elle  ne  le  savait 
pas  et  ne  se  souciait  pas  de  le  savoir,  car  elle  était 
sous  le  charme.  Peu  lui  importait  aussi  que  Mlle  Ro- 
sella fût  tout  simplement  Mlle  Papet,  fille  d'une  frui- 
tière de  la  rue  du  Foin.  Si  on  lui  avait  demandé  son 
avis,  efle  aurait  déclaré  que  cette  danseuse  aux  jupes 
de  gaze  et  en  robe  de  tarlatane  descendait  tout  droit 
d'une  étoile  et  se  disposait  à  y  retourner  bien  vite 
après  la  représentation.  Elle  la  regardait  aller,  venir, 
tournoyer,  tourbillonner,  bondir  dans  l'air  et  re- 
tomber si  légèrement  qu'elle  semblait  ne  reprendre 
terre  que  par  condescendance,  et  il  semblait  aussi 
que,  si  elle  ne  s'envolait  pas  dans  les  frises,  c' 
pour  ne  pas  trop  humilier  la  pauvre  espèce  humaine, 
que  sa  pesanteur  retient  tristement  sur  le  sol. 

«  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  papillon 
disait  Jetta,  ou  un  oiseau,  qui  tout  à  l'heure  a  quitté 
ses  ailes  et  qui  va  les  reprendre,  et  alors  bon  voy 
on  ne  la  verra  plus. 

—  Quand  je  suis  parti  pour  l'Amérique,  dit  I 
elle  était  avec  Albert  Valport.  Sont-ils  touji 
semble  ? 

—  Il  parait  qu'ils  se  sont  quittés 
.  lui  répondit  M.  Cantarel. 

cette  brouille  qui  l'a  rendue  ma 
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—  Bah  !  dit-il,  il  lui  a  sûrement  laissé  l'hôtel,  et 
puis,  moi,  je  ne  crois  pas  aux  maladies  des  femmes. 

—  Et  croyez-vous  à  leurs  nausées  ?  »  lui  demanda 
Mme  Gantarel,  qui  ne  pouvait  plus  se. contraindre. 

Si  brutal  que  fût  le  mot,  il  était  encore  trop  fin 
pour  lui.  11  essaya  de  casser  cette  noix,  il  dut  y 
renoncer  ;  il  s'y  serait  plutôt  cassé  les  dents. 

«  Ah  !  quel  beau  couple  cela  devait  faire  !  »  pensa 
naïvement  Mlle  Maulabret. 

Et  ses  yeux  parcoururent  toute  la  salle  pour  tâcher 
d'y  découvrir  celui  qui  ressemblait  à  un  tueur  de 
lions  et  qui,  paraissait-il,  s'entendait  aussi  à  appri- 
voiser les  sylphides.  Quand  elle  les  reporta  sur  la 
scène,  la  robe  rose  n'y  était  plus,  mais  elle  n'était 
pas  repartie  pour  son  étoile.  On  la  rappela  deux  fois, 
et  deux  fois  elle  revint,  et  deux  fois  Mlle  Rosella 
parut  remercier  humblement  le  public  qui  la  traitait 
en  enfant  gâtée,  mais  elle  avait  dans  le  regard  un 
rayonnement  de  gloire  et  de  bonheur  qui  démentait 
sa  modestie.  Et  puis  elle  s'envola,  elle  disparut. 

«  Et  après?  se  dit  avec  mélancolie  Jetta,  comme  en 
sortant  d'un  rêve. 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  venir  chez  la  comtesse 
de  Lireux?  lui  dit  Lésin  en  lui  soufflant  dans  l'oreille. 
Faites  cela  pour  moi,  et  d'ailleurs  cela  vous  fera  voir 
le  grand  monde. 

—  A  petit  oiseau  petit  nid,  »  répondit- elle. 

Sur  quoi  il  se  leva  et  sortit,  la  tête  basse,  l'œil 
morne. 

«  Décidément  elle  aime  quelqu'un,  pensait-il;  je 
saurai  qui. 
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—  Quel  animal!  »  ne  put  s'empêcher  de  mura 
M.  Cantarel. 

Mais,  s'apercevant  aussitôt  qu'il  venait  de  s'oi  blier, 
il  dit  à  Jetta  : 

«  Je  parle  de  ce  petit  prince  moldave  que  vous 
voyez  là-bas  et  qui  n'a  cessé  de  vous  lorgner  pendant 
tout  Tentr'acte.  Faut-il  que  j'aille  lui  donner  votre 
adresse?  » 

Et  l'enveloppant  dans  son  manteau  : 

«  Voilà,  petite  fille,  ce  que  c'est  qu'un  ballet.  Pour 
moi,  l'Opéra  n'est  pas  un  endroit  où  l'on  s'an 
c'est  une  institution,  et  je  considère  les  ballets  comme 
le  meilleur  remède  contre  la  superstition  et  les  pré- 
jugés. Quand  j'en  ai  vu  un,  je  me  sens  meilleur,  d 

Jusqu'au  bas  de  l'escalier,  il  développa  ce  thème 
sur  un  ton  plein  d'onction  ;  il  parlait  des  jambes  de 
Mlle  Rosella  comme  du  saint  sacrement. 

Il  fut  beaucoup  moins  onctueux   quand  elle  lui 
témoigna,  quelques  heures  plus  tard,  son  désir  de 
rendre  visite  à  mère  Amélie  et  qu'elle  sollicita  de  lui 
cette  grâce,  qu'elle  pensait  avoir  un  peu  méritée.  Il 
la  rembarra,  la  renvoya  bien  loin,  lui   interdit  de 
mettre  les  pieds  à  l'hôpital,  lui  signifia  que,  si  elle 
contrevenait  à  sa  défense,  elle  enfreindrait  1- 
du   testament,   qui  stipulait  qu'elle   \.» 
années  entières  dans  le  monde.  11  ne 
cette  occasion  de  pourfendre  Je  jésuitisi 
éloquemment  l'immoralité  des 
de  la  casuistique. 

Mme  Cantarel.  à  qui  elle  fit  part  d< 
l'engagea  à  faire  M.  Vaugenisi  m  en 
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sa  qualité  d'exécuteur  testamentaire.  Au  même  ins- 
tant arriva  un  billet  de  l'ancien  président  de  chambre, 
qui  avait  appris  que  Mlle  Maulabret  faisait  un  séjour 
à  Paris  et  qui  la  priait  de  venir  le  voir.  Sa  tante  lui 
prêta  son  coupé  et  sa  camériste,  et  elle  se  mit  en  route. 

Trois  mois  auparavant,  M.  Vaugenis  l'avait  inti- 
midée par  sa  gravité  un  peu  gourmée  et  par  le  stra- 
bisme intermittent  dont  il  était  affecté.  Elle  ne  l'aborda 
pas  sans  quelque  émotion,  mais  il  la  mit  bi  m  vite  à 
Taise.  Mme  de  Moisieux  n'était  pas  là,  il  p(  uvait  se 
dispenser  d'être  solennel. 

Elle  lui  soumit  son  cas  de  conscience;  il  lu  i  répon- 
dit en  riant  : 

«  Oh!  nous  ne  sommes  pas  si  rigoristes!  Un  Père 
de  l'Église  disait  jadis  à  un  homme  qui  n'aini  ait  pas  à 
faire  maigre  :  «  Mangez  un  bœuf  et  soyez  chrétien.  » 
Je  vous  dirai  :  «  Allez  voir  mère  Amélie  aussi  sou- 
vent qu'il  vous  plaira,  mais  ne  négligez  pas  les  vertus 
mondaines.  »  Or  c'en  est  une  que  de  tenir  sa  parole, 
et  vous  n'avez  pas  tenu  la  vôtre.  Vous  m'aviez  promis 
de  ne  prendre  aucune  décision  grave  sans  m'avoir 
consulté,  et  j'ai  appris  l'autre  jour  de  votre  tuteur, 
qui  a  tenté  de  me  mettre  dans  ses  intérêts,  que  vous 
aviez  refusé  un  parti  brillant. 

—  M'auriez-vous  conseillé  de  l'accepter,  monsieur, 
vous  qui  m'avez  dit  :  Méfiez-vous? 

—  Et  je  le  dis  encore.  Aussi  ai-jo  déclaré  à  M.  Can- 
tarel  qu'il  ne  devait  pas  compter  sur  moi...  Eh!  qui 
sait?  peut-être  avons-nous  notre  candidat. 

—  Vous  aussi?  s'écria-t-elle  d'un  air  si  consterné 
qu'il  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 
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—  Oh  !  rassurez-vous  ,  je  vous  taquinais.  Votre 
grand-oncle  Antonin,  qui  aimait  à  faire  le  boni 
des  gens  sans  les  consulter,  aurait  sans  doute  été 
charmé  de  vous  marier;  mais  il  prétendait  ne  con- 
naître aucun  homme  digne  de  vous.  Il  faisait  un 
peu  moins  de  cas  de  Mlles  Vaugenis,  et  c'est  sur 
nous  qu'est  retombé  le  paquet...  Et  vraiment,  puisque 
j'ai  le  bonheur  de  vous  tenir,  je  veux  vous  conter 
cette  histoire.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  juge  de 
ce  genre  de  questions  qu'une  jeune  fille,  quand  elle 
est  désintéressée...  Nous  étions  jadis  un  trio  d'amis 
inséparables,  votre  grand- oncle,  un  riche  raffineur, 
M.  Val  port  et  moi,  votre  serviteur.  Ce  cher  Valport 
est  parti  le  premier,  laissant  près  de  trois  millions  à 
son  fils,  qu'il  avait  toujours  tenu  de  très  court.  A  père 
ménager  fils  prodigue.  Pendant  quelques  années,  ce 
beau  garçon...  car  il  est  très  beau...  a  gaspillé  son 
patrimoine  et  sa  vie;  heureusement  les  rest< 
bons.  Ses  aventures,  qui  ont  fait  quelque  bruit,  cha- 
grinaient beaucoup  votre  grand-oncle,  qui  l'aimait 
comme  son  enfant;  il  ne  se  consolait  pas  de  voir 
rôler  dans  l'armée  des  inutiles  un  jeune  homme  qui  a 
de  l'étoffe,  beaucoup  de  dons,  le  cœur  et  1\ 
néreux.  Il  avait  juré  de  le  sauver  en  le  mariant,  et' il 
ne  le  rencontrait  jamais  sans  lui  proposer 
trois  partis,  mais  il  était  toujoui  |  erte. 

Enfin  il  imagina  de  jeter  son  dévolu  sur  une  de 
filles  :  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  fit 
beau  garçon  et  lui  parla, 
écouter.  Quelques  jours  plus  tard,  notre  bonne 
notre  malheur  mit  ma  fille  sut  un  du  m 
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tre,  et  voilà  un  homme  qui  reçoit  le  coup  de  foudre. 

—  Le  coup  de  foudre!  répéta  Mlle  Maulabret  avec 
étonnement. 

—  Eh!  oui,  c'est  un  je  ne  sais  quoi.  La  minute 
d'avant,  on  allait,  on  venait,  on  raisonnait  comme 
tout  le  monde,  on  vaquait  à  ses  affaires  et  à  ses  plai- 
sirs, on  regardait  les  passants  et  on  s'imaginait  que  la 
vie  consiste  à  passer.  La  minute  d'après,  on  est  un 
autre  homme,  on  déraisonne,  on  n'a  plus  le  sens 
commun,  et  dans  tout  l'univers  on  ne  voit  qu'elle. 
Cela  s'appelle  le  coup  de  foudre...  Vraiment,  made- 
moiselle, vous  voyez  un  père  fort  embarrassé.  Ma  fille 
a  des  doutes,  des  hésitations.  Dois-je  les  combattre? 
Qui  me  répond  qu'au  lendemain  du  mariage  on  ne 
retournera  pas  à  Satan  et  à  ses  pompes?  Et  puis  ma 
fille  n'a  pas  passé,  comme  vous,  par  l'hôpital.  On 
apprend  à  l'hôpital  que  l'homme  qui  se  porte  bien  est 
une  exception,  qu'il  faut  non  seulement  s'accoutumer 
aux  malades,  mais  les  soigner  sans  jamais  désespérer 
de  leur  guérison,  et  qu'enfin  le  plus  noble  des  mé- 
tiers est  celui  de  guérisseur  ou  de  guérisseuse...  Ma 
fille  saura-t-elle  prendre  de  l'autorité,  de  l'ascendant 
sur  son  mari,  le  soustraire  à  l'empire  de  son  passé  et 
de  ses  habitudes,  venir  au  secours  de  ses  bons  pen- 
chants, l'aider  à  fournir  une  carrière  utile,  à  devenir 
un  homme? 

—  Oh!  monsieur,  quelle  belle  œuvre  ce  serait!  » 
s'écria  Jetta. 

Et  son  visage  parut  s'illuminer. 
«  Fort  bien!  mais  cette  belle  œuvre,  savons-nous 
si  cette  jeune  fille  est  de  force  à  l'accomplir? 
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—  il  faut  qu'elle  s'interroge  et  qu'elle 
aussi... 

—  Dieu,  n'est-ce  pas?  Oh  !  nous  ne  sommes  pa 
dans  le  café  du  Crapaud-Volant,  on  peut  le  nommer 
sans  payer  l'amende. 

—  Il  faudrait  surtout. . . 

—  Quoi  donc? 

—  Que  cet  homme... 

—  Eh  bien! 

—  Qu'elle  l'aimât,  »  dit-elle  en  rougissant  un  peu. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  laissait  échapper  ce 

mot,  qui  lui  semblait  redoutable  et  difficile  à  pro- 
noncer. 

«Ah!  oui,  dit-il.  Nous  lisons  quelquefois  notre 
Nouveau  Testament;  il  y  est  dit  «  que  l'amour 
«  plein  de  bonté,  que  l'amour  est  patient,  que  l'amour 
«  ne  se  fâche  pas,  qu'il  se  résigne  à  tout,  qu'il  croit  tout, 
«  qu'il  espère  tout,  qu'il  supporte  tout...  »  Celui  quia 
dit  cela  était  né  à  Tarse  et  il  s'appelait  Paul  ;  mais 
taines  gens  prétendent  qu'il  était  visionnaire.  Le 
point  est  de  savoir  si  les  femmes  sont  s  de 

ressentir  ce  genre  d'amour  et  si  M.  Valporl 
de  l'inspirer...  Si  je  vous  le  présenta  18  lui 

tâteriez  le  pouls  et  vous  m'en  diriez  voti 

—  Oh!  monsieur,  îvpondit-elle  a\ 
froi,  j'ai  l'esprit  si  court! 

—  Votre  grand-oncle  affirmait  que  vous 
yeux  qui  voyaient  courir  le  vent.  » 

Elle  allait  répliquer.  L'entretien  fut  in: 
un  domestique,  qui  apportait  une 
teau  d'argent* 
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«  Eh!  bon  Dieu,  dit  M.  Vaugenis,  j'oubliais  que 
nous  sommes  au  25  mars.  C'est  le  jour  où  les  prison- 
niers prennent  la  clef  des  champs.  » 

Et  il  présenta  à  Jetta  la  carte  de  visite,  où  elle  lut 
le  nom  d'Albert  Valport.  Elle  se  leva  aussitôt  pour  se 
retirer,  mais  M.  Vaugenis  la  retint  par  la  main,  en  lui 
disant  : 

«  Rendez-moi  un  service ,  un  grand  service.  Je 
désire  que  vous  assistiez  sans  être  vue  à  mon  entre- 
tien avec  mon  futur  gendre .  S'il  lui  échappe  un  seul 
mot  qui  vous  déplaise,  je  romprai  net  avec  lui.  » 

Elle  se  récria  en  vain.  Malgré  sa  résistance,  malgré 
ses  objections,  il  la  conduisit  dans  la  pièce  voisine, 
où  il  l'installa  dans  une  bergère  et  dont  il  eut  soin  de 
laisser  la  porte  entr'ouverte,  en  faisant  retomber  la 
tenture  de  velours  qui  la  masquait. 

«  Vous  voilà  donc ,  mon  cher  Albert  !  s'écria- t-il 
l'instant  d'après. 

—  Eh!  oui,  c'est  moi,  mon  cher  président,  répon- 
dit une  voix  moelleuse  et  sonore  qui  fit  tressaillir 
dans  sa  bergère  Mlle  Maulabret.  Je  suppose  que  vous 
m'attendiez. 

—  Pas  trop.  Le  seul  Albert  Valport  que  j'aie  connu 
était  un  jeune  homme  qui  venait  quelquefois  quand 
on  ne  l'attendait  pas,  mais  qui  ne  venait  jamais  quand 
on  l'attendait. 

—  Je  vous  en  présente  un  autre  qui  est  fort  diffé- 
rent; une  régularité  ponctuelle  est  au  nombre  de  ses 
vertus...  Mais,  je  vous  prie,  donnez-moi  des  nouvelles 
de  Mme  Vaugenis  et  de  vos  aimables  filles. 

—  Tout  à  l'heure...    Occupons-nous    d'abord  de 
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noire  affaire,  du  petit  traité  que  nous  avions  j 
ensemble...  Avez- vous  exécuté  toutes  les  clauses  de 
votre  engagement? 

—  S'il  m'en  souvient,  je  m'étais  engagé  à  ne  pas 
quitter  Bois  le-Roi  avant  le  25  mars.  J'y  ai  vécu 
comme  un  rat,  je  ne  m'y  suis  pas  ennuyé,  et  j'ai 
sujet  de  croire  que  l'an  prochain  je  serai  nommé 
maire  de  ma  commune,  ce  qui  causera  beaucoup  de 
chagrin  à  ce  cher  M.  Cornet,  qui  tient  aujourd'hui  la 
place. 

—  Si  j'étais  Mlle  Vaugenis,  pensa  Jelta,  qui  ne  per- 
dait pas  un  mot,  je  ne  l'épouserais  pas;  il  parle  de 
ses  engagements  sur  un  ton  trop  dégagé.  » 

Et,  en  s'examinant  elle-même,  elle  découvrit  qu'elle 
avait  une  autre  raison  très  secrète  de  souhaiter  que 
ce  mariage  ne  se  fit  pas.  Elle  n'eut  pas  le  temps  d'ap- 
profondir ce  cas.  Après  une  courte  pause,  l'enti 
avait  repris,  et,  malgré  qu'elle  en  eût,  elle  écoutait  de 
ses  deux  oreilles. 

«  Il  y  a  cela  de  bon  avec  vous,  poursuivit  M. 
genis,  qu'on  peut  vous  croire.  On  assure  que  la  pa- 
role d'un  Turc  vaut  dix  signatures;  vous  êtes  un 
Turc  par  cet  endroit...  Répondez  avec  la  même  fran- 
chise à  cette  autre  question.  La  liaison  que  î 
lions  rompre?.. 

—  Est  à  jamais  rompue.  Bien  habile  qui  en  rejoin- 
drait les  morceaux. 

—  Et  votre  bayadère  n'a  pas  tenl 

—  Elle  est  venue  un  jour  à  Bois 

cierge,  qui  est  un  homme  de  c  luite. 

Elle  :uc  en  costume  de  chasseur;  mon  con- 
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cierge,  qui  est  un  homme  de  flair,  Ta  reconnue  sur-le- 
champ.  Alors  elle  m'a  écrit  qu'elle  mettrait  le  feu  à 
mon  château;  mon  concierge,  qui  est  un  homme  de 
précaution,  a  dérouillé  sa  pompe  à  feu  et  fait  quel 
ques  rondes  de  nuit.  Mais  une  semaine  plus  tard, 
elle  m'a  notifié,  par  une  seconde  lettre,  qu'elle  me 
méprisait  de  toute  son  âme  et  que  ce  n'était  pas  moi 
qui  l'avais  quittée,  que  c'était  elle  qui  me  quittait... 
Pure  question  de  vanité...  Toutes  les  femmes  de  théâ- 
tre en  sont  là. 

—  Cependant  votre  abandon  l'a  rendue  malade. 

—  Vous  croyez  cela?..  Si  vous  lisiez  les  petits  jour- 
naux, ils  vous  auraient  appris  que,  quinze  jours  après 
mon  départ,  elle  s'envolait,  par  un  temps  de  glace  et 
de  neige,  pour  aller  chasser  le  renard  en  compagnie 
d'un  landlord  écossais.  A  mon  vif  chagrin,  elle  a  rap- 
porté de  cette  fâcheuse  expédition  un  rhumatisme 
articulaire.  C'est  un  vilain  mal,  mais  le  cœur  n'y  est 
pour  rien.  Au  surplus,  l'affiche  en  fait  foi,  elle  a 
dansé  hier  et  elle  dansera  demain.  Tout  est  bien  qui 
finit  par  des  entrechats. 

—  Autre  point  encore.  Vous  vous  étiez  engagé... 

—  Oh!  n'achevez  pas.  Je  conviens  que  j'ai  quelque 
chose  à  me  reprocher...  Que  voulez-vous?  Les  yeux 
ont  leurs  fringales...  A  deux  reprises,  je  suis  allé  me 
promener  à  cheval  dans  les  environs  de  Combard. 

—  Combard!  dit  à  demi-voix  Mlle  Maulabret  en  se 
redressant.  , 

—  C'était  Lindor,  moins  sa  mandoline.  Mais  je  n'ai 
pas  été  payé  de  mes  peines.  Une  fois,  j'ai  entrevu 
de  loin,  au  travers  d'une  grille,  un  joli  capuchon  gris, 
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doublé  de  bleu,  qui  arpentait  solitairement  une 
allée  de  parc.  La  seconde  fois,  je  n'ai  rien  vu  du 
tout...  Mais,  pour  tout  dire,  j'ai  encore  un  a 
ché  sur  la  conscience.  Je  savais,  pour  l'avoir  appris 
de  bonne  source,  qu'elle  adore  les  chrysanthèmes;  j'ai 
succombé  à  la  tentation  de  lui  en  envoyer  u. 

Jetta  ressentit  un  long  frémissement;  son  ombrelle, 
qu'elle  a\  ait  posée  en  travers  sur  ses  genoux,  roula  à 
terre;  heureusement  un  épais  tapis  de  Turquie  amortit 
le  oruit  de  la  chute. 

«  C'était  de  moi  qu'il  s'agissait!  »  pensait-elle,  tout 
éperdue. 

Et  aussitôt  elle  porta  ses  deux  mains  sur  son  cœur, 
qui  palpitait  si  fort  qu'elle  craignait  qu'on  ne  l'entendit 
battre  de  l'autre  côté  de  la  muraille. 

«  Vos  péchés  méritent  quelque  indulgence,  reprit 
M.  Vaugenis...  Ainsi  vous  l'aimez  toujours? 

—  Belle  question!..  Autrement,  serais-je  ici? 

—  Et  qu'y  a-t-ii  donc  en  elle  qui  vous  plaise  f 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  curieux,  ne  mm 
rogez  pas  à  ce  sujet.  Pour  la  premii 

j'aime  sans  savoir  pourquoi, 
amour,  le  seul  qui  dure. 

—  Enfin,  vous  avez  : 

et  on  ne  peut  pas  vous  appliquer  i 
des  yeux,  loin  du  cœur. 

—  Ne  in  meilleur  que  je  n 
avec  moi  son  portrait. 

—  Un  portrait  volé? 
Un  portrait  de  c 

que  nous  regrettons,  vom  me 
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parler  d'elle,  je  ne  lui  fis  pas  la  grâce  de  l'écouter, 
et  pourtant  une  curiosité  me  prit.  Je  me  rendis  dans 
son  hôpital,  sous  le  prétexte  de  m'informer  d'un 
malade  qui  ne  s'y  trouvait  pas.  L'interne  était  absent; 
on  me  dit  que  lui  seul  pouvait  me  renseigner.  J'attendis 
et  tout  à  coup  j'aperçus  une  sœur  blanche,  age- 
nouillée aux  pieds  d'une  vieille  femme  dont  elle 
pansait  les  deux  jambes.  Tout  occupée  de  son  travail, 
elle  n'avait  garde  de  se  douter  que  si  près  d'elle  il  y 
avait  un  homme  sur  qui  elle  venait  de  jeter  un  sort 
et  qui  se  disait  :  «  Elle  sera  à  moi  ou  j'y  perdrai  la 
«  vie.  »  Je  me  réfugiai  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
je  tirai  de  ma  poche  un  calepin,  vous  savez  que  j'ai  le 
crayon  facile.  Une  religieuse  vêtue  de  noir  vint  à 
passer  et  me  jeta  un  regard  foudroyant.  Je  remis  mon 
calepin  dans  ma  poche  et  je  m'esquivai...  Je  l'ai 
terminé  de  souvenir,  ce  portrait,  et  ie  vous  le  donne 
pour  un  chef-d'œuvre.  » 

A  ces  mots,  M.  Vaugenis  s'écria  : 

«  Beau  sire,  êtes-vous  bien  sûr  que  c'est  de  la  femme 
et  non  de  la  robe  que  vous  êtes  amoureux? 

—  C'est  une  question  que  je  me  suis  posée  à  moi- 
même,  répondit-il  avec  un  peu  d'hésitation.  Mais,  en 
me  rendant  à  Bois-le-Roi,  je  l'ai  rencontrée  dans  une 
gare;  elle  n'avait  plus  sa  robe  de  laine  blanche,  et 
j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir...  Mais  en  voilà  assez; 
j'ai  rempli  mes  engagements,  à  vous  de  remplir  les 
vôtres. 

—  A  quoi  me  suis-je  engagé?  répondit  M  .Vaugenis. 
A  observer  une  neutralité  bienveillante.  Depuis  que 
je  ne  suis  plus  président,  je  décline  les  responsa- 

13 
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bilités...  Hélas!  mon  cher  ami,  je  prévois  beaucoup  de 
difficultés  dans  cette  affaire. 

—  J'y  compte  bien.  Il  faut  toujours  acheter  son 
bonheur,  et  les  difficultés  sont  le  sel  de  la  vie...  Je 
les  connais  ou  je  les  devine;  j'en  viendrai  à  bout... 
Mais  quand  donc  me  présenterez- vous?  Il  n'est  que 
mardi.  Mme  Vaugenis  reçoit-elle  toujours  le  jeudi 
soir?  J'ai  appris  à  Gombard  que  Mlle  Maulabret  est  à 
Paris.  Sera-t-elle  ici  après-demain? 

—  Je  lui  en  ferai  la  proposition...  Mais  si  elle  vous 
refuse,  que  ferez-vous?  » 

Il  se  leva  et  repartit  avec  un  accent  demi- moqueur, 
demi- sérieux  : 

«  Si  elle  me  refuse,  mon  cher  président,  je  vous 
épouvanterai  désormais  par  l'énormité  de  mes  crimes, 
et  je  rendrai  M.  Cornet  le  plus  heureux  des  homi 
car  il  sera  maire  à  perpétuité.  » 

Il  ajouta  d'un  ton  plus  grave  : 

«  Soyez  neutre,  mais  soyez  bienveillant.  Ma  situa- 
tion ne  vous  paraît-elle  pas  intéressante?  Pour  la 
première  fois,  mes  intérêts,  mon  bon  sens,  mon  ima- 
gination, mon  cœur,  tout  est  d'accord...  Dites,  je 
prie,  à  cette  charmante  fille  que  je  l'aime  avec  toute 
ma  raison  et  avec  toute  ma  folie. 

— -  Et  là-dessus  vous  partez? 

—  Je  ne  pars  pas,  je  me  sauve,  répondit-il  en  se 
dirigeant  vers  la  porte.  Avez-vous  jamais  étudi 
chenilles?  Quand  elles  s'apprêtent  à  accomplir  leur 
métamorphose,  à  se  transformer  en  chr  elles 
n'ont  plus  goût  à  rien,  elles  ne  mangent  plus,  elles  ne 
tiennent-plus  en  place,  elles  sont  inquiètes,  remuantes, 
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agitées...  Je  suis  une  chenille  qui  se  dispose  à  filer 
son  cocon,  et  je  vais  tâcher  de  me  procurer  par 
beaucoup  d'agitation  le  sang-froid  dont  j'aurai  besoin 
après-demain.  » 

A  peine  M.  Valport  fut-il  sorti,  l'ancien  président 
s'achemina  de  son  pas  grave  et  mesuré  vers  la  pièce 
attenante.  Il  y  trouva  Mlle  Maulabret  debout,  pâle, 
immobile.  Il  lui  tendit  la  main,  elle  ne  s'en  aperçut 
pas.  Il  s'écarta  pour  la  laisser  passer;  elle  ne  s'arrêta 
que  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Elle  croyait  revoir 
cette  ravissante  créature  en  robe  rose  qu'elle  avait 
tant  admirée  la  veille,  et  elle  se  disait  :  «  Quoi  donc  ! 
c'est  à  moi  qu'il  la  sacrifie,  à  moi,  Jetta  Maulabret!  » 
Il  lui  semblait  que  c'était  un  conte  de  fées,  et  sa 
figure  exprimait  une  épouvante  mêlée  de  joie,  une 
joie  mêlée  d'épouvante.  Certaines  peurs  ont  leurs 
délices.  Puis  elle  regarda  dans  la  cour;  elle  ap 
un  ph;iéton,  attelé  d'un  beau  cheval  bai  brun,  que 
guidait  un  groom.  M.  Valport  parut,  li  s'élança 

•ge,  et  le  groom  lui  remit  les  guides.  Il  toucha, 
et  en  même  temps  iJ  leva  les  yeux  au  ciel  pour  exa- 
miner un  nuage  noir  qui  promettait  une  aver- 
ti lit  un  bond,  une  étincelle  jaillit  du  pavé,  et  il 
parut  à  Jetta  que  quelque  chose  d'elle-même  tournait 
ndissaitavecce  cheval  et  s'en  allait 
avec  cette  voiture  bien  loin,  bien  loin,  dans  un  pays 
inconnu  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

M.  Vaugenis  lui  toucha  légèrement  le  bras  et  lui  dit: 
«  Vous  voyez  que  je  ne  l'ai  pas  ménagé,  que  je  l'ai 
mis  à  la  question  ?  a-t-il  laissé   échapper   quelque 
aveu  qui  vous  ait  déplu?  » 
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Elle  garda  le  silence. 

«  Ah!  oui,  reprit-il,  ce  serait,  vous  le  disiez,  une 
bonne  et  belle  œuvre;  mais,  vous  le  disiez  aussi,  il 
faudrait  qu'elle  l'aimât. 

—  C'est  impossible,  fit-elle  d'une  voix  sourde...  Je 
ne  suis  plus  libre. 

—  Vous  n'ayez  pas  encore  prononcé  vos  vœux. 

—  C'est  impossible,  répéta-t-elle  sans  lui  répondre... 
Ah!  monsieur,  dites-le-lui,  je  vous  en  conjure. 

—  Il  ne  m'en  croirait  pas,  et  je  ne  puis  vous  épargner 
l'ennui  de  le  lui  dire  vous-même...  Vous  savez  qu'il 
sera  ici  après-demain.  Y  viendrez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  »  dit-elle  tout  bas. 
Et  elle  prit  congé  de  lui. 

Il  lui  fallut  plusieurs  minutes  pour  arriver  au  bas 
de  l'escalier;  elle  s'entretenait  avec  une  ombre, 
un  grand  vieillard  au  corps  puissant  et  osseux,  qui 
n'était  plus  et  qui  pourtant  descendit  à  côté  d'elle 
deux  étages  marche  après  marche.  Elle  lui  disait  : 

«  Vous  êtes  vraiment  cruel.  Qu'avez-vous  inventé 
là  pour  me  tourmenter?...  C'est  donc  un  défi,  une 
bataille?...  Ah!  vous  la  perdrez.  » 

Mais  le  vieillard  qui  n'était  plus  souriait  et  sem- 
blait répondre  : 
t  C'est  ce  que  nous  verrons.  » 


XIV 


Les  jeudis  de  M.  Vaugenis  se  composaient  de  deux 
ou  trois  actes.  On  faisait  d'abord  de  la  musique; 
voix  et  instruments,  les  artistes  étaient  de  premier 
choix.  Après  cela,  l'un  de  ces  messieurs  delà  Comédie- 
Française  et  l'une  de  ces  dames  récitaient  une  saynète, 
ou  un  dialogue  en  vers,  ou  un  proverbe  à  deux  person- 
nages, en  taisant  soigneusement  le  nom  de  l'auteur  ; 
mais  on  le  reconnaissait  aisément,  cet  auteur.  Il  se 
tenait  blotti  dans  un  coin  et  comme  ramassé,  comme 
tassé  sur  lui-même,  nerveux,  le  front  moite,  l'œil 
luisant.  Il  affectait  le  plus  souvent  une  gravité  sévère, 
il  semblait  rebuter  son  plat  et  bouder  son  écuelle, 
il  avait  l'air  d'un  pâtissier  qu'on  oblige  malgré  lui  à 
manger  ses  gâteaux.  Toutefois,  quand  on  applaudissait 
aux  bons  endroits  et  que  la  pièce  avait  du  succès,  et 
elle  en  avait  toujours,  il  consentait  à  se  dérider,  à 
devenir  indulgent,  il  faisait  à  son  public  la  grâce 
d'être  un  peu  de  son  avis.  Puis  il  prenait  les  gens 
par  le  bouton,  leur  demandait  d'une  façon  câline, 
insidieuse  :  a  Que  vous  en  semble?  »  Heureusement, 
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sa  diplomatie  était  transparente,  et  tout  le  monde  se 
tenait  sur  ses  gardes  ;  les  anciens  présidents  de 
chambre  eux-mêmes  ne  sont  pas  auteurs  impunément. 
Comme  la  musique  et  les  proverbes  ne  suffisent 
au  bonheur  de  la  jeunesse,  cinq  ou  six  fois  dans 
l'hiver,  à  la  vive  satisfaction  des  trois  demoiselles 
Vaugenis,  la  soirée  se  terminait  par  une  sauterie  au 
son  du  piano,  dont  les  pères  tâchaient  de  se  consoler 
en  jouant  le  whist  avec  acharnement,  après  quoi  on 
soupait. 

Quand  Mlle  Maulabret,  accompagnée  de  sa  tante, 
parut  vers  dix  heures  chez  M.  Vaugenis,  on  la  re;j 
beaucoup.  On  se  disait  :  Qui  est-elle?  et  son  histoire 
eut  bientôt  fait  le  tour  du  salon.  Elle  avait  une 
thé  dans  ses  cheveux  et  une  robe  bleu  pâle,  qui 
faisait  autant  d'honneur  que  la  robe  de  surah  à  la 
couturière   de  Mme  de  Moisieux;  c'était  un 
d'oeuvre  de  simplicité  coûteuse.  On  admira  surtout 
ce  charme  mystérieux,  cette  exquise  sou] 
ne  devait  à  aucune  couturière  et  que  son  âme  com- 
muniquait à  son  corps.  Son  émotion,  dont  M  \ 
avait  seul  le  secret,  ajoutait  à  ses  grâces.  Elle 
venue  chercher  dans  un  salon  sa  destinée,  et  elle 
marchait  en  tremblant  à  sa  rencontre. 

La  musique  est  un  art  qui  dit  ce  qu'aucun 
ne  peut  dire;  il  y  a  dans  l'âme  humaine  des 
deurs  qui  se  taisent,  elle  prête  une  voix  à 
et  nous  connaissons  par  elle  ce  je  n< 
en  nous  et  qui  ne  parle  pas.  Elle  a  a 
que    chacun  l'interprète  à  sa   fa<;<  peut 

s'imaginer  qu'elle  lui  raconte  sa  pi 
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jouait  un  adagio  de  Beethoven.  Les  violons  exécu- 
taient un  chant  divin  qui  semblait  pointer  vers  le  ciel 
j)leu  et  se  bercer  dans  l'espace.  Il  célébrait  des  joies 
cachées  et  muettes,  d'ineffables  délices.  Il  parlait 
d'une  novice  d'hôpital  qui  s'était  figuré  longtemps 
que  les  pauvres  et  les  malades  suffisaient  à  remplir 
son  cœur;  elle  avait  découvert  subitement  qu'aimer 
tout  le  monde,  ce  n'est  pas  aimer;  elle  venait  de 
rencontrer  celui  qu'elle  cherchait  sans  le  savoir,  et 
elle  entendait  une  voix  qui  criait  :  «  Dites  à  cette 
charmante  fille  que  je  l'aime  avec  toute  ma  raison  et 
avec  toute  ma  folie.  »  Tout  à  coup,  l'alto  gémit,  le 
violoncelle  gronda.  L'air  s'était  obscurci,  un  orage 
s'annonçait,  il  éclata.  Mais  le  soleil  reparaissait  par 
intervalles,  et  le  chant  divin,  semblable  à  une  colombe 
qui  a  reçu  la  pluie  et  qui  secoue  son  aile  trempée, 
s'obstirait  à  repartir  pour  le  ciel.  La  tempête  redoubla 
de  violence;  elle  poussait  des  rugissements  rauques 
et  farouches,  et  bientôt,  éperdue,  haletante,  la  co- 
lombe retomba  sur  le  sol,  blessée  à  mort.  Il  parut 
prouvé  que  les  fêtes  du  cœur  ne  durent  qu'un  jour, 
que  le  fond  de  la  vie  est  un  inexorable  refus,  et  que 
tout  se  termine  par  la  victoire  de  quelque  chose  de 
sourd,  d'implacable  et  de  morne  que  l'homme  appelle, 
selon  les  cas,  le  destin  ou  le  devoir.  Mais,  miracle! 
quand  tout  semblait  perdu,  léchant  repartit  plus  pur, 
plus  suave,  mêlant  à  son  angélique  douceur  l'accent 
d'une  certitude  triomphante;  la  colombe  avait  res- 
suscité, elle  planait  au  haut  des  airs,  l'aile  étendue 
et  immobile;  le  destin  désarmé  avait  lâché  sa  prison- 
nière qui  le  bravait. 
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Quand  les  violons  se  turent,  Mlle  Maulabret  s'aper- 
çut qu'elle  avait  rêvé,  que  rien  de  tout  cela  n'était 
arrivé,  qu'elle  se  trouvait  dans  un  salon  brillamment 
éclairé,  où  étaient  réunis  beaucoup  d'hommes  en 
cravate  blanche  et  beaucoup  de  femmes  très  parées, 
mais  qu'on  ne  voyait  aucune  colombe  voler  autour 
du  lustre,  et  que  pour  le  moment  elle  avait  devant 
elle  un  domestique  qui  se  baissait  pour  lui  présenter 
une  glace  sur  un  plateau.  Elle  la  prit,  et,  tout  en  por- 
tant sa  cuiller  à  ses  lèvres,  elle  s'avisa  qu'une  femme 
assise  près  d'elle  et  coiffée  d'un  oiseau  la  regardait 
d'un  œil  dur,  malveillant.  C'était  une  mère  dont  la 
fille  avait  les  épaules  pointues  et  qui  s'en  prenait  aux 
épaules  de  Mlle  Maulabret.  L'instant  d'après,  hommes 
en  cravate  blanche,  et  femmes  parées,  malveillantes 
ou  bienveillantes,  elle  oublia  tout.  Un  frisson  1 
saisie,  elle  était  sûre  qu'il  venait  d'arriver,  qu'il 
là.  Elle  tourna  légèrement  la  tête  à  droite.  Il  lui 
apparut,  debout  près  d'une  porte  et  promenant  au- 
tour de  lui  ses  yeux  d'aigle  qui  cherchaient  leur  j 
et  qui  s'allumèrent  en  la  reconnaissant.  Elle 
comme  une  secousse,  les  oreilles  lui  tintèrent,  les 
battements  de  son  cœur  l'incommodaient. 

M.  Val  port  s'était  approché  de  la  femme  coiffée 
d'un  oiseau;  il  lui  parlait  d'un  ton  animé,  avec  une 
gaieté  fiévreuse. 

«  Que  faisiez-vous  donc  à  Bois-le-Roi?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Dans  le  temps  qui  n'était  p  17...  Foi 
d'animal  !  j'y  chantais. 

—  Et  vous  comptez  danser  maint 
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—  Dès  ce  soir. 

—  Avec  qui  donc?  Il  n'y  a  que  les  petites  filles  qui 
dansent  ici. 

—  Et  les  mères  me  mettent  à  l'interdit? 

—  Non,  mais  elles  se  feraient  scrupule  de  vous 
mettre  en  pénitence.  » 

Il  allait  répliquer,  quand  M.  Vaugenis,  ayant  frappé 
les  trois  coups  du  régisseur,  annonça  que  la  pièce  en 
un  acte  qu'on  allait  représenter  était  intitulée  :  A 
homme  qui  change  ne  demandez  pas  pourquoi. 

Albert  se  pencha  vers  la  femme  à  l'oiseau  et  lui  dit 
en  riant  : 

«  Voilà  un  proverbe,  madame,  qui  me  dispense  de 
vous  répondre.  » 

Et  ils  se  turent  l'un  et  l'autre,  la  représentation 
commençait.  Il  est  heureux  que  Mlle  Maulabret  ne  se 
fût  pas  chargée  d'en  rendre  compte  dans  un  journal  ; 
son  feuilleton  eût  été  singulièrement  décousu  et  inco- 
hérent. Malgré  sa  bonne  volonté,  elle  n'écoutait  que 
d'une  oreille  ce  petit  acte  hâtivement  pondu,  fruit 
d'une  verve  facile  qui  ignorait  les  difficultés  ;  quand 
on  n'est  pas  du  métier,  on  ne  doute  de  rien.  Il  ne 
laissa  pas  d'avoir  beaucoup  de  succès,  grâce  aux 
bons  mots  dont  il  foisonnait,  grâce  surtout  à  d'excel- 
lents acteurs  qui  faisaient  tout  valoir  et  qui  donnaient 
à  M.  Vaugenis  le  vingt  pour  cent  de  son  capital.  II 
s'agissait  d'un  robin  sur  le  retour,  qui  se  retire  à  la 
campagne,  où  il  vit  en  ermite  et  en  grigou.  Son  valet 
de  chambre  s'étonne  de  le  trouver  un  matin  faisant 
sa  barbe,  il  s'étonne  encore  plus  de  tous  les  ordres 
qu'il  reçoit  ;  en  un  clin  d'œil,  voilà  un  train  de  maison 
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rmé;  c'est  plus  qu'une  réforme,  c'est  une  révolu- 
tion. Survient  une  charmante  veuve  du  voisinage,  qui 
demande  le  pourquoi  de  ces  grands  changements.  Le 
robin  lui  en  donne  des  explications  fort  saugrenues 
et  finalement  lui  fournit  la  vraie  en  tombant  à  ses 
genoux.  Il  y  avait  là-dedans  beaucoup  de  flèches,  de 
flammes,  de  carquois.  D'habitude,  les  magistrats  qui 
font  du  théâtre  retardent  d'un  siècle,  ils  en  sont  encore 
à  Dorât. 

Cette  intrigue  était  fort  simple  et  parut  cependant 
très  compliquée  à  Mlle  Maulabret  ;  elle  y  mêlait  toute 
son  histoire.  Au  moment  où  l'ex-ermite  tomba  aux 
pieds  de  la  charmante  veuve,  elle  était  occupé» 
dire  :  «  Je  suis  arrivée  ici  résolue  à  lui  ôter  toute 
espérance,  à  lui  déclarer  que  c'est  impossible.  0  mon 
Dieu,  venez-moi  en  aide,  et  dans  quelques  heures 
tout  sera  fini,  à  jamais  fini.  »  Elle  fut  bien  suri 
d'entendre  le  héros  de  la  pièce  pousser  un  grand  cri 
de  joie  et  de  le  voir  baiser  avec  effusion  les  mains 
d'une  jolie  femme,  au  cœur  compatissant,  qui  se 
décidait  à  couronner  sa  flamme. 

Quelques  instants  plus  tard,  elle  vit  arriver  M.  Vau- 
genis,  qui  lui  offrit  son  bras  pour  la  conduit 
buffet.  Sur  son  refus,  il  s'assit  aupri 
bonheur,  il  ne  lui  dit  pas  :  «  Eh  bien  !  que  vous  en 
semble?  »  Si  auteur  qu'il  fût,  il  sympathisait  trop 
avec  ses  émotions  pour  exiger  d'elle  des  compli- 
ments Il  lui  dit  tout  bas  : 

«  Avez-vous  fait  des  réflexions  depuis  avtnt-hiei 
Êtes- vous  toujours  détenir 

—  Plus  que  jamais^  répondit-elle  doue 
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—  Alors  armez- vous  de  courage.  Vous  avez  affaire 
à  forte  partie.  » 

En  ce  moment,  M.  Cantarel  se  disposait  à  sortir 
du  salon  pour  aller  s'asseoir  à  une  table  de  whist. 
Il  fit  un  crochet,  s'approcha  de  M.  Vaugenis  et  lui 
dit: 

«  J'entends  la  ritournelle  d'un  quadrille.  Obligez- 
la  à  danser.  J'ai  la  sainte  horreur  des  collets  montés.  » 

M.  Vaugenis  le  regarda  s'éloigner  ;  puis,  se  retour- 
nant vers  Jetta  : 

«  Il  n'est  pas  de  bonne  humeur,  et  il  y  a  de  quoi. 
C'est  une  histoire  qu'on  m'a  contée.  Il  s'était  rendu 
cette  après-midi  à  l'hôtel  Drouot,  où  l'on  vendait  une 
galerie  de  tableaux  suspects;  il  y  avait  dans  le  nombre 
un  Fragonard.  Il  faisait  très  chaud,  et  peut-être  aussi 
avait-il  trop  bien  déjeuné;  bref,  M.  Cantarel  s'as- 
soupit. Au  bout  de  quelques  minutes,  le  commissaire- 
priseur,  haussant  le  ton,  s'écrie  :  «  Il  me  semble  que 
«  quelqu'un  a  offert  douze  mille.  »  Le  dormeur  se  ré- 
veille brusquement  en  hochant  la  tête.  «  Adjugé  !  »  dit 
l'autre.  Et  on  lui  présente  son  bulletin,  qu'il  empoche 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  fait.  Malheureusement,  son 
expert  lui  a  déclaré  que  sa  peinture  n'était  qu'une 
copie.  Il  est  désagréable  d'acheter  de  faux  Fragonard 
en  dormant,  on  décharge  son  dépit  sur  sa  pupille,  on 
la  traite  de  collet  monté...  Mais,  à  propos,  vous  feriez- 
vous  quelque  scrupule  de  danser? 

—  Aucun,  dit-elle. 

—  Fort  bien  !  car  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler 
que  M.  Valport  vient  d'engager  les  trois  demoiselles 
Vaugenis,  qui  sont  fort  émues  de  leur  aventure.  Il  a 
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sans  doute  son  intention.  Ne  disait-il  pas  l'autre  jour 
qu'il  faut  toujours  acheter  son  bonheur? 

—  Pure  calomnie  !  s'écria  M.  Valport,  en  apparais- 
sant soudain.  J'ai  trop  de  goût,  mon  cher  président, 
pour  ne  pas  trouver  vos  filles  charmantes;  la  danse 
m'amuse  ce  soir  comme  un  écolier,  et  je  ne  vois  pas 
quelle  arrière-pensée... 

—  Allons,  tant  mieux  1  interrompit  le  président, 
car  je  dois  vous  prévenir  que  Mlle  Maulabret  ne  danse 
point.  » 

Albert  recula  d'un  pas,  et  il  dit  à  M.  Vaugenis,  en 
regardant  Jetta  : 

«  Tirez-moi  d'embarras,  je  vous  prie.  J'ai  eu  la 
bonne  chance  de  rencontrer  Mlle  Maulabret,  mais  je 
n'ai  pas  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté.  » 

Jetta  avait  de  nouveau  des  bourdonnements  dans 
les  oreilles.  La  voix  de  M.  Valport  lui  arrivait  comme 
de  très  loin,  et,  quoiqu'il  fût  à  trois  pas  d'elle,  il  lui 
semblait  qu'il  y  avait  entre  eux  toute  la  longueui 
d'un  salon. 

«  Mademoiselle,  dit  le  président,  permettez-moi  de 
vous  présenter  M.  Albert  Valport,  qui  était  l'entant 
gâté  de  votre  grand-oncle  Antonin. 

—  Il   nous  aimait  tous  les  deux,  mademoi- 
reprit  Albert;  mais,  dans  l'affection  qu'il  avait  pour 
vous,  il  entrait  beaucoup  d'admiration,  et  dans  celle 
dont  il  m'honorait  beaucoup  d'indulgence. 

—  Vous  êtes  son  héritière,  s'écria  M 
son  indulgence  fait  partie  de  sa  suer, 
donc  à  M.  Valport  la  faveur  d 

lui,  quand  toutefois  il  se  s.  le  ce 
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qu'il   doit  à  mes  trois  filles,  qui  lui  plaisent  tant. 

—  Y  consentez-vous,  mademoiselle  ?  demanda  Al- 
bert. Selon  qu'il  vous  plaira,  nous  danserons  ou  nous 
causerons.  » 

Elle  s'inclina  en  signe  d'assentiment.  On  lui  offrait 
la  bataille,  elle  l'acceptait.  Elle  s'était  rendue  maî- 
tresse de  son  trouble,  elle  se  sentait  plus  forte.  Il  lui 
parut  que  son  entreprise  était  plus  facile  qu'elle  ne 
l'avait  pensé  ;  elle  était  presque  certaine  d'en  sortir  à 
son  honneur,  elle  augurait  bien  d'elle-même  et  de 
l'événement. 

«  Eh  !  qu'est-ce  donc  '?  cria  M.  Vaugenis  à  l'une  de 
ses  filles  qui  traversait  précipitamment  le  salon. 

—  Il  m'est  arrivé  un  malheur,  répondit-elle  en  lui 
montrant  la  traîne  de  sa  robe,  qui  s'était  déchirée  sous 
le  pied  d'un  maladroit. 

—  C'est  un  malheur  qui  sera  bientôt  réparé,  »  lui  dit 
Jetta. 

Et,  se  levant  aussitôt,  elle  suivit  la  jeune  fille,  qui 
la  conduisit  dans  sa  chambre,  en  lui  faisant  traverser 
la  salle  de  billard,  laquelle  servait  de  fumoir  et,  par 
miracle,  se  trouvait  vide.  Elle  se  fit  donner  du  fil,  une 
aiguille,  se  mit  bravement  à  l'ouvrage.  Cette  occupa- 
tion lui  venait  à  propos.  Les  petits  accidents  de  la  vie 
ordinaire  l'ont  une  diversion  bienfaisante  aux  grandes 
crises  de  l'âme  ;  on  est  heureux  de  se  persuader  pen- 
dant quelques  minutes  que  la  difficulté  la  plus  grave 
qu'on  ait  à  résoudre  dans  ce  monde  est  de  faire  une  re- 
prise à  une  robe  sur  laquelle  un  maladroit  a  marché. 

Dès  que  sa  traîne  fut  en  état,  Mlle  Vaugenis  s'enfuit 
pour  aller  retrouver  son  danseur.  Je'*;*,  h  son  tour, 
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allait  rentrer  dans  le  salon,  quand  quelqu'un 

sentant  inopinément  sur  le  seuil  de  la  salle  de  billard., 

lui  barra  le  passage.  C'était  le  marquis  I 

sieux.  Gomme  M.  Gantarel  le  tenait  au  co< 

faits  et  gestes  de  sa  pupille,  il  b' 

retrouver  chez  M.  Vaugenis  pour  y  pour 

petite  information  judiciaire  qui  l'occupait.  Le  j 

dent  l'avait  invité  jadis  à  ses  jeudis;  goûtant  pi 

comédie  et  la  musique,  il  n'y  était  jan 

iette  fois  l'occasion  lui  parut  bonn 

ver,  au  grand  étonnement  de  M.  Vaugenis,  qui. 

présentant  à  sa  femme,  loucha  encore  plus  1 1 

bitude.  Tandis  que  son  œil  droit  souhaitait  la  i 

venue  au  jeune  marquis,  son   œil  gauche 

Mme  Vaugenis  :  «  D'où  nous  tombe  < 

Lésin  s'était  mis  aussitôt  en  quête  de  Mlle  M. 

il  l'avait  cherchée  de  salon  en  salon  et  avait  fini 

s'adresser  à  M.  Gantarel,  qui,  n'ayant  ei 

partie  de  whist,  l'a 

s'en  était  consolé  en  buvao 

faute  de  mieux,  il  venait  passer  un  quart  d 

fumoir.  Il  fut  I 

«   Oh!  bien,  dit-il,  je  suis  un 
y  fille  et  u 

■ 
es  de  son  pèr 
contra  en  chemin 

■  l'un  ton  glacial. 

-—Peut  être  bien...  Le  lait  est  que  j'arrive  au  fu- 
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moir  pour  y  fumer  et  que  je  vous  y  trouve...  Que  dia- 
ble y  êtes-vous  venue  faire?  » 

Et  son  regard  furetait  sous  les  meubles  comme 
pour  y  chercher  le  mot  de  l'énigme.  Elle  lui  fit  signe 
de  s'écarter  pour  la  laisser  passer. 

«  Ohî  que  non  pas,  dit-il.  Puisque  je  vous  tiens,  je 
ne  vous  lâcherai  pas  avant  que  vous  ayez  répondu  à 
une  ou  deux  questions  qui  me  tracassent.  Je  vous  ai 
déjà  tenue  une  fois,  c'était  dans  le  parc  de  M.  Gan- 
tarel,  mais  j'ai  été  dérangé  par  ce  petit  Lara,  que  je 
ne  puis  souffrir,  et  surtout  par  ce  satané  furet,  qui  n'a 
pas  voulu  sortir  de  son  trou. ..  Ici  il  n'y  a  ni  furets  ni 
Lara,  et  j'entends  m'expliquer  jusqu'au  bout...  Est-il 
vrai,  comme  le  dit  ma  mère,  que  vous  ayez  refusé  de 
devenir  marquise? 

—  Mme  de  Moisieux  n'a  jamais  dit  si  vrai,  »  répon- 
dit-elle. 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  au 
monde,  sa  figure  exprimait  la  colère  et  le  mépris. 
C'est  qu'elle  pensait  à  l'autre,  à  celui  qu'elle  allait  re- 
fuser, et  qu'elle  se  disait  :  «  Quand  je  le  refuse,  lui, 
c'est  me  faire  trop  d'injure  que  de  me  croire  capable 
d'accepter  l'homme  que  voici.  » 

Il  sourit  et  haussa  les  épaules.  Il  ne  croyait  pas  aux 
scrupules  des  femmes,  ni  à  leurs  maladies,  ni  à  leurs 
colères. 

«  De  deux  choses  l'une,  reprit-il  :  ou  bien  c'est 
Mme  Cantarel  qui  vous  a  monté  la  tête. . .  elle  ne  m'aime 
pas,  cette  femme,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  pourquoi... 

—  Elle  a  peut-être  ses  raisons,  mais  je  ne  les  con- 
nais pas  et  je  ne  l'ai  point  consultée. 
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—  Alors  c'est  que  vous  aimez  quelqu'un? 

—  De  quel  droit  m'interrogez- vous?  [ua-t- 
elle,  ne  maîtrisant  plus  son  indignation. 

Et  elle  allait  tenter  de  forcer  le  passage,  quand  elle 
vit  apparaître  M.  Valport,  qui  la  regardait  d'un  œil 
étonné.  Il  dit  à  Lésin  : 

«  Permettez!  » 

Celui-ci  fit  un  demi-tour  à  droite,  et  Albert  entra. 

«  Mademoiselle,  la  mazurke  va  commencer,  »  dit-il 
à  Jetta. 

Les  sots,  lorsqu'ils  sont  amoureux,  ont  de  sul 
clairvoyances.  Lésin  ne  s'écria  pas  comme  Archi- 
mède  :  «  J'ai  trouvé!  »  Il  se  contenta  de  se  dire  à  lui- 
même  :  «  Voilà  mon  homme,  c'est  lui.  » 

Et  reprenant  position  sur  le  seuil  : 

«  J'en  suis  fâché  pour  vous ,  monsieur  ; 
Mlle  Maulabret  ne  dansera  pas  cette  mazurke 
vous.  )) 

Albert,  stupéfait,  le  considéra  un  instant  depui 
bottines  vernies  jusqu'à  la  racine  de  ses  ch< 
semblait  prendre  sa  mesure. 

«  A  quiai-je  l'honneur  de  parler?  lui  dit-il...  A 
je  ne  me  trompe,  c'est  au  marqui>  de  Moisieux... 
Veuillez,  monsieur,  m'expliquer  pourqi 
labret  ne  dansera  pas  cette  mazurk  ttoi.' 

—  Elle  m'a  déclaré,  il  y  a  trois  jours,  qu'elle  ne 
dansait  pas.  Si  elle  se  ravise,  c'est  avec 

qu'elle  dansera. 

—  Eh!  ne  savez-vous  pas  que  l'inconséquent 
le  premier  des  droits  de  l'hoi 

femme?  »  lui  répondit-il  d'un  ton  m- 
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Et  il  offrit  son  bras  à  Jetta,  qui,  sentant  ses  jambes 
fléchir  sous  elle,  lui  dit  : 

«  Oh!  je  vous  en  prie,  excusez-moi...  Je  me  sens 
lasse.  » 

Il  fronça  ses  ombrageux  sourcils  et  se  mordit  le? 
lèvres. 

«  Je  respecte  votre  lassitude,  dit-il,  mais  je  vou- 
drais être  sûr  qu'il  n'y  a  personne  ici  qui  vous  fasse 
peur. 

—  Le  premier  droit  d'une  femme  est  devoir  peur,  » 
répliqua  Lésin  en  ricanant. 

Un  éclair  jaillit  de  la  prunelle  d'Albert;  mais  ses 
yeux  rencontrèrent  le  regard  suppliant  de  Jetta.  Ce 
regard  lui  disait  :  «  Vous  prétendez  m'aimer  ;  je  vous 
en  conjure,  faites-moi  le  sacrifice  de  votre  juste  co- 
lère. » 

Il  réussit  non  sans  peine  à  se  maîtriser  et  même  à 
sourire,  et  s'inolinant  devant  Lésin  : 

«  Mon  cher  marquis,  dit-il,  vous  êtes  beaucoup  trop 
fin  pour  moi,  je  renonce  à  déchiffrer  vos  énigmes. 

—  Je  suis  prêt  pourtant,  s'écria  Lésin  en  se  dres- 
sant sur  ses  ergots,  à  vous  donner  tous  les  genres 
d'explications  qu'il  vous  plaira  de  me  demander.  » 

Heureusement,  les  éclats  de  sa  voix  avaient  été 
entendus;  le  maître  de  la  maison  s'empressa  d'ac- 
courir. 

«  Mon  cher  monsieur,  dit-il  à  ce  coq  qui  battait  de 
l'aile,  permettez-moi  de  vous  présenter  à  la  femme  de 
notre  premier  secrétaire  à  l'ambassade  de  Berlin. 
Elle  y  a  beaucoup  entendu  parler  de  vous  et  brûle  du 
désir  de  faire  votre  connaissance, 

14 
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—  Serait-ce  par  hasard  une  épigraiïln 
manda  Lésin,  qui  était  disposé  à  chercli 

tout  le  monde.  Mais  l'air  grave  et  confit  de  M.  Vauge- 
nis  et  ses  manières  solennelles  le  rassurèrent,  il 
sentit  à  se  laisser  emmener  par  lui. 

M.   Valport  était  frémissant  ;  il  sentait  son  s 
bouillonner,  sa  tête  couvait  un  orage.  Quand  il  eut 
ramené  Jetta  dans  le  premier  salon,  avisant  une  ban- 
quette abandonnée,  il  l'y  fit  asseoir  et  s'assit  auprès 
d'elle.  Puis,  d'une  voix  saccadée  : 

«  Je  dois  donc  renoncer  au  plaisir  de  danser  avec 
vous? 

—  Oh!  vous  y  perdez  bien  peu,  dit-elle  en  s'effor- 
çant  de  sourire.  Je  suis  une  triste  danseuse. 

—  Et  vous  exigez  aussi,  reprit-il  en  pesant  sur  ses 
mots,  que  je  prenne  mon  parti  de  ne  pas  demander  à 
M.  de  Moisieux  les  explications  qu'il  m'a  offertes  si 
libéralement? 

—  Oh  !  de  grâce  î  dit-elle  avec  un  geste  d'effroi 

—  Soit,  mais  il  me  semble  que  tant  de  docilité 
et  tant  de  résignation  méritent  quelque  récom- 
pense. » 

Que  pouvait-elle  répondre?  Elle  s'était  sentie  de 
force  à  vaincre  le  charme,  mais  elle  n'avait  pas  prévu 
l'incident  qui  venait  de  se  produire.  Au  charme 
s'était  jointe  la  peur,  et,  comme  l'avait  dit  Lésin,  les 
femmes  ont  droit  d'avoir  peur  ;  en  vérité,  c' 
que  deux  ennemis  à  la  fois.  Elle  entci  ;is  la 

pièce  voisine,  dont  la  porte  était  ouverte  à 
tants,  la  musique  tour  à  tour  vive  et  Tune 

mazurke.  Elle  voyait  passer  et  re] 
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gens  qui  n'avaient  pas  d'autre  occupation  ni  d'autre 
souci  que  de  se  trémousser  en  cadence,  de  bien  por- 
ter leur  tête  et  d'arrondir  leurs  coudes.  Elle  voyait 
tournoyer  des  robes  blanches,  des  robes  roses,  des 
robes  bleues  qui  tantôt  balayaient  nonchalamment  le 
parquet,  tantôt  fouettaient  Pair  comme  agitées  par  le 
frémissement  du  plaisir  et  le  tourbillon  du  monde. 
Et  pendant  que  ces  insouciants  et  ces  heureux  tra- 
vaillaient à  leur  amusement,  assise  sur  une  banquette 
de  velours  qui  lui  faisait  l'effet  d'une  vaste  et  redou- 
table solitude,  elle  avait  à  répondre  à  des  questions 
qui  n'admettaient  pas  de  réponse;  elle  se  trouvaitaux 
prises  avec  l'inconnu,  avec  le  mystère,  avec  un  fier  et 
beau  visage  qui  exprimait  en  même  temps  la  douceur 
et  la  menace,  avec  son  propre  cœur  qui  demandait 
grâce,  avec  sa  conscience  qui  s'alarmait,  avec  son 
imagination  affolée  qui  lui  montrait  dans  un  bois  deux 
hommes  se  battant  pour  elle.  Sous  quelle  étoile  était- 
elle  donc  née?  Depuis  qu'elle  était  parvenue  à  l'âge 
de  la  réflexion,  ses  yeux  n'avaient  vu  que  des  choses 
tristes,  ses  oreilles  n'avaient  entendu  que  des  paroles 
effrayantes,  elle  avait  reçu  pour  lot  l'éternel  labeur  et 
l'éternel  souci  ;  d'un  danger  elle  tombait  dans  un 
autre,  et,  par  surcroît,  la  fatalité  venait  delà  prendre 
comme  dans  un  trébuchet.  L'oiseau  avait  beau  s'effa- 
rer, se  débattre  et  faire  dix  fois  le  tour  de  sa  cage,  il 
laissait  aux  barreaux  qui  l'emprisonnaient  sa  plume, 
ses  ongles  et  ses  cris,  sans  trouver  une  issue  pour 
s'envoler.  Et  cependant  le  piano  faisait  résonner  ses 
accords,  les  coudes  s'arrondissaient,  les  robes  tour- 
noyaient. 
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«  M.  Vaugenis  m'a  confessé 
vit  le  beau  jeune  homme,  aussi  impitoyable  qu'amou- 
reux et  qui  n'eût  renoncé  pour  rien  au  mond 
suivre  les  avantages  que  le   hasard   venait  de   lui 
assurer.  Vous  avez  tout  entendu  et  vous  savez  qui  je 
suis.  Vous  savez  aussi  que  je  peux  invoquer  en  ma 
faveur  le  vœu  suprême  de  quelqu'un  qui  vous  ai 
beaucoup.  Vous  savez  enfin  que  vous  tenez  dans  vos 
mains  le  sort  d'un  homme...  Je  suis  bien  peu  de 
chose,  mais  c'est  quelque  chose  qu'un    homi 
Écoutez-moi,  jo  ne  demande  pour  ma  récomj 
qu'un  peu  d'espoir.  » 

Était-il  donc  écrit  que  rien  ni  personne  ne  viendrait 
interrompre  ce  funeste  entretien?  Elle  jeta  un  long 
regard  de  détresse  à  sa  tante,  assise  à  l'autre  bout  du 
salon.  Mais  Mme  Gantarel  ne   s'occupait  p 
nièce,  elle  s'entretenait  avec  un  respectable 
de  la  magistrature  qu'elle  avait  vu  souvent 
père.  Elle  se  retrouvait  en  pays  de  connais 
joie  de  parler  du  passé  avait  triomphé  de  sa  toi  | 
elle  causait  avec  animation,  pi 
des  arbres  dont  la  gelée  a  découronne  la  cime  et 
ne  laissent  pas  de  reverdir  par  le  pied  ;  il  y  a  < 
desséchées  au  froid  contact  de  la  vie  qui  de 
autre  rajeunissent  par  le  souvenir. 

«  Un  peu  d'espérance,  continua  M.  \ 
trop  demande! 

Elle  eut  la 

«  Impossible!  LIE  !  » 

Il  changea  de  \  dit  : 

«  Vous  voul- 
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J'en  ferai  un  usage  que  sans  doute  je  regretterai  moi- 
même.  » 

Ces  mots  pouvaient  avoir  deux  sens;  mais  comme 
en  les  prononçant  il  avait  jeté  un  regard  de  côté  sur 
Lésin,  dont  on  apercevait  près  de  la  cheminée  la  tête 
rousse  et  le  dos  cambré,  elle  frissonna  de  nouveau  à 
la  pensée  que  deux  hommes  iraient  sur  le  terrain  à 
cause  d'elle,  et  sa  gorge  se  serra. 

«  Dites  :  Peut-être!  et  je  partirai  content,  poursui- 
vit-il d'une  voix  à  la  fois  insinuante  et  impérieuse... 
Oh  !  je  vous  en  conjure,  dites  :  Peut-être! 

—  Peut-être!  »  murmura-t-elle,  la  tête  perdue,  sans 
s'apercevoir  de  l'expression  de  triomphe  et  d'ivresse 
avec  laquelle  il  la  contemplait. 

Quoiqu'elle  eût  parlé  tout  bas,  son  peut-être  avait 
été  entendu  de  M.  Vaugenis,  qui  arrivait  une  seconde 
trop  tard  et  dont  les  lèvres  ébauchèrent  un  sourire  iro- 
nique. 11  venait  lui  annoncer  que  M.  Cantarel  se  dis- 
posait à  partir  sans  vouloir  attendre  le  souper.  Depuis 
qu'il  n'était  plus  président  de  chambre,  la  principale 
affaire  de  M.  Vaugenis  était  de  chercher  dans  tous  les 
incidents  de  la  vie  matière  ou  prétexte  à  un  proverbe 
en  un  acte  ;  c'est  une  occupation  qui  aide  à  se  con- 
soler facilement  des  chagrins  des  autres  ;  il  est  moins 
facile  de  se  consoler  des  siens.  Pendant  qu'il  condui- 
sait Jetta  auprès  de  sa  tante,  qui  venait  de  se  lever, 
l'ex-président  se  disait  :  «  Une  femme  qui  arrive  dé- 
terminée à  dire  non  et  qui  dit  oui  ou  presque  oui,  c'est 
un  joli  sujet.  On  pourrait  intituler  la  pièce  :  Souvent 
femme  varie...  Non,  il  faudra  trouver  un  titre  plus 
piquant.  » 
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Ce  jour-là,  M.  Cantarel  avait  été  aussi  malheureux 
au  whist  qu'à  l'hôtel  des  ventes;  il  avait  perdu  \ 
louis,  ce  qui,  joint  à  son  faux  Fragonard,  mettait  le 
comble  à  sa  mauvaise  humeur.  En  descendant  l'es- 
calier, il  demanda  à  sa  pupille  si  elle  avait  dansé,  et 
sur  sa  réponse,  il  s'écria  : 

«  Eh  !  parbleu,  vous  auriez  craint  de  compromettre 
le  salut  de  votre  âme.  » 


XV 


Les  émotions  de  cette  soirée  avaient  épuisé  les 
forces  de  Mlle  Maulabret.  En  sortant  de  chez  M.  Vau- 
genis,  elle  se  sentait  harassée,  brisée,  et,  à  peine  eut- 
elle  posé  sa  tête  sur  son  oreiller,  elle  s'endormit  d'un 
lourd  sommeil.  Pendant  quelques  heures,  elle  oublia 
tout.  A  son  réveil,  elle  se  souvint.  Elle  se  mit  sur 
son  séant,  et,  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  elle 
enfouit  son  visage  dans  ses  deux  mains.  Elle  res- 
semblait à  une  Madeleine  pénitente  qui  pleure  ses 
péchés.  Le  sien  était  ce  terrible  peut-être  qu'elle 
s'était  laissé  arracher.  Au  lieu  de  cette  victoire  dont 
elle  se  flattait  et  qu'elle  avait  promise  à  sa  con- 
science, elle  n'avait  rapporté  de  la  bataille  que  le 
commencement  d'une  défaite,  et,  malgré  toutes  les 
explications  qu'elle  lui  donnait,  sa  conscience  s'indi- 
gnait. La  place  tenait  encore,  elle  ne  s'était  pas  ren- 
due, mais  l'assiégeant  la  cernait  et  d'avance  faisait 
gloire  de  sa  prochaine  capitulation.  Une  volonté  qui 
dit  :  Peut-être!  arbore  le  drapeau  blanc. 

Heureusement,  il  y  avait  une  armée  de  secours,  et 
quelle  armée!  Il  n'était  pas  trop  tard,  tout  pouvait  se 
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réparer.    A  peine  fut-elle  habillée,  Jetta  se  renaît 
auprès  de  Mme  Gantarel,  et,  avec  autan 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  question  de  vie  et  de  mort, 
elle  la  conjura  de  la  conduire  dans  l'après-midi  au- 
près de  mère  Amélie. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  quand  Mme  Gantarel, 
avant  de  lui  répondre,  lui  dit  froidement  : 

«  Il  me  semble,  ma  chère,  que  vous  avez  eu  tantôt 
un  entretien  bien  sérieux  avec  M.  Valport...  M 
ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  ajouta-t-elle.  Puis- 
que vous  le  désirez,  je  vous  conduirai  à  votre  hôpital, 
j'ai  affaire  dans  le  quartier,  je  vous  laisserai  à  la 
porte,  je  reviendrai  vous  chercher  au  bout  d'une 
heure,  et  nous  n'en  dirons  rien  à  M.  Gantarel.  » 

L'impatience  de  Mlle  Maulabret  compta  les  heures 
et  les  minutes;  il  lui  semblait  que  cela  n'arrivi 
jamais,  et  pourtant  cela  arriva  :  tout  arrive.  Oh!  que 
le  pavé  de  cette  cour  parut  doux  à 
quelle  fête  ces  vieilles  murailles  brique  et  j 
firent  à  ses  yeuxl  En  les  contemplant,  elle  éprouva 
un  soulagement  qui  annonçait  une  prochaine 
vrance.  «  Quand  je  sortirai  d'ici,  se  dis 
serai  plus  la  même,  j'aurai  le  coeur  libre  et  I 
C'est  ici  le  lieu  saint  où  Ton  entend  ces  | 
rieuses  qui  rassurent,  qui  -  nt,  qui 

trer  dans  l'ordre  l'inquiétude  des 
tout  entière.  » 

Elle  voulut  prendre  par  le  grand  es» 
versa  toute  sa  salle,  comme  elle  l'apj 
cette  salle  qui  n'avait  jamais  04 
entrant,  elle  eut  un  chagrin;  elle  n'y  I 
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sonne,  et  personne  ne  la  reconnut.  Les  hôpitaux  sont 
des  lieux  de  passage,  les  auberges  de  la  maladie;  elle 
vient  s'y  asseoir  ou  s'y  coucher,  et  s'en  va.  Partout 
des  visages  nouveaux,  partout  des  yeux  indifférents 
qui  ne  se  réchauffaient  pas  en  ,1a  voyant.  Les  mu- 
railles elles-mêmes  la  regardaient  d'un  air  sévère  et 
semblaient  dire  :  «  Qui  est  cette  inconnue?  »  Elle 
avait  beau  leur  crier  :  «  C'est  moi,  c'est  sœur  Marie!  » 
elle  ne  parvenait  pas  à  les  persuader.  Où  était  sa  robe 
de  laine  blanche?  où  avait-elle  égaré  son  tablier,  qui, 
propre  le  matin,  ne  l'était  jamais  le  soir?  Elle  avait 
des  fleurs  à  son  chapeau.  Elle  venait  du  monde,  elle 
allait  y  retourner;  le  monde  était  son  maître  et  elle 
portait  sa  livrée,  et  dans  son  cœur  elle  portait  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'étrange,  un  rêve,  une  mu- 
sique, qu'on  ne  vient  pas  promener  dans  les  hôpitaux. 
Elle  vit  passer  la  novice  qui  l'avait  remplacée  et  qui 
s'approcha  d'une  malade  pour  lui  présenter  un  bouil- 
lon. Elle  fut  bien  tentée  de  lui  prendre  la  tasse  des 
mains;  mais  les  siennes  étaient  gantées,  et  ses  gants 
avaient  huit  boutons. 

Il  se  trouva  cependant  quelqu'un  qui  la  reconnut. 
C'était  l'interne,  qui,  son  chapeau  sur  la  tête,  se  dis- 
posait à  sortir.  Il  s'arrêta  en  tressaillant,  l'examina 
avec  attention,  et  venant  à  elle  : 

«  Ah  !  ma  sœur  ! ...  » 

Il  se  reprit  aussitôt,  et,  s  étant  découvert,  il  lui  dit 
d'un  air  cérémonieux  : 

«  Mademoiselle,  excusez-moi. . .  Vous  venez  sans  doute 
pour  voir  la  mère,  vous  la  trouverez  dans  son  cabinet.  » 

Elle  l'y  trouva,   en  effet,  et  la  mère  n'avait  pas 
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changé.  Les  jours  et  les  mois  passaient  sur  elle 
toucher  à  son  visage;  elle  n'avait  jamais  été  j< 
elle  ne  devait  pas  vieillir;  que  peut  le  temps  sur  qui 
vit  dans  l'éternité?  Pourquoi  donc  Mlle  Maulabret, 
après  avoir  frappé  à  la  porte  et  tourné  précipitam- 
ment le  loquet,  demeura-t-elle  un  instant  sur  le  seuil, 
immobile,  confuse  et  craintive?  Non,  ce  visage  n'était 
pas   celui  qu'elle    était   venue  chercher.    Peut-être 
Favait-elle  transfiguré  dans  son  admiration  et  dans 
son  souvenir.  Notre  mémoire  est  une  trompeuse;  elle 
promène  son  estompe  sur  les  contours  des  objets  et 
des  figures,  elle  les  enveloppe  d'une  gaze  légère  qui 
en  adoucit  les  couleurs  et  en  sauve  les  crudités. 
Mlle  Maulabret  avait  oublié  que  mère  Amélie  eût  une 
figure  si  terrible  et  de  grands  yeux  noirs,  aust 
implacables,  que  dévorait  le  zèle  de  la  maison  du 
Seigneur;  était-il  vraiment  possible  de  leur  parler 
sans  trembler  de  certaines  choses?  Elle  était  ai 
résolue  à  tout  dire,  à  ouvrir  son  coeur,  à  répandre 
son  âme  aux  pieds  de  cette  sainte,  et  elle 
envahie  par  une  crainte  qui  la  glaçait  et  la  { 
sa  gorge  se  serra,  la  parole  expira  su 
Quoique  la  mère  à  sa  vue  se  fût  levée  en  h. 
qu'elle  lui  fit  l'accueil  le  plus  empr 
tendît  ses  deux  mains  tout  ouvertes, 
avec    dévotion,    avec   terreur    ces 
Mlle  Maulabret  s'assit  en  face  d'elle  el 
lence.  Il  fallut  que  la  mère  l'ù  ït  : 

«  Je  vous  attendais,  jït 
(liiez...  Se  sont-ils  fait  beaucoup  tirer  l'oreille  pour 
vous  le  permettre? 
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—  Non,  ma  mère.  C'est  Mme  Gantarel  elle-même 
qui  m'a  conduite  jusqu'ici. 

—  Et  ce  dangereux  marquis,  qu'en  faites-vous? 

—  Oh!  n'en  parlons  plus...  Ce  n'est  pas  un  danger. 

—  L'avez-vous  refusé  dans  les  termes  que  je  vous 
avais  prescrits? 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  faire  usage  de  vos  précieux  con- 
seils, on  n'est  pas  revenu  à  la  charge. 

—  Et  on  n'y  reviendra  pas? 

—  Selon  toute  apparence. 

—  A  ce  compte,  ils  ne  vous  ont  pas  beaucoup  tour- 
mentée? 

—  Non,  ma  mère;  je  n'ai  à  me  plaindre  de  per- 
sonne. » 

La  mère  reprit  après  un  silence  : 

«  Savez-vous  pourquoi  ils  vous  ont  amenée  à  Paris?. . . 
Ils  se  sont  dit  sans  doute  que  c'est  l'endroit  où  s'ap- 
privoisent le  plus  facilement  les  consciences  un  peu 
farouches...  Sans  doute  aussi,  ajouta-t-elle,  on  vous 
conduit  de  fête  en  fête,  de  théâtre  en  théâtre.  » 

Il  lui  en  coûta  de  prononcer  ce  dernier  mot. 

«  Vous  m'aviez  recommandé,  ma  mère... 

—  Eh!  oui,  interrompit-elle,  je  vous  ai  engagée  à 
user  de  complaisance  à  leur  égard.  Ces  gens-là  sont 
d'une  mauvaise  foi  scandaleuse.  Si  vous  aviez  voulu 
vivre  dans  le  monde  en  servante  du  Seigneur,  ils  au- 
raient chicané  peut-être  sur  les  termes  du  testament. 
Les  tribunaux  nous  auraient  donné  raison.  Mais  il 
vaut  mieux  éviter  toute  discussion  publique  à  ce 
sujet.  Certains  journaux  profiteraient  d'une  si  belle  oc- 
casion pour  nous  abreuver  de  calomnies...  A  propos, 
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j'aime  à  croire  que  du  moins  ils  ne  vous 
e  de  danser? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Allons,  tant  mieux...  Quelle  épreuve  pour  une 
fille  modeste,  pour  une  enfant  de  Marie,  que  d 
sentir  dans  les  bras  d'un  homme!  » 

Jetta  baissa  les  yeux. 

«  Non,  pensait-elle,  je  ne  me  suis  pas  sentie 
les  bras  d'un  homme;  mais  cet  homme  est  là,  dans 
mon  cœur.  » 
*    Elle  répondit  : 

«  Plût  à  Dieu  que  le  bal  fût  la  seule  tentati. 
laquelle  on  soit  exposée  dans  le  monde  ! 

—  Que  parlez- vous  des  tentations?  dit  \ 
mère  Amélie.  Vous  m'écriviez  de  Gombard  qu 
vous  semblaient  peu  séduisantes  et  peu  dan 

—  Il  est  vrai,  répondit-elle  avec  en 
depuis  que  je  suis  à  Paris...  Il  y  a  dans  l'air  qu 
respire  quelque  chose  qui  amollit  le  cœur,  qu 

la  volonté...  Oh!  le  danger  n'est  pas  pre>sant, 
tinua-t-elle,  effrayée  du  regard  que  venait  de  lui 
la  mère;  mais  j'ai  des  langueurs,  des  ti 
suis  venue  me  retremper,    me   tort iti 
vous...  Parlez,  dit-  «lois  tau 

heures  où  je  me  sens  moins 
moins  attachée  à  ma  vocation. 

—  Rappelez-vous  sans  ce  i'un 
ton  d'autorité,  que  vous  a\ 

vos  vœux,  ejt  répétez-les  à  demi-voix  et  à 
bord  le  vœu  d'ol 
t'ait  à  Dieu  le  Bacrifice  de  voti 
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et,  comme  l'obéissance  s'étend  sur  tout  le  détail  de 
la  vie,  ce  sacrifice  est  l'holocauste  parfait.  Vous  ne 
pouvez  plu}  disposer  de  vous;  dispose-t-on  d'un 
dépôt?  C'est  ensuite  le  vœu  de  pauvreté,  qui  con- 
siste à  renoncer  à  la  jouissance  de  tout  ce  que  nous 
possédons  et  qui  comprend  aussi  l'appauvris? ement 
volontaire  du  cœur.  L'Église  nous  commande  de  nous 
dépouiller  de  tout,  et  non  seulement  de  nos  biens, 
mais  de  notre  attachement  pour  les  créatures 

—  Cependant,  ma  mère,  vous  aimez  les  créatures, 
dit  Jetta  d'une  voix  hésitante,  puisque  vous  vous 
consacrez  tout  entière  au  soin  des  malades  et  des 
infirmes.  »  Elle  ajouta  :  «  Serait-il  possible  de  ne 
pas  aimer  beaucoup  quelqu'un  qu'on  aurait  soigné  et 
guéri? 

—  Dans  ces  tristes  maisons  ou  1/  nous  est  interdit 
de  nous  occuper  des  âmes,  répliqua-t-elle  d'un  ton 
amer,  nous  devons  envisager  les  soins  que  nous  ren- 
dons aux  corps  comme  un  ouvrage,  que  Dieu  nous 
confie,  comme  une  mortification  qu'il  nous  impose  et 
un  moyen  que  sa  grâce  nous  accorde  pour  travailler 
à  notre  salut...  Le  troisième  vœu,  poursuivit-elle,  est, 
comme  vous  le  savez,  le  vœu  de  chasteté,  qui  nous 
soumet  à  une  double  obligation.  La  première  est  de 
renoncer  au  mariage,  la  seconde  d'avoir  pour  ce  que 
le  monde  appelle  l'amour  tout  le  mépris  et  toute 
l'horreur  qu'il  mérite  d'inspirer. 

—  Qu'est-ce  que  l'amour?  murmura  Jetta  en  bais- 
sant de  nouveau  les  yeux. 

—  C'est  la  révolte  de  la  chair  et  des  sens,  répondit- 
elle  avec  une  sorte  d'emportement,  c'est  le  feu  de  la 
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concupiscence,  c'est  la  recherche  des  | 
nels  qui  sont  le  partage  des  animaux,  c'est 
immonde  et  le  péché  impur.  » 

Si  Mlle  Maulabret,  égarée  au  milieu  des  forêts  du 
nouveau  monde,  en  avait  été  réduite  à  demander  son 
chemin  à  un  Peau-Rouge,  et  que  ce  Peau-Rouge  eût 
répondu  à  ses  pressantes  questions  en  huron  ou  en 
sioux,  son  embarras  eût  été  extrême;  mais  au  trouble 
de  son  esprit  ne  se  seraient  pas  jointes  cette  doulou- 
reuse confusion  du  cœur,  cette  honte  secrète  qui  en 
ce  moment  mettait  comme  une  stupeur  dans  ses  yeux 
et  faisait  perler  sur  ses  tempes  des  gouttes  froi 
Le  péché  impur!  ce  mot  effroyable,  qui  alarma 
pudeur,   n'éclairait  point    son   intelligence.   D- 
l'instant  où  elle  s'était  écriée  dans  son  entretien  avec 
un  ancien  président  de  chambre  :  «  Ce  serait  une 
belle  œuvre,  mais  il  faudrait  qu'elle  l'aimât!  »  elle 
avait  beaucoup  médité  sur  les  mystères  de  cett< 
Elle  avait  conclu  que  la  vocation  préférable  entre 
toutes  et  la  plus  agréable  à  Dieu   était  celle  de  la 
vierge  qui  se  consacre  au  service  des  souffran* 
des  affamés;   cette  vocation,  sa   conscience  1 
librement  choisie,  et  sa  conscience  entendait  de- 
meurer fidèle  aux  muets  engagements  qu'elle 
pris.  Mais  elle  avait  décidé  aussi  que  tout  é1 
condition  a  sa  sainteté.  Il  lui  avait  paru  qu' 
homme,  c'est  lui  donner  son  ; 
corps  et  son  âme,  pour  obtenir  de  lui  -  r  une 

part  de  sa  volonté  et  son  cœur  ton  oeur, 

s'était-elle,  dit,  est  une  proie  touj  e,  ce 

n'est  pas  assez  de  l'avoir  conquis,  il  I 
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et  le  défendre  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors,  contre  les  entreprises  de  la  passion  et  contre 
les  jalousies  du  monde,  qui  rôde  sans  cesse  autour 
des  bonheurs  cachés  comme  un  lion  dévorant  autour 
d'une  bergerie.  Il  lui  paraissait  encore  que  cette  lutte 
incessante  demandait  beaucoup  de  vigilance,  beau- 
coup de  sacrifices,  une  tendresse  toujours  attentive 
et  toujours  complaisante,  mais  que  la  victoire  avait 
des  douceurs  infinies,  et  qu'ainsi  il  y  avait  des  délices 
dans  ces  souffrances,  des  souffrances  dans  ces  délices, 
et  que  si  aux  unes  comme  aux  autres  on  peut  mêler 
la  musique  de  Beethoven,  il  est  permis  aussi  d'y 
mêler  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  qui  a  créé  les 
corps  comme  les  âmes.  En  un  mot,  elle  considérait 
l'amour  comme  une  rose  sacrée  qu'il  faut  cueillir  sur 
une  croix,  et,  à  vrai  dire,  sans  qu'elle  le  sût,  c'était 
moins  d'un  homme  que  de  l'amour  qu'elle  était 
amoureuse...  Le  péché  impur!..  On  jetait  de  la  boue, 
de  la  fange  sur  sa  vision.  Elle  baissa  la  tête  et  tomba 
dans  une  triste  rêverie. 

Et  cependant  la  mère  parlait  toujours.  Son  sujet 
l'inspirait,  et  son  éloquence  jaillissait  à  flots  pressés, 
comme  un  torrent  qui  rompt  sa  digue.  Elle  représen- 
tait à  Jetta  que,  avant  d'être  commis  en  action,  le  péché 
impur  est  souvent  perpétré  d'avance  dans  le  cœur. 
Elle  s'efforçait  de  la  prémunir  contre  l'immodestie 
des  regards  trop  libres,  contre  les  curiosités  crimi- 
nelles des  yeux  qui  cherchent  à  pénétrer  ce  que  cache 
le  vêtement,  contre  la  friandise  des  oreilles  avides  à 
se  repaître  de  paroles  suspectes,  contre  les  familia- 
rités déplacées,  les  jeux  de  main,  les  sourires  lascifs 
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et  le  frisson  des  attouchements,  et  surtout  contr 
imaginations  amoureusement  caressées  qui  lai 
dans  l'âme  une  souillure,  contre  les  souvenirs  cor- 
rupteurs dont  on  boit  goutte  à  goutte  le  po 
contre  les  ruses  du  serpent,  qui  recourt  à  ton 
artifices  pour  attenter  à  la  vertu  angélique  et  dérober 
au  Roi  des  rois  ses  sujets  et  ses  brebis. 

Ainsi  récitait  fiévreusement  sa  leçon  cette  sainte 
dont  le  visage  n'avait  jamais  été  caressé  par  le  re- 
gard d'un  homme,  sur  laquelle  aucun  homme  n' 
laissé  se  poser  son  désir.  Elle  avait  donné  au  Roi  des 
rois  la  virginité  de  ses  sens  et  le  veuvage  de  son  âme  ; 
il  trouvait  en  elle  une  épouse  mal  gracieuse,  ombra- 
geuse, acariâtre,  mais  toujours  attentive,  toujours 
fidèle  et  infiniment  respectable. 

Elle  regardait  Jetta,  qui  ne  la  regardait  pas.  Une 
inquiétude  la  prit,  mêlée  de  colère.  Elle  lui  dit  : 

«  Mademoiselle  Maulabret,  pensez  soi 
!  Encore  un  coup,  vous  n'aurez  jai 
scrupules.  » 

Jetta  tressaillit,  mais  ne  répondit  point. 

«  Entendez-moi  bien  :  ce  que  je 
ce  ne  sont  pas  les  mauvais  proc 
vous  vivez  ou  que  vous  rencontrez  dans  I 

les   tlitV 
élever 
pour  votiv  faiblesse  leurs  attentions  et  Jeu 

\e  vous  crois  Irtc 
menace;  mais  je  vou> 

Elle  continuait'  il 
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sentit  comme  offensée,  dans  son  esprit  macéré  et 
dans  sa  chair  mortifiée,  par  la  fraîcheur  délicieuse 
de  ce  visage,  dont  une  toilette  simple,  mais  exquise, 
faisait  valoir  toutes  les  grâces. 

«  Croyez-moi,  mademoiselle,  quand  vous  retour- 
nerez à  Combard,  cassez  votre  miroir,  dit-elle  avec 
une  aigre  véhémence.  Qu'est-ce  que  la  beauté?  La 
fleur  des  champs  qui  se  fane  et  qui  tombe...  Un 
homme  qui  sans  doute  a  mérité  d'être  puni  de  Dieu, 
parce  qu'il  a  odieusement  calomnié  les  jésuites,  mais 
qui  peut-être  a  obtenu  sa  grâce  pour  avoir  passé  sa 
vie  à  haïr  la  vie  et  le  monde,  cet  homme  a  dit  :  «  Si 
belle  qu'ait  été  la  comédie,  la  fin  est  sanglante,  on 
jette  un  peu  de  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour 
jamais.  » 

Le  silence  prolongé  de  Jetta  l'irritait;  son  doute 
se  changea  en  certitude.  Il  lui  parut  prouvé  qu'il 
s'était  passé  ou  qu'il  se  préparait  quelque  chose,  que 
ce  cœur  lui  cachait  un  secret.  D'une  voix  menaçante, 
elle  s'écria  : 

«  Moi  qui  ai  toujours  répondu  de  vous,  moi  qui  en 
réponds  aux  hommes  dans  mes  entretiens  et  à  Dieu 
dans  mes  prières,  si  j'osais,  si  je  pouvais  croire  ou 
supposer!.... 

—  Ah!  ma  mère!  ma  mère!..  »  dit  Jetta  avec  un 
geste  d'effroi  qu'elle  prit  pour  un  signe  de  déné- 
gation . 

Elle  se  rassura  à  moitié,  se  reprocha  d'avoir  été 
trop  dure,  trop  véhémente.  Elle  s'interrogea  pour 
découvrir  si  à  son  zèle  pour  la  sainte  cause  il  ne  s'était 
pas  mêlé  à  son  insu  quelque  retour  sur  elle-même, 

io 
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quelque  aigreur   d'amour- propre   ou  d'int« 
sonnel.  Selon  son  habitude,  elle  fît  un  signe  de  ç 
rapide  et  furtif  pour  éloigner  le  tentateur. 

«  J'en  étais  certaine,  reprit-elle  d'un  ton  radouci, 
il  ne  s'est  rien  passé,  et  vraiment  je  suis  trop  soup- 
çonneuse et  trop  sévère...  On  ne  traverse  pas  impu- 
nément le  monde,  mon   enfant;  vous  avez,  comme 
vous  le  disiez,  des  langueurs,  des  sécheresses  spiri- 
tuelles. Ne  vous  en  alarmez  pas  trop;  Dieu,  qui  voua 
pérouve,  vous  viendra  sûrement  en  aide.  Peut 
étiez-vous  trop  confiante  en  vous-même;  il  a  voulu 
vous  avertir...  Ah!  vous  avez  bien  fait  de  venir  ici; 
j'ose  croire  que  cette  visite  ne  sera  pas  inutile  à  \ 
âme.  On  ne  saurait  se  défendre  de  trop  loin  contre 
cette  brûlure  dont  parle  l'Apôtre.  On  secoue  bien 
vite  de  sa  robe  un  charbon  allumé  avant  même  d'en 
avoir  senti  la  chaleur;  il  n'y  a  que  les  fous  qui  al 
dent  l'incendie.  » 

En  ce  moment,  on  vint  lui  annoncer  que  Mme 
tarel  était  en  bas  et  réclamait  sa  nièce. 

«  Gomme  leur  avarice  mesure  le  tel 
me  donnez!  dit-elle  en  pli 
ment  superbes.  Mais 
trompée.  » 

Puis  elle  entoura  un  instant  de  la  taille 

de  Jetta,  qui  venait  de 

témoignage  d'affection  inusité,  exti  mur- 

mura en  lui  baisant  <le  nou 

«  Merci,  ma  mère!...  Je  suis  heui  - 
revu 

Mère  Amélie  voulut 
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Ja  salle.  Elle  fit  une  génuflexion  en  passant  devant 
l'image  de  la  sainte  Vierge  et  dit  tout  bas  : 

«  Le  plus  sûr  moyen  de  conserver  sa  chasteté  est 
une  grande  dévotion  à  Marie  immaculée,  reine  et 
protectrice  des  vierges.  » 

Jetta  leva  les  yeux  sur  la  sainte  Vierge  et  ne  la 
reconnut  pas.  Celle  qu'on  voyait  autrefois  au  même 
endroit,  sur  la  même  console,  tenait  un  enfant  dans 
ses  bras.  On  l'avait  remplacée  par  une  autre  qui 
semblait  oublier  que  ses  entrailles  avaient  enfanté 
et  donné  un  Dieu  aux  hommes.  Couronnée  d'étoiles, 
vêtue  d'un  manteau  d'azur  et  d'une  robe  blanche 
brodée  d'or,  croisant  ses  deux  mains  sur  son  cœur 
virginal,  elle  avait  l'air  de  proposer  à  l'univers  sa 
propre  divinité. 

Quand  Jetta  fut  montée  en  voiture,  Mme  Cantarel 
lui  demanda  des  nouvelles  de  mère  Amélie.  Elle  ré- 
pondit d'un  air  distrait,  d'un  ton  bref,  puis  elle  re- 
tomba dans  ses  pensées  et  dans  son  silence.  Hélas! 
de  cet  hôpital  où  elle  s'était  flattée  d'interroger  Dieu 
lui-même,  elle  ne  rapportait  pas  l'une  de  ces  paroles 
victorieuses  qui  rassurent  et  qui  guérissent.  Certains 
mots  qu'elle  y  avait  entendus  la  poursuivaient,  l'obsé- 
daient comme  un  mauvais  rêve,  la  tourmentaient  sans 
la  convaincre.  Par  intervalles,  toutefois,  elle  secouait 
machinalement  sa  robe  pour  en  faire  tomber  un 
charbon,  mais  il  n'en  tombait  rien.  Toujours  froide 
et  toujours  perspicace,  Mme  Cantarel  respectait  son 
triste  recueillement.  Le  coupé  venait  d'atteindre  la 
rue  de  Rivoli,  lorsqu'elle  se  prit  à  dire  : 

«  Voyez-vous,  ma  chère,  il  ne  faut  consulter  per- 
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sonne  ;  le  mieux  est  de  régler  ses  petites  affaires  avec 
soi-même.  Du  reste,  vous  allez  avoir  du  loisir  pour  y 
rêver.  M.  Cantarel,  que  nous  avons  privé  trop  1 
temps  de  Mme  de  Moisieux,  m'a  prévenue  ce  matin 
qu'il  entendait  retourner  à  Combard  dès  demain.  » 

Mlle  Maulabret  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
joie.  Combard  était  un  endroit  dont  on  pouvait  faire 
le  tour  sans  y  rencontrer  M.  Albert  Valport;  encore 
fallait-il  avoir  la  précaution  de  ne  pas  l'y  emporter 
avec  soi. 


XVI 


A  quelques  jours  de  là,  Mme  de  Moisi  eux  reçut  une 
visite  qui  changea  le  cours  de  ses  idées  et  bouleversa 
tous  ses  plans.  Elle  était  seule  un  matin  dans  son  pe- 
tit salon,  occupée  à  relire,  la  plume  à  la  main,  une 
grande  lettre  que  venait  de  lui  adresser  un  banquier 
de  Londres  avec  qui  elle  entretenait  une  correspon- 
dance assez  active.  M.  Gantarel  ne  s'en  doutait  pas, 
quoiqu'il  eût  acquis  à  la  sueur  de  son  front  le  droit  de 
tout  savoir;  mais,  si  une  femme  peut  dire  beaucoup 
de  choses  à  son  confident,  elle  ne  lui  dit  jamais  tout. 
La  lettre  que  la  marquise  venait  de  recevoir  était 
bourrée  de  chiffres,  qu'elle  relevait  un  à  un  pour  les 
reporter  avec  une  extrême  attention  dans  un  petit 
carnet  relié  en  maroquin  rouge.  Les  chiffres  ne  lui 
avaient  jamais  fait  peur;  ceux-ci  lui  paraissaient  non 
seulement  intéressants,  mais  fort  satisfaisants.  Elle 
en  fit  l'addition;  cette  addition  lui  plut. 

Il  n'est  pas  de  bonheur  complet.  Lorsqu'elle  eut 
serré  le  pli  précieux  et  le  carnet  dans  un  secrétaire  en 
bois  de  rose  dont  elle  n'avait  jamais  permis  à  per- 
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sonne  de  scruter  les  obscures  profondeurs,  elle  r< 
s'asseoir  sur  son  canapé,  et  pendant  quelques  instants 
elle  regarda  ses  ongles  d'un  air  soucieux.  Elle  pei 
à  une  conversation  qu'elle  avait  eue  la  veille  avec  son 
fils,  qui  était  revenu  de  Paris  tout  échauffé  de  sa  dé- 
couverte et  s'écriant  :  «  Je  tiens  le  lièvre  par  les  deux 
oreilles.  »  Sa  métaphore  n'était  pas  heureuse;  M.  Val- 
port  ressemblait  fort  peu  à  un  lièvre,  il  avait  les  oreil- 
les courtes,  et  on  ne  l'avait  jamais  vu  courir  à  toutes 
jambes  pour  échapper  à  un  chasseur.  Quelque  insis- 
tance qu'eût  apportée  Lésin  dans  ses  affirmations,  si 
concluantes  que  fussent  les  preuves  qu'il  alléguait, 
cet  homme  convaincu  n'était  pas  parvenu  à  convain- 
cre sa  mère,  qui  lui  avait  déclaré  tout  net  une  fois  de 
plus  qu'il  n'avait  pas  le  sens  commun.  Cependant  on 
n'a  pas  besoin  d'être  convaincu  pour  être  inquiet;  la 
marquise  se  disait  en  ce  moment  : 

a  Si  cela  était  vrai,  ce  serait  grave...  Mais  cela  i 
pas  vrai.  » 

Elle  était  plongée  dans  cette  méditation,  lorsque 
Lara  entra  comme  un  coup  de  vent,  fâcheuse  habi- 
tude dont  elle  ne  pouvait  le  corriger,  et  lui 
la  carte  d'un  inconnu,  lequel  demandait  à  lui  j 
et  s'appelait  M.  Félix  Mongiron.  Ce  nom,  i 
pourquoi,  ne  lui  revint  pas;  ellt 

giron  était  un  voyageur  de  commerce  qui  vouait  lui 
offrir  ses  services.  Cependant,  après  un  instant  <i 
tation,  elle  consentit  à  le  recevoir,  et  elle  vi 
une  figure  qui  piqua  sur-le-champ 
un  petit  homme  roux,  à  la  mine  : 
l'œil  luisant  et  fureteur,  au  nt  lo 
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nez  aussi  tranchant  qu'un  rasoir  était  surmonté  d'une 
loupe  ombragée  de  quelques  poils  follets.  Vêtu  de 
noir,  ganté  de  frais,  il  se  présenta  d'une  façon  à  la  fois 
dégagée,  hardie  et  fort  révérencieuse.  Il  fit  en  entrant 
un  profond  salut,  puis  il  traversa  le  salon  à  petits  pas 
pressés,  et  n'attendit  point  pour  s'asseoir  qu'on  lui 
offrît  une  chaise.  Il  attira  à  lui  un  fauteuil;  mais,  avant 
de  s'y  installer,  il  fit  de  nouveau  à  la  marquise  une 
grande  courbette,  accompagnée  d'une  sorte  de  génu- 
flexion. On  eût  dit  qu'il  la  prenait  pour  un  autel. 
Après  quoi  il  la  remercia  avec  un  sourire  agréable  de 
la  faveur  qu'elle  daignait  lui  faire  en  l'admettant 
auprès  d'elle.  Il  avait  une  petite  voix  nasillarde, 
susurrante,  qui  ne  laissait  pas  de  couler  et  dont  les 
inflexions  étaient  onctueuses,  presque  suaves.  La 
marquise  regardait  ce  personnage  avec  saisissement; 
elle  trouvait  en  lui  des  contrastes  singuliers;  il  lui 
faisait  l'effet  d'un  renard  doucereux,  d'un  renard  en- 
duit de  miel. 

«  Il  n'aura  pas  son  compte,  pensait-elle,  il  n'y  a  pas 
ici  de  poule  à  croquer.  » 

Et,  après  l'avoir  examiné  une  fois  encore,  elle  décida 
que  ce  petit  homme  était  quelque  agent  d'affaires,  qui 
en  avait  une  à  lui  proposer. 

Elle  avait  raison,  et  pourtant  elle  se  trompait.  Les 
affaires  dont  M.  Mongiron  s'occupait  étaient  d'un 
genre  tout  particulier,  celle  qu'il  venait  lui  proposer 
n'était  point  ce  qu'elle  imaginait.  Il  avait  eu  dans  sa 
vie  un  grand  chagrin  dont  il  était  entièrement  con- 
solé. Après  une  première  jeunesse  passée  en  pleine 
bohème,  il  avait  rêvé  de  devenir  avocat;  son  nasille- 
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ment  et  la  faiblesse  de  sa  poitrine  l'y  avaient  fait  re- 
noncer. Heureusement,  il  avait  découvert  que,  si  au 
palais  on  est  obligé  de  donner  de  la  voix,  il  est  d'au- 
tres métiers  aussi  fructueux  que  celui  d'avocat,  et 
qu'on  peut  gagner  honorablement  son  pain  en  parlant 
bas,  très  bas.  L'agence  un  peu  mystérieuse  qu'il 
tondée  lui  rapportait  beaucoup  :  sa  clientèle,  qui  se 
recrutait  dans  le  meilleur  monde,  ne  l'estimait  guère, 
mais  le  payait  bien.  Il  était  parvenu  à  se  passer  de 
l'estime;  la  marque  des  sages  est  de  savoir  s'imposer 
gaîment  des  privations.  Il  se  sentait  utile  et  même 
nécessaire,  cela  lui  suffisait,  et  vraiment,  si  les  Mon- 
giron  n'existaient  pas,  les  honnêtes  gens  se  trouve- 
raient souvent  dans  de  cruels  embarras.  Un  poète 
grec  a  dit  qu'il  ne  faut  pas  gouverner  pour  les 
quins,  mais  qu'il  est  bien  difficile  de  gouverner 
eux.  Si  pures  que  soient  leurs  intentions,  si  nobles 
que  soient  leurs  visées,  les  honnêtes  gens  qui 
rent  à  gouverner  ne  sauraient  arriver  à  leur 
employer  parfois  de  vilains  petits  moyens.  C'est  pour 
eux  une  douloureuse  nécessité,  car  ils  n'aiment  i 
salir  leurs  doigts  et  leur  conscience;  mais  quoi!  la  vie 
est  ainsi  faite.  Leur  seule  ressource  est  de  pèche  1 
orocuration.  Quand  on  a  des  scrupules,  on  recourt 
aux  bons  offices  de  ceux  qui  n'en  ont  poinl 
venir  Mongiron,  on  lui  in  de 

lui  en  dire  bien  long?  il  ne  serait  pai  il  ne 

comprenait  pas  à  demi-mot.  On  lui  blan- 

che et  on  lui  interdit  de  rend] 
tend  demeurer  dans  une  saint" 
•  lu    baptême.    Si    da\ 
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maladroit,  s'il  se  découvre,  s'il  se  laisse  prendre,  on 
le  désavoue  ;  mais  le  plus  souvent  Mongiron  est  adroit, 
il  réussit,  et  en  définitive  la  bonne  cause,  la  vertu,  la 
sainteté,  Dieu  lui-même,  s'en  trouvent  bien. 

Mme  de  Moisieux  avait  trop  de  coup  d'œil  pour  ne 
pas  démêler  bien  vite  que  M.  Mongiron  était  un  agent 
d'affaires  d'un  genre  particulier.  Si  son  museau  pointu 
annonçait  une  conscience  que  ses  scrupules  ne  gê- 
naient guère  et  un  renard  d'assez  mauvaise  vie,  la 
gravité  de  ses  manières  révélait  l'importance  des 
intérêts  dont  il  était  chargé.  Sur  les  lèvres  tortueuses 
de  cet  ouvrier  peu  délicat  de  la  bonne  cause,  on 
voyait  passer  tour  à  tour  des  sourires  noirs,  qui  étaient 
propres  à  Mongiron,  que  personne  ne  lui  avait  jamais 
appris,  et  des  sourires  bénins,  empruntés  par  lui  à  des 
gens  pleins  d'onction  auxquels  il  se  frottait.  L'expres- 
sion changeante  de  ses  yeux  témoignait  également 
que,  si  petit  qu'il  fût,  il  y  avait  deux  hommes  dans  ce 
petit  homme,  l'un  créé  de  toutes  pièces  par  la  nature, 
l'autre  un  peu  artificiel  et  incomplet,  comme  tout  ce 
que  produit  l'industrie  humaine.  Après  avoir  attaché 
sur  la  marquise  un  regard  presque  effronté,  il  fit  le 
plongeon;  il  aspirait  à  s'anéantir,  à  disparaître.  Puis, 
s'étant  renversé  dans  son  fauteuil,  tandis  que  ses 
deux  mains  faisaient  tourner  en  rond  son  chapeau  de 
soie  d'une  irréprochable  fraîcheur,  il  lorgna  amoureu- 
sement le  plafond,  au  travers  duquel  il  apercevait, 
sans  douté,  les  hiérarchies  célestes.  Le  ciel  était  pour 
lui  un  pays  de  connaissance;  il  y  était  bien  vu,  il  y 
avait  des  amis,  des  patrons,  de  puissants  protecteurs; 
il  s'y  trouvait  comme  chez  lui. 
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«  Madame  la  marquise,  dit-il  en  la  regardant  d'un 
œil   doux,  vous   êtes  une  femme  si  distii 
intelligente,  que  je  me  flatte  de  vous  faire  coi  i 
sans  beaucoup  d'explications  l'importante  ai 
m'amène  auprès  de  vous.  J'ose  croire  que  nous  nous 
entendrons  facilement  et  que  nous  nous  quittt 
satisfaits  l'un  de  l'autre.  » 

Il  fit  une  pause  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  re- 
cueillir et  de  le  questionner.  Gomme  elle  ne  d 
mot,  il  reprit  : 

«  Je  vais  droit  au  fait,  madame  la  marquise; 
mon  habitude.  Le  motif  de  ma  visite  Ôê  t  qui 

m'est  venu  de  causer  avec  vous  d'une  jeune  fille  char- 
mante, qu'un  heureux  concours  de  circonstances  a 
amenée  dans  votre  voisinage  et  avec  laquelle  vous 
entretenez  des  relations  fort  suivies.  Je  sais  que  per- 
sonne n'est  plus  à  même  que  vous  de  lire  dans  son 
cœur  et  d'exercer  quelque  influence  sur  ses  B 
ments  et  sur  sa  conduite;  car  vous  pass. 
marquise,  pour  une  femme  aussi  adroite  que  c 
voyante,  et  je  sais...  » 

Elle  l'interrompit  en  lui  disant  avec  hauteur  : 

«  Vous  vous  méprenez,  monsieur,  et  vous 
de  croire... 

—  Ah!  madame,  interrompit-il  à 
croyons  pas,  non  » 

Elle  quitta  son  air  de  hautaine  indol 
nait  de  comprend] 

singulier   qui    disait    tantôt  je   et  l  II  lui 

parut    qu'il    avait    plu 
qu'elle  ne  l'avait  penséd'&l 
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méritait  qu'on  l'écoutât  ;  sa  loupe  même  lui  sembla 
un  objet  intéressant,  il  y  avait  quelque  chose  der- 
rière. Bref,  elle  devinait  confusément  l'importance  du 
personnage,  elle  reconnaissait  en  lui  l'ambassadeur 
d'une  grande  et  vénérable  puissance  de  ce  monde. 
Les  plus  saintes  ambitions  ont  leurs  dessous,  et  ce 
qu'il  y  a  dessous,  c'est  souvent  Mongiron.  Elle  le  re- 
garda avec  un  sourire  entre  figue  et  raisin,  car  elle 
ne  désarmait  pas  encore.  Puis  elle  fit  un  geste  qui 
voulait  dire  :  «  Continuez.  » 

«  Cette  jeune  fille  charmante,  continua-t-il,  nous  est 
chère  à  plus  d'un  titre,  et  nous  la  considérons  comme 
nous  appartenant.  Malheureusement  nous  avons  des 
rivaux,  on  nous  la  dispute.  Peut-être  ignorez-vous 
qu'il  y  a  trois  jours  elle  a  rendu  visite  à  une  respec- 
table religieuse,  qui  est  sa  tante,  et  que  cette  visite  a 
laissé  à  cette  sainte  femme  une  fâcheuse  impression. 
Elle  a  cru  deviner  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'inquiétant  dans  ce  jeune  cœur...  Madame,  on  veut 
nous  prendre  Mlle  Maulabret  et  nous  voulons  la 
garder;  voilà  toute  l'affaire.  » 

Il  fit  encore  une  pause  ;  mais  Mme  de  Moisieux  ne 
sonna  mot.  Elle  se  défiait,  et  elle  attendait. 

«  J'ai  toujours  aimé  à  jouer  cartes  sur  table,  dit-il 
d'un  ton  plus  vif,  plus  dégourdi.  Je  sais...  nous  savons 
que  vous  avez,  vous  aussi,  madame,  des  desseins  sur 
Mlle  Maulabret...  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas,  nous 
le  tenons  de  Mlle  Maulabret  elle-même. . .  Eh  !  madame 
la  marquise,  nous  n'avons  garde  de  vous  en  vouloir. 
Que  ne  pardonnerait-on  pas  à  une  mère  qui  tient 
beaucoup  à  marier  son  fils  et  dont  le  fils  est  difficile 
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à  marier?  Mais,  si  louable  que  soit  votre  projet  et  si 
habile  que  vous  soyez,  avouez  que  le  succès  vous 
paraît  fort  incertain...  Eh  bien,  les  maigres  espérances 
que  vous  pouvez  avoir,  nous  consentons  à  vous  les 
acheter.  Donnant  donnant,  madame,  et  je  ne  serais 
pas  ici  si  je  n'avais  rien  à  vous  offrir.  Nous  con- 
naissons une  héritière  dont  la  famille  (une  bonne 
famille  bourgeoise)  est  entièrement  dans  notre  dépen- 
dance... Nous  aimons  mieux  vous  avoir  pour  alliée 
que  pour  ennemie.  Assurez-nous  votre  alliance, 
madame,  et  l'héritière  est  à  vous.  Nous  lavons  déjà 
promise  à  quelqu'un,  nous  vous  donnons  la  préfé- 
rence. » 

A  ces  mots,  il  ouvrit  vivement  sa  main  droite,  que 
jusqu'alors  il  avait  tenue  fermée  ;  l'héritière  était  de- 
dans. La  marquise  la  vit  distinctement,  et  le  cœur  lui 
bondit  de  joie;-  mais  on  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions. 

«  Quelque  confiance  que  vous  m'inspiriez,  mon- 
sieur, dit-elle  d'un  ton  bref,  j'ai  entendu  dire  qu'un 
ambassadeur  avait  toujours  soin  de  se  munir  de  let- 
tres de  créance,  et  je  regrette...  » 

Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever.  Il  tira 
prestement  de  sa  poche  un  portefeuill  cou- 

verture duquel   on  voyait  un  grand  œil,  1 
perles,  qui  représentait  la  Providtt 
tefeuille  il  tira  une  lettre  qu'il  tendit  à  la 
s'inclinant  jusqu'à  tei  8  lettre  cour 

éloquente,  était  ainsi  conçu 

«  En  présentant  mes  complii 
Mme  la  marquise  de  Moisieuxje  la 
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accueil  à  M.  Félix  Mongiron  et  de  croire  tout  ce  qu'il 
lui  dira.  » 

Ce  peu  de  lignes  était  signé  de  deux  prénoms  reliés 
par  un  tiret;  c'étaient  ceux  d'un  ex-grand- vicaire,  dont 
M.  de  Moisieux,  par  son  active  intervention,  avait 
fait  un  évêque,  et  qui  re  distinguait  parmi  tous  les 
prélats  de  France  par  l'ardeur  quelquefois  indiscrète 
de  son  zèle.  Entièrement  rassurée,  la  marquise  s'aban- 
donna à  sa  joie.  Elle  regarda  en  souriant  M.  Mongiron, 
comme  on  sourit  à  un  compère. 

«  Convenez  qu'elle  est  bossue,  lui  dit-elle. 

—  Ah!  madame!  s'écria-t-il  d'un  ton  indigné,  me 
croyez- vous  capable  de  vous  offrir  une  bossue?  Si  par 
hasard  il  y  avait  quelque  déviation  dans  sa  taille, 
l'orthopédie  y  mettrait  bientôt  bon  ordre  ;  vous  savez 
quels  progrès  a  faits  de  nos  jours  ce  bel  art...  Mais  il 
n'en  est  rien.  Mon  Dieu  !  je  ne  vous  dirai  pas  que  ce 
soit  un  miracle  de  beauté. 

—  Je  la  vois  d'ici,  elle  est  affreuse,  dit-elle  en  riant 
de  bon  cœur.  Et  la  dot? 

—  Nous  tâcherons  d'obtenir  le  million  et  demi... 
Quand  je  vous  disais,  madame,  que  nous  nous  quit- 
terions satisfaits  l'un  de  l'autre. 

—  Et  qu'attendez-vous  de  moi?  demanda-t-elle 
vivement. 

—  On  vous  a  remis  ma  carte,  répondit-il  en  brossant 
son  chapeau  avec  le  parement  de  son  frac.  Vous  y 
trouverez  mon  adresse,  et  j'ose  espérer  qu'avant  peu 
nous  recevrons  de  vous  quelque  avis  utile.  » 

A  quoi  elle  répliqua  :  ce  Je  ne  sais  rien  encore.  » 
Ils  gardèrent  quelques  instants  le  silence;  ils  se  de- 
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mandaient  l'un  et  l'autre  s'ils  avaient  encore  quelque 
chose  à  se  dire.  Ce  fut  Mme  de  Moisieux  qui  rouvrit 
l'entretien  : 

«  Vous  voulez  donc  me  brouiller  avec  mon  voisin  ".'... 
Restituer  sa  pupille  à  l'Église!  c'est  un  crime  qu'il 
ne  me  pardonnera  jamais.  » 

A  ces  mots,  M.  Mongiron  redevint  tout  à  fait  Mon- 
giron.  Il  darda  sur  la  marquise  un  regard  fort  expressif 
qui  pétillait  de  malice  effrontée,  et  ce  fut  avec  l'accent 
de  la  pure  nature  qu'il  lui  répondit  : 

«  Je  le  crois  capable  de  tout  vous  pardonn  r  . 
madame,  mais  sous  condition,  et  peut-être  deman- 
derait-il un  peu  plus  que  vous  n'êtes  disposée  à  lui 
accorder...  Eh!  vraiment!  c'est  un  homme  assez 
étrange  et  de  forte  conviction  que  votre  voisin.  Il  est 
persuadé  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'en  s'efîor- 
çant  de  vous  plaire  il  travaille  pour  son  pays,  et  que 
les  affaires  de  l'État  se  porteront  à  merveille,  que  la 
république  sera  définitivement  fondée,  que  la  France 
reprendra  son  rang  parmi  les  nations  le  jour  où 
M.  Gantarel  aura  obtenu  les  précieuses  faveurs  de  la 
plus  charmante  des  marquises.  » 

Là-dessus,  il  rentra  sa  tête  dans  ses  épaulas,  une 
fois  encore  il  s'anéantit.  Mme  de  Moisieux  avait  envie 
de  se  fâcher.  Elle  était  partagée  entre  l'admii 
qu'elle  ressentait  pour  son  beau  génie  et  l'irrit 
que  lui  causaient  les  impertinences  dont  il  1 
.sonnait.  Mais  aux  impertinent  plon- 

geons. Se  fâche-t-on  contre  un  homme  qui  pi 
Au   surplus,   elle  était  obligée  df  qu'il 

i  Lait  bien  informé,  qu'avant  de  traiter  uni 
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il  se  donnait  la  peine  de  l'étudier  consciencieusement. 

«  Vous  savez  donc  tout?  »  dit- elle. 

Il  composa  aussitôt  son  visage,  leva  les  yeux  au 
plafond,  lorgna  de  nouveau  les  hiérarchies  célestes, 
et  répliqua  d'un  ton  pénétré  : 

«  Nous  savons  beaucoup  de  choses,  madame,  mais 
Dieu  seul  sait  tout.  » 

Puis  se  refourrant  dans  sa  peau  de  renard,  où  il  se 
trouvait  bien  : 

«  Vous  auriez  tort  de  vous  brouiller  avec  M.  Can- 
tarel.  Nous  avons  appris  de  bonne  source  qu'il  s'oc- 
cupe activement  de  rouvrir  à  monsieur  votre  fils  la 
porte  des  affaires  étrangères  ;  c'est  une  entreprise  que 
nous  voyons  de  bon  oeil.  Hélas!  dans  les  temps  déplo- 
rables où  nous  vivons,  certaines  régions  nous  sont 
fermées,  et  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  nous  y 
ménager  des  intelligences...  Vous  me  direz  peut-être 
que  monsieur  votre  fils  n'est  qu'un  pion.  Ah!  ma- 
dame, il  ne  faut  pas  mépriser  les  pions.  Richelieu 
et  tous  les  grands  politiques  savaient  s'en  servir.. 
Non,  ne  vous  brouillez  pas  avec  M.  Gantarel.  Gardez- 
vous  de  lui  apprendre  que  M.  Mongiron  a  eu  l'hon- 
neur de  vous  approcher  et  que  son  éloquence  a  pro- 
duit quelque  effet  sur  votre  esprit.  Ne  lui  donnez 
aucun  éclaircissement.  La  suprême  habileté  d'une 
femme  est  d'employer  un  pauvre  homme  à  ses  fins, 
sans  lui  rien  expliquer...  Il  y  avait  jadis  près  de  Saint- 
Pétersbourg  une  statue  devant  laquelle  un  faction- 
naire montait  la  garde.  On  transporta  ailleurs  la  sta- 
tue, mais  on  oublia  d'enlever  la  guérite  et  de  relever 
lefactionnaire.il  y  est  encore...  Cette  comparaison 
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me  semble  exprimer  assez  nettement  la  que 

vous  allez  faire  à  M.  Gantarel,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  que  je  le  compare  à  un  cheval  qui,  les  yeux 
bandés/ fait  tourner  la  roue  d'un  puits...  Le  bandeau, 
au  dire  des  poètes,  a  toujours  été  l'un  des  attributs 
de  l'amour...  Ah!  madame,  tromper  monsieur  votre  fils 
en  affectant  de  le  servir  dans  ses  amours,  tromper 
M.  Gantarel  en  lui  persuadant  que  vous  faites  cam pei- 
gne avec  lui  contre  l'armée  noire,  tromper  Mlle  Mau- 
labret  en  sollicitant  adroitement  ses  confidences,' 
tromper  tout  le  monde  à  la  fois,  voilà,  ce  me  semble, 
une  partie  intéressante  à  jouer  et  tout  à  fait  digne  de 
la  souplesse  bien  connue  de  votre  esprit.  » 

Mme  de  Moisieux  grillait  du  désir  de  souffleter 
M.  Mongiron,  les  mains  lui  démangeaient,  et  pour- 
tant elle  l'écoutait  sans  sourciller.  L'amour  de  l'art 
était  plus  fort  que  son  dépit. 

Il  s'était  remis  à  brosser  son  chapeau.  L'instant 
d'après,  il  se  leva  en  disant  : 

«  Voyons,  madame  la  marquise,  quand  nous  don- 
nerez-vous  des  nouvelles  de  Mlle  Maulabret? 

—  Chut!  repartit  Mme  de  Moisieux...  C'est  elle.  » 

La  marquise  avait  l'ouïe  fine,  elle  venait  d'enteii 
dans  le  vestibule  le  frôlement  d'une  robe  de  soif 
porte  s'ouvrit,  Mlle  Maulabret  parut. 

Elle  revenait  du  village,  où  elle  était  allée  t 
coquetière  qui  avait  eu  une  pneumonie  et  qui  était 
encore  fort  dolente.  Accompagnée  de  l'un  des  dot 
tiques  du  château,  elle  lui  avait  porté  un  j 
vin  de  Saint-Julien.  Elle  s'était   ou  uprès  de 

cette  convalescente,  qui  lui  avait  rai  <  ule- 
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ment  sa  pneumonie,  mais  ses  tracas  domestiques,  les 
paresses  de  son  mari,  l'inconduite  de  son  fils,  les  coû- 
teuses fantaisies  de  ses  filles.  Tout  en  l'écoutant,  Jetta 
s'était  avisée  que  la  pièce  où. elle  se  trouvait  était 
d'une  propreté  douteuse.  S'armant  d'une  époussette, 
elle  s'était  mise  à  balayer  un  plancher  qui  en  avait 
grand  besoin.  Cet  exercice  lui  fit  du  bien.  Il  lui  sem- 
blait qu'avec  cette  poussière  elle  balayait  des  soucis, 
des  chagrins,  des  espérances  coupables,  des  rêves  cri- 
minels, dont  elle  était  tourmentée,  et  qu'elle  net- 
toyait tout  à  la  fois  la  chambre  d'une  malade  et  l'âme 
d'une  sœur  blanche.  Lorsqu'elle  sortit  de  chez  la  co- 
quetière,  elle  éprouva  une  sensation  d'allégement,  de 
bien-être.  Il  lui  parut  qu'elle  était  plus  forte  et  comme 
maîtresse  de  son  cœur,  elle  se  sentait  capable  de  tenir 
tête  aux  événements.  Depuis  son  retour  de  Paris,  elle 
n'avait  pas  mis  les  pieds  au  chalet,  de  crainte  d'y  ren- 
contrer Lésin.  Il  arriva  qu'en  ce  moment  elle  l'aper- 
çut de  loin  sur  la  route,  conférant  avec  un  cocher 
devant  la  porte  du  Cheval  blanc.  Elle  se  flatta  qu'il  ne 
la  voyait  point  et  jugea  que  l'occasion  était  bonne 
pour  s'acquitter  de  la  visite  qu'elle  devait  à  Mme  de 
Moisieux  et  qu'elle  ne  pouvait  différer  davantage.  Elle 
se  mit  en  chemin.  Lara,  selon  son  habitude,  lui  as- 
sura que  sa  maîtresse  était  seule;  mais,  en  traversant 
le  vestibule,  elle  eut  la  surprise  d'entendre  une  voix 
inconnue  qui  prononçait  son  nom.  Du  reste,  n'eut- 
elle  rien  entendu,  elle  aurait  deviné  facilement,  à 
l'air  déconcerté  de  M.  Mongiron  et  de  la  marquise, 
qu'ils  étaient  occupés  à  parler  d'elle.  Il  y  a  tou- 
jours, en  pareille  circonstance,  un  premier  moment 

16 
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d'embarras  que  les  plus  habiles  ne  peuvent  sauver. 

Cependant  M.  Mongiron  recouvra  bientôt  son 
aplomb. 

«  Oui,  madame  la  marquise,  croyez-moi,  dit-il,  ven- 
dez vos  gaz  de  Paris.  Au  prix  où  ils  sont,  ce  n'est 
plus  que  du  quatre  et  demi,  et  c'est  trop  peu  pour 
une  valeur  industrielle.  Serviteur,  mesdames  !  » 

Et  il  disparut.  Il  était  sorti  d'une  trappe,  il  y  rentrait. 

«   Soyez  la   bienvenue  ,   ma    charmante  !  s'écria 
Mme  de  Moisieux  en  embrassant  Jetta  avec  une  ten- 
dresse presque  amoureuse.  Vous  arrivez  fort  à  propos 
pour  me  délivrer  d'un  fâcheux.  Ne  lui  en  déplaise,  je 
ne  vendrai  pas  mes  gaz.  D'ailleurs  j'en  ai  si  peu!.. 
Mais  savez-vous  que  vous  êtes  plus  jolie  que  jan 
Asseyez-vous  bien  vite  et  contez-moi  Paris,  vos  i 
vos  succès  mondains,  le  triomphe  de  vos  toil- 
car  enfm  j'y  suis  pour  quelque  chose.  Ah!  je  ne  puis 
vous  dire  combien  vous  m'avez  manqué  pendai. 
six  semaines.  J'en  étais  réduite  à  taire  des  patie: 
Le  fait  est  que  vous  êtes  devenue  pour  moi  un 
de  première  nécessité  et  que  je  me  suis  ennu] 
mourir.  » 

Gela  était  faux,  elle  ne  s'était  pas  eni 
tant,  Lara  pouvait  en  témoign< 

Elle  adressa  à  Jetta  beaucoup  de 
rentes,   sans  écouter  les   réponses.   Elle  j 
M.    Mongiron,  à  ce  petit  bon:  tour, 

tenait  dans  le  monde  tant  i 
homme  qui  était   ai  petit  quand  il  disait/*, 
immense  quand  il  dirait  nous.  I 
était  d  lui 
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déclarant  qu'elle    avait   une  partie    intéressante   à# 
jouer.  Elle  se  promettait  de  jouer  serré  et  de  gagner. 

Cependant  Lésin,tout  en  conférant  avec  un  cocher, 
avait  vu  du  coin  de  l'œil  Mlle  Maulabret  sortir  de 
chez  la  coquetière.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  il  l'avait 
suivie.  Elle  eut  le  chagrin  de  le  voir  entrer.  Mais  elle 
n'avait  pas  à  craindre  qu'il  l'obsédât  de  ses  empresse- 
ments. Il  la  salua  froidement  du  bout  du  menton,  alla 
s'asseoir  devant  la  cheminée.  Les  pieds  allongés  sur 
les  chenets,  il  déchira  la  bande  d'un  journal,  le  déplia 
et  se  mit  à  le  lire  sans  prononcer  un  seul  mot.  Cinq 
minutes  s'étaient  écoulées  lorsqu'il  rompit  tout  à  coup 
son  morne  silence  pour  s'écrier  : 

«  Quelle  nouvelle!  quel  événement!  Gela  doit  faire 
du  bruit  sur  le  boulevard...  Figurez-vous  qu'Albert 
Valport  est  allé  hier  se  promener  au  bois,  que  son 
cheval  s'est  emporté,  s'est  abattu  et  que  le  cavalier  a 
été  tué  du  coup.  » 

Mlle  Maulabret  devint  horriblement  pâle.  Un  nuage 
s'amassa  sur  ses  yeux,  et  la  nuit  se  fit  dans  sa  tête. 
Elle  s'apercevait  pourtant  qu'il  y  avait  devant  elle,  de 
l'autre  côté  d'une  table  ovale,  une  marquise  qui  la 
regardait  fixement.  Puis  il  lui  parut  qu'il  y  en  avait 
deux,  puis  elle  en  vit  trois,  puis  dix,  après  quoi  elle 
ne  vit  plus  rien  et  elle  s'affaissa  lourdement  sur  sa 
chaise. 

«  Vos  moyens  sont  aussi  délicats  qu'ingénieux,  cria 
la  marquise  à  son  fils. 

—  Mais,  maman,  vous  ne  vouliez  pas  me  croire.  Je 
vous  prie,  qui  de  nous  deux  avait  raison?...  Quand  je 
vous  disais  que  je  connais  les  femmes! 
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—  Vous  n'êtes  et  ne  serez  jamais  qu'un  sot,  »  lui 
répliqua-t-elle  sans  colère. 

Elle  désapprouvait  le  moyen  ,  mais  après  tout  il 
n'était  pas  si  mauvais,  puisqu'elle  avait  appris  ce 
qu'elle  désirait  savoir.  Elle  courut  dans  la  pièce  voi- 
sine pour  y  chercher  un  flacon  de  sels.  Lésin  profita 
de  son  absence  pour  s'approcher  de  Jetta  évanouie. 
Il  la  contemplait  avec  des  yeux  de  convoitise  et  de 
rage.  Il  se  pencha  sur  elle,  il  aurait  voulu  l'embrasser 
et  l'étrangler,  l'étrangler  et  l'embrasser  ;  ce  qui  le 
retint  peut-être,  c'est  qu'il  ne  savait  par  quoi  com- 
mencer. Une  idée  lui  vint,  qui  lui  parut  sublime  : 
«  Oh  !  si  maman  voulait  ! . . .  » 

«  Vous  êtes  encore  ici?  lui  dit  la  marquise  qui  ren- 
trait avec  son  flacon.  Je  n'entends  pas  qu'elle  vous 
retrouve  à  son  réveil.  » 

Il  partit  en  secouant  ses  grosses  épaules  et  en  em- 
portant son  idée.  Les  sels  de  Mme  de  Moisieux  et 
énergiques.  Jetta  ne  tarda  pas  à  se  ranimer,  elle  re- 
mua les  mains,  la  tête.  Elle  entendit  une  voix  qui 
criait  : 

«  Rassurez-vous,  ma  toute  b« 
vivant.  » 

Elle  rouvrit  les  yeux ,  elle  regarda   la  i 
comme  on  regarde  un  précipice. 

«  Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de 
cetti 

qui  voulait  avoir  le  cœur  net  d 
bien  les  nom  n 

acquis  la  certitude  de  leur  malheur,  M 
de  son  crime;  il  m'a  p 
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pour  implorer  sa  grâce.  Tenez,  m'y  voilà.  Est-il  donc 
bien  possible  qu'on  vous  ait  fait  un  chagrin  dans  cette 
maison!  Jurez-moi  cuie  voua  ne  la  prendrez  pas  en 
horreur.  » 

Le  teint  de  Jetta  se  réchauffait  par  degrés.  A  sa 
pâleur  succéda  une  rougeur  de  honte  et  de  confusion. 
Elle  ne  se  pardonnait  pas  de  s'être  trahie,  d'avoir 
laissé  son  secret  sortir  de  son  âme. 

«  Oh!  n'allez  pas  croire...  murmura-t-elle. 

—  Pourquoi  vous  en  défendre?  interrompit  en  sou- 
riant la  marquise,  qui  l'entourait  de  ses  bras.  L'homme 
que  vous  aimez  est  bien  dangereux,  mais  il  est  fort 
distingué  et  tout  à  fait  digne  de  vous.  Ma  chère  en- 
fant, je  caressais  une  folle  espérance,  j'y  renonce, 
votre  bonheur  m'est  plus  cher  que  mes  rêves. 

—  Mais  taisez-vous  donc,  madame,  lui  dit  Jetta,  et 
elle  lui  ferma  la  bouche  avec  ses  deux  mains.  Ne 
devinez-vous,  pas  tout  le  mal  aue  vous  me  faites?  » 


XVII 


Ce  fatal  incident  avait  fait  mesurer  à  Mlle  Maula- 
bret  la  profondeur  de  sa  blessure.  Elle  ne  pouvait 
plus  avoir  aucune  illusion  sur  l'état  de  son  cœur  ; 
elle  savait  combien  ce  cœur  qu'elle  avait  cru  un  ins- 
tant en  voie  de  guérison  était  désespérément  mal 
elle  savait  aussi  combien  sa  volonté,  qu'elle  se  11 
de  posséder  encore,  lui  appartenait  peu.  Le  pis 
qu'elle  venait  d'avouer  publiquement  son  mal  i 
défaite,  et  en  pareil  cas  les  défaites  avouées  sont  ir- 
réparables. 

Au  surplus,  l'ennemi,  qui  aimait  à  brusqua 
aventures,  ne  la  laissait  pas  respirer.  Elle  arrn 
château  comme  sa  tante  montait  en  voiture  pou 
faire  une  visite  dans  le  voisinage. 

«  Je  ne  vous  emmène  pas,   ma  chère,   lui   dit 
Mme  Cantaivl  eu  la  regardant  d'un  air 
reçu  tantôt  de  M.  Vaugeuis  un  gros  pli  qui  rei 
une  lettre  pour  vous.  La  voici  ;  autant 
croire,  vous  ne  vous  ennuierez  pa 
ressante  compagnie.  • 
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M.  Vaugenis,  qui  voyait  partout  des  proverbes  dans 
la  vie  et  qui  mettait  la  vie  en  proverbes,  avait  pris 
un  malin  plaisir  à  écrire  à  Mlle  Maulabret  ce  qu- 
suit  : 

«  Mademoiselle,  je  ne  pense  pas  m'écarter  de  ce 
système  de  neutralité  bienveillante,  qui  sert  de  règle 
à  ma  conduite,  en  vous  avertissant  que,  si  M.  Valport  a 
beaucoup  de  qualités,  la  patience  n'est  pas  au  nombre 
de  ses  vertus.  Il  lui  tarde  de  se  rendre  à  Gombard 
pour  y  plaider  lui-même  sa  cause  devant  le  redou- 
table tribunal  de  M.  Oantarel.  Mais  il  désire  qu'au 
préalable  vous  l'autorisiez  à  tenter  cette  démarche. 
C'est  à  vrai  dire  l'inverse  de  ce  qui  se  pratique  d'or- 
dinaire, en  France  du  moins.  Toutefois  cette  méthode 
a  du  bon,  et  elle  me  paraît  la  plus  convenable  dans 
la  situation  un  peu  particulière  où  vous  vous  trouvez 
l'un  et  l'autre.  Veuillez  donc  lui  donner,  par  mon  en- 
tremise, l'autorisation  après  laquelle  il  soupire.  Vous 
me  délivrerez  ainsi  d'obsessions  fort  importunes;  à  la 
lettre,  il  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  repos. 

«  Je  vous  envoie  ci-joint  un  billet  inachevé  que 
m'adressa  votre  grand-oncle  Antonin  vingt-quatre 
heures  avant  sa  mort.  Vous  devinerez  au  tremble- 
ment de  l'écriture  le  prodigieux  effort  qu'il  dut  faire 
pour  tracer  ces  pauvres  lignes,  et  vous  reconnaîtrez 
aussi  en  les  lisant  la  vivacité  de  l'intérêt  qu'il  vous 
portait.  Le  monde,  qui  lui  reprochait  la  froide  sévé- 
rité de  son  humeur,  ne  le  connaissait  guère;  il  aimait 
bien  ceux  qu'il  aimait.  Vous  avez  été  sa  dernière 
comme  sa  plus  chère  pensée;  je  pourrais  être  jaloux, 
je  ne  le  suis  pas. 
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«  Agréez,  mademoiselle, 
bonheur,  l'expression  de  mes   sentiments  les   plus 
sympathiques  et  les  plus  dévoués.  » 

Avant  de  lire  le  billet  inachevé  qu'avait  tracé  la 
main  d'un  mourant,  Jetta  y  posa  pieusement  M 
vres.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Dites-lui,  mon  cher  Vaugenis,  que  belle  et  char- 
mante comme  elle  l'est...  Excusez-moi,  j'ai  de  la 
peine  à  trouver  mes  mots.  Je  voulais  dire  que,  n'. 
pas  à  se  plaindre  de  la  nature,  il  lui  serait  pei 
d'entrer  en  religion  si  elle  avait  de  graves  sujets  de 
se  plaindre  des  hommes.  Or  elle  n'en  a  point.  Elle  ne 
les  connaît  pas  encore. 

«  Dites-lui  que  ceux  qui  lui  ont  fait  croire  qu'elle 
doit  expier  les  fautes  de  ses  parents  en  ont  menti. 
Nous  ne  répondons  que  de  nous. 

«  Dites -lui  que  je  n'ai  aucun  préjugé  contre  les 
communautés  hospitalières.  Je  sais  mieux  que 
sonne  quels  précieux  services  elles  nous  rendent  et 
la  peine  que  nous  aurions  à  nous  passer  d'elles 
fanatiques  qui  voudraient  les  supprimer  d'ici  à  de- 
main ne  savent  ce  qu'ils  désirent;  <  plus 
qu'un  crime,  ce  serait  une  sottise  :  le  fanatisme  est 
toujours  sot. 

«  Mais  dites-lui  aussi  que  les  statuts  des  congréga- 
tions vouées  aux  œuvres  de  charité  ne  sont  plus  ce 
qu'ils  étaient.  Jadis  les  r<  nt  à 

-  malades,  on  les  dispensait  de  ton 
pratiques  superflues,   et  elles   ne  t  de 

m  qui  leur  ÔUiôat  Gommai 
en  avaient  letemp 
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leur  tenait  lieu  de  culte.  Le  jésuitisme  a  changé  tout 
cela.  On  a  multiplié  comme  à  plaisir  les  devoirs  de 
fantaisie  tyranniquement  imposés.  Ce  n'est  plus  la 
charité  qui  est  la  première  des  vertus,  c'est  la  supers- 
tition dans  l'obéissance.  Elle  a  trop  d'ouverture  de 
cœur  et  d'esprit  pour  s'accommoder  longtemps  de  ce 
régime;  elle  se  sentirait  à  l'étroit,  elle  serait  tentée 
de  tirer  sur  sa  chaîne,  elle  aurait  des  regrets,  des  re- 
pentirs. Pour  une  augustine,  l'hôpital  est  un  cloître  ; 
pour  elle,  le  cloître  serait  un  cachot.  Elle  en  verrait 
les  grilles  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 

«  Parlez-lui  sa  langue,  qui  est  un  peu  la  vôtre,  mon 
cher  "Vaugenis,  puisque  vous  appelez  Dieu  ce  que 
j'appelle  tout  simplement  la  Nature.  Dites-lui  donc 
que  le  génie  de  Dieu  est  la  perfection,  que  le  génie 
de  l'homme  et  des  jeunes  filles  est  l'exagération,  et 
que,  quand  Dieu  inspire  à  une  pauvre  âme  le  désir 
de  devenir  parfaite,  cela  ne  produit  le  plus  souvent 
qu'une  méchante  caricature. 

«  Dites-lui  que,  si  elle  a  le  goût  de  servir  les  pau- 
vres et  les  malades,  il  n'est  pas  besoin  pour  le  satis- 
faire de  porter  une  voilette  noire  sur  une  coiffe  blan- 
che, et  que,  sans  renoncer  au  monde,  ses  talents  et 
son  cœur,  que  j'ai  vus  à  l'œuvre,  ne  trouveront  que 
trop  d'occasions  de  se  dépenser  utilement. 

a  Dites-lui  surtout  que  l'œuvre  à  laquelle  je  la  con- 
vie est  digne  d'elle.  Expliquez-lui  qui  est  Albert,  ne 
lui  cachez  pas  ses  peccadilles  ou  ses  iniquités,  mais 
assurez-lui  de  ma  part  que  c'est  une  nature  géné- 
reuse, que  ce  mariage  comblerait  tous  mes  vœux,  bien 
que  cependant  je  respecte  sa  liberté,  car  enfin...  » 
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Ici,  la  plume  lui  avait  échappé  des  doigts. 

Mlle  Maulabret  lut  jusqu'à  dix  fois  ces  lignes  péni- 
blement écrites,  qu'elle  avait  peine  à  déchiffrer.  Les 
arguments  de  l'athée  ne  lui  semblaient  point  déci 
elle  avait  mille  objections  à  y  faire  et  de  victorie; 
certitudes  à  leur  opposer.  Cependant  ils  l'inquiétaient. 
Huit  jours  auparavant,  ils  auraient  glissé  sur  son  es- 
prit sans  y  laisser  la  moindre  trace.  Mais  la  dernière 
visite  qu'elle  avait  faite  dans  son  hôpital,  sans  porter 
aucune  atteinte  à  la  vénération  que  lui  inspirait  mère 
Amélie,  avait  ébranlé  sa  confiance  dans  l'infaillible 
jugement  de  cette  servante  de  Dieu.  Elle  sentait  con- 
fusément qu'une  augustine  ne  voit  qu'une  face  des- 
choses et  que  le  monde  est  plus  grand  que  la 
d'une  sainte. 

Elle  avait  la  fièvre  ;  elle  éprouva  le  besoin  de  i 
pirer  le  grand  air,  de  remuer  son  corps  et  d. 
ner  l'inquiétude  de  ses  pensées.  Elle  sortit, 
mina  pendant  une  demi-heure  dans  le  parc  s 
regarder,  sans  rien  voir,  sans  que  rien  pût  la 
traire  de  cette  dispute  où  son  âme  était  enfoncée  et 
qui  ne  finissait  pas.  Le  ciel  était  voilé  d'un 
blanchâtre,  mais  le  vent  qui  fraîchissait  de  minut 
minute  y  fit  une  large  trouée,  le  soleil  se 
Elle  sentit  tout  à  coup  sur  ses  mains  d 

ible  tiédeur,  et,  laissant  se  tour 

d'elle,  il  lui  parut  que 
temps,  mais  que  ce  n'était  plus  l'hiv 
d'un  hêtre  sans  feuilles  il  y  ava 

npla  quelques  in- 
dentée, qu'entre  deux  plaines  à  blé 
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de  son  caprice  une  rivière  dont  les  eaux  vertes  et 
paresseuses  se  plaisent  aux  longs  détours.  Au  delà  se 
dressait  une  côte  assez  rapide  où  grimpaient  deux 
chemins  creux.  Dans  le  lointain,  au  milieu  d'un  gras 
plateau,  apparaissaient  les  maisons  basses  d'une  pe- 
tite ville  qu'une  grande  église  enveloppe  de  son  om- 
bre ;  on  dirait  une  poule  abritant  ses  poussins  sous 
son  aile.  Çh  et  là  se  détachaient  sur  un  fond  de  va- 
peurs argentées  quelques-unes  de  ces  meules  monu- 
mentales qui  sont  les  pyramides  de  la  Brie.  Le  soleil, 
se  dégageant  de  plus  en  plus  de  ses  voiles,  faisait 
scintiller  les  vitraux  et  la  rose  de  l'église,  ainsi  que 
les  girouettes  d'un  village  voisin.  Au  travers  des  saules 
qui  la  bordaient  la  rivière  miroitait  par  intervalles. 
Dans  un  vaste  champ,  dont  la  terre  fraîchement  re- 
muée était  rouge  et  luisante,  un  charme  solitaire  sem- 
blait étirer  ses  bras  et  se  reprocher  d'avoir  dormi 
trop  longtemps.  Des  aunes,  des  trembles  qui  avaient 
des  airs  de  patriarches  tenaient  un  conseil  de  famille, 
rangés  en  cercle  autour  d'une  mare.  Près  de  là,  un 
moulin  faisait  tourner  sa  roue,  une  lavandière  accom- 
pagnait d'un  refrain  monotone  les  coups  secs  de  son 
battoir,  et  dans  la  tranchée  du  chemin  de  fer  des  ter- 
rassiers chantaient  aussi  en  poussant  leur  brouette. 
Partout  dans  la  vallée  comme  dans  la  plaine  régnait 
une  joie  tranquille,  l'ordre,  la  paix.  Les  arbres  s'at- 
tendaient à  leurs  fruits,  les  champs  à  leurs  moissons, 
les  oiseaux  à  leurs  prochaines  amours.  En  dépit  des 
aventureux  méandres  où  elles  semblaient  s'égarer, 
les  eaux  vertes  de  la  rivière  savaient  trouver  leur 
route  ;  les  fumées  s'envolaient  où  le  vent  les  poussait 
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et  ne  disputaient  point  avec  lui.  Hommes  et  cli 
tout  le  monde  vaquait  à  sa  besogne,  personne  ne 
doutait  de  son  avenir  ou  ne  bataillait  contre  sa  desti- 
née, et  les  vieux  hêtres  engourdis  par  l'hiver  se  sen- 
taient revivre  en  voyant  à  leur  pied  des  violettes. 

Mlle  Maulabret,  ayant  tourné  la  tête,  aperçut  quel- 
que chose  qui  la  surprit,  qui  la  ravit.  Un  grand  bois 
de  chênes  au  front  découronné,  aux  branches  dépouil- 
lées, formait  une  masse  brune  et  sombre  ;  mais  dans 
l'épaisseur  des  fourrés  quelques  buissons  se  déci- 
daient à  verdir,  et  par  places  des  narcisses  étalaient 
leurs  nappes  jaunes.  Sur  le  devant,  un  -cerisier 
vage,  svelte,  élancé,  tout  en  fleurs,   détachait  en 
pleine  lumière  son  tronc  noirâtre  et  la  grâce  de  ses 
innombrables  bouquets  d'une  blancheur  immaculée. 
Cet  arbre  ne  paraissait  pas  se  douter  que,  si  belle 
qu'ait  été  la  tragédie,  la  fin  est  sanglante  ;  on  ne  lui 
avait  jamais  parlé  de  la  révolte  des  sens,  du  désir  im- 
pur et  du  péché  immonde;  il  ne  croyait  pas 
du  serpent.  Il  semblait  se  baigner  avec  délices  dans 
l'air  pur,  il  en  buvait  les  clartés,  il  se  grisait  dt 
resses  que  lui  faisait  le  soleil,  il  mariait  inni 
au  bleu  pâle  du  ciel  la  beauté  de  ses  fleurs  et 
fraîcheur  de  ses  espérances.  En  ce  moment,  un  merle 
se  mit  à  jaser.  Il  ne  se  rappelait  que  le  connu 
ment  de  sa  chanson,  il  s'efforçait  d'en  retrouver  le 
reste  ;  il  jetait  dans  les  profondeurs  de  la  futaie  des 
notes  courtes,  brèves,  vibrantes,  qu'il  i 
Mlle  Maulabret  demeurait  immobil< 

ii  entre  quatre  murai! 
chantemente  des  bois  qui  ressuscitent  aux 
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jours  d'avril  lui  étaient  nouveaux  ;  cette  nouveauté 
l'enivrait.  Quoiqu'elle  résistât  au  charme  dont  elle 
était  possédée,  quoiqu'elle  évoquât  devant  ses  yeux 
des  murs  d'hôpital  ou  de  couvent  et  le  visage  redou- 
table d'une  Vierge  couronnée  d'étoiles  qui  ne  tenait 
point  d'enfant  dans  ses  bras,  quoiqu'elle  crût  ouïr  des 
voix  lointaines  et  gémissantes  de  malades  mal  soi- 
gnés, se  plaignant  qu'on  les  abandonnât,  quoiqu'une 
autre  voix  sévère,  menaçante,  lui  reprochât  les  chan- 
gements de  sa  volonté,  les  lâchetés  et  les  désertions 
de  sa  conscience,  ses  vœux  oubliés  ou  trahis,  son 
parjure  commencé  et  l'homme  qu'elle  aimait,  quoi- 
qu'elle tâchât  de  se  représenter  l'incertitude  des  joies 
de  la  terre,  la  vanité  de  leurs  promesses,  le  mensonge 
de  leurs  sourires,  quoique  le  sentier  où  elle  chemi- 
nait fût  jonché  de  feuilles  mortes  que  son  pied  faisait 
craquer  ou  que  le  vent  chassait  en  les  froissant,  mal- 
gré qu'elle  en  eût,  elle  regardait  le  cerisier  fleuri,  elle 
écoutait  le  chant  du  merle,  et,  comme  ensorcelée,  elle 
entendait  au  fond  de  son  cœur  le  confus  murmure 
d'une  fête,  le  bourdonnement  d'un  printemps  en  fleur, 
le  cri  éperdu  d'un  oiseau  qui  voulait  Vivre,  qui  battait 
des  ailes,  se  querellait  avec  les  barreaux  de  sa  cage  et 
appelait  le  bonheur  à  pleine  gorge. 

Elle  était  résolue  d'en  finir,  une  pensée  lui  vint. 
La  coquetière,  qui  était  sans  cesse  en  différend  avec 
son  fils  et  qui  se  plaignait  qu'il  lui  manquât  d'obéis- 
sance, désirait  que  le  curé  de  la  paroisse  usât  de  l'au- 
torité qu'il  avait  sur  lui  pour  le  chapitrer  et  le  rame- 
ner dans  le  devoir.  Sur  ses  pressantes  instances,  Jetta 
lui  avait  promis  de  s'occuper  de  cette  affaire.  Elle 
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revint  sur  ses  pas,  rentra  chez  elle,  et,  dès  qu'elle  eut 
changé  de  robe  et  de  chapeau,  elle  prit  le  chemin  de 
la  cure. 

Le  curé  de  Gombard  était  un  gros  homme  plantu- 
reux, à  la  face  rubiconde,  carré  d'épaules,  toujours 
barbouillé  de  tabac.  La  légende  rapportait  qu'il  avait 
été  hussard,  et  il  lui  en  restait  quelque  chose.  Quand 
ses  catéchumènes  étaient  jolies,  il  aimait  à  leur  pincer 
la  joue,  mais  il  n'en  était  que  cela,  et  personne,  à 
commencer  par  lui,  n'y  voyait  le  moindre  mal.  Ce 
digne  ecclésiastique  était  une  bonne  pâte  de  curé,  un 
curé  à  treilles  et  à  ruches,  qui  ne  pouvait  pas  plus 
concevoir  la  vie  sans  abeilles  et  sans  le  bourgeon  que 
sans  une  tabatière  bien  pleine.  Il  avait  accepta 
nouveaux   dogmes  avec  soumission,  mais  avec  peu 
d'enthousiasme;  il  ne  trouvait  pas  que  le  besoin 
fit  sentir,  ni  qu'il  fût  opportun  de  faire  dessurch 
au  catéchisme  dans  un  temps  où  la  foi  est  rare  et  où 
le  bon  sens  est  ergoteur.  Mais  il  gardait  pour  lu 
pensées  de  derrière  la  tête,  il  tenait  à  i. 
brouiller  avec  monsieur  le  prieur,  et  au  surplus, 
la  Vierge  eût  été  conçue  sai^  .  qu'il  pi 

saint-père  de  se  déclarer   infaillible,  il   n' 
quant  à  lui,  aucun  inconvénient,  admettant  s 
que  chacun  cherchât  son  plaisir  où  il  le  trou\ 
compter  que  ses  treilles  ni'  s'en  portaient   pas  plus 
mal.  Cet  excellent  homme  voulait  du  bien  à  toute  la 

:on,  sauf  aux  célibataires.  11  c 
tout  le  canton  de  plus 
nard.  Coureui-s  dr 
,  il  fallait  qui 
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entamait  ce  sujet,  son  éloquence  devenait  irrésistible; 
au  besoin,  il  eût  pris  les  pénitents  par  la  gorge  pour 
les  traîner  à  l'autel.  Il  estimait  que  le  mariage  est  le 
plus  beau  des  sacrements,  que  les  plus  belles  fêtes 
sont  les  repas  de  noces  et  les  baptêmes;  il  les  égayait 
quelquefois  par  des  contes  un  peu  gras,  par  des  pro- 
pos un  peu  lestes  ;  mais,  sa  vie  étant  irréprochable,  il 
était  la  preuve  vivante  qu'il  y  a  plusieurs  manières  de 
gagner  le  royaume  des  cieux,  qu'on  y  peut  entrer  à  la 
hussarde.  Si  ses  paroissiens  souriaient  en  le  saluant, 
s'ils  disaient  de  lui  :  «  C'est  un  bon  diable,  »  ils  allaient 
à  vêpres  pour  lui  faire  plaisir.  Gombard  était  à  dix 
lieues  à  la  ronde  la  commune  où  les  offices  étaient  le 
plus  fréquentés  et  dans  laquelle  il  se  faisait  le  plus 
d'enfants. 

Mlle  Maulabret  s'arrêta  un  instant  à  la  porte  de  la 
cure  pour  souffler.  Le  curé  était  dans  son  jardin.  Une 
serpette  à  la  main,  les  manches  de  sa  soutane  retrous- 
sées, il  s'occupait  à  apointir  par  le  bout  des  palis  des- 
tinés à  remplacer  quelques-uns  des  tuteurs  de  sa 
treille.  Il  interrompit  son  travail  pour  demander  à 
Mlle  Maulabret  des  nouvelles  de  sa  santé;  il  le  reprit 
bien  vite,  en  lui  disant  : 

«  Vous  permettez?  » 

Elle  s'acquitta  promptement  du  message  de  la  co- 
quetière.  Il  l'écoutait  avec  attention,  tout  en  s'escri- 
mant  de  sa  serpette.  Quand  elle  eut  fini  : 

«  C'est  entendu,  fit-il,  je  frotterai  les  oreilles  à  ce 
petit  drôle.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  sa  mère  est  une 
éternelle  plaignante,  une  pleurarde...  Sauf  votre  res- 
pect, mademoiselle,  c'est  un  peu  le  goût  desfem 
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—  Monsieur  le  curé,  il  en  est  de  bien  malheu- 
reuses. 

—  Eh!  oui,  celles  qui  n'ont  pas  su  trouver  un  mari. 

—  Et  celles  que  leur  mari  bat,  monsieur  le  cui 

—  Quand  on  est  battue,  c'est  qu'on  le  veut  bii 
Allez,  mademoiselle,  le  pire  des  mariages  vaut  en 
mieux  que  le  meilleur  des  célibats. 

—  Il  y  a  pourtant  des  cas... 

—  Eh!  certainement,  il  y  a  des  cas...  Lequel,  par 
exemple? 

—  Celui  d'une  femme  qui  se  sent  née  pour  entrer 
en  religion. 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit-il.  Il  nous  faut  des 
religieuses,  il  nous  en  faut...  Encore  n'en  faut-il  pas 
trop.  Le  point  est  d'avoir  la  vocation.  Les  apparences 
sont  si  trompeuses  !  » 

Elle  prit  son  courage  à  deux  mains. 

«  Je  connais,  dit-elle,  une  jeune  fille...  • 

Elle  s'appliquait  à  ne  pas  rougir,  mais  sa  voix  trem- 
blait si  fort  qu'elle  ne  put  achever  sa  phrase  d'une 
seule  haleine. 

«Ah!  vous  connaissez  ui 
se  faire  religieuse,  celle-là? 

—  Le  malheur  est  qu'elle  a  un 
oncle,  qui  veut  absolument  la  mai 

—  Dieu  bénisse  le  gçand-oncle  [}à 
un  homme  de  bien. 

—  Assurément,  monsieur   le    curé; 
qu'elle  se  considère  comme  liée,  c 

—  Liée  par  qui?  en^ 
prononcé  ses  vœux? 
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—  Oui,  monsieur  le  curé,  mentalement.  » 

Il  laissa  tomber  son  échalas.  Elle  le  regardait  dans 
les  yeux,  dans  ses  gros  yeux  ronds,  où  elle  cherchait 
anxieusement  le  secret  de  sa  destinée. 

«  Mentalement,  dites-vous?...  Voilà  un  mot  qui  n'est 
pas  dans  mon  vocabulaire.  » 

Il  ajouta  avec  un  gros  rire  : 

«  Si  le  bon  Dieu  s'était  contenté  de  promettre  men- 
talement la  vigne  à  Noé,  il  aurait  eu  le  droit  de  s'en 
dédire.  Et  de  quoi  nous  serviraient  nos  fûts?  Nous 
n'aurions  rien  à  mettre  dedans...  Heureusement,  le 
bon  Dieu  n'y  va  pas  par  trente-six  chemins,  le  bon 
Dieu  ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures,  le  bon 
Dieu  ne  coupe  pas  les  cheveux  en  quatre. ..  c'est  bien 
assez  de  les  couper  en  deux.  J'ai  bien  envie  d'aller  trou- 
ver ce  grand-oncle;  nous  réglerons  cette  affaire  à 
nous  deux. 

—  Ce  serait  difficile,  répondit- elle  avec  un  triste 
sourire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  est  mort  il  y  a  près  de  cinq  mois,  monsieur  le 
curé. 

—  Il  est  mort  et  il  s'occupe  encore  de  marier  sa 
petite-nièce?  Drôle  d'histoire!  » 

Et  il  ramassa  son  échalas.  Elle  suivit  an  instant  des 
yeux  un  papillon  fraîchement  éclos,  qui  s'essayait  à 
voler.  Le  curé  ne  sonnait  mot.  Elle  reprit  vive- 
ment : 

«  Le  père  de  cette  jeune  fille  l'avait  recommandée 
quelques  heures  avant  sa  mort  à  ce  noble  vieillard.  li 
a  tenu  pour  sacré  le  dernier  vœu  d'un  mourant;  il  l'a 

17 


258  NOIRS   ET   ROUGES 

aimée,  traitée  comme  sa  fille.  N'est-il  pas  juste  tra'à 
leur  tour  ses  dernières  volontés  soient  obéies? 

—  A  la  bonne  heure  !  »  s'écria-t-il  avec  un  accent 
de  triomphe. 

Puis,  se  grattant  l'oreille  : 

«  Ah!  oui,  mais  il  y  a  le  vœu  mental, ce  diable  de 
vœu  mental.  Belle  invention,  ma  foi!...  Eh!  mademoi- 
selle, savez- vous  quoi 7  Puisqu'elle  a  promis  i 
ment  à  Dieu  de  se  faire  religieuse,  j'enten»! 
exécute  sa  promesse  mentalement,  en  idée,  en  in 
tion  ;  c'est-à-dire  qu'en  vivant  dans  le  monde  elle  sera 
tenue  d'avoir  là,  sous  la  mamelle  gauche,  sub  mai 
smistra,  un  bon  petit  cœur  de  religieuse.  » 

Et  saisissant  son  chapeau,  qu'il  avait  suspendu  à 
une  branche  d'arbre,  il  le  tendit  à  Jetta,  en  lui 
disant  : 

«  Là,  que  me  donne-t-on  pour  mes  pauvres?  » 

Elle  fouilla  dans  la  poche  de  sa  robe,  en  tii 
bourse,  qui  était  toute  pleine,  la  laissa  tomber 
le  chapeau. 

«  Fort  bien,  dit-il  en  la  us,  et 

après  cela,  mademoiselle,  envoy 
fessionnal  cette  faiseuse  d'eral  rouil- 

leuse  d'écheveaux.  Je  la  condamnerai  pour  s 
à  se  marier,  à  procréer  coup  sur  coup 
fants,  dont  elle  fera  de  boi  don- 

ix  bleus  ou  noirs,  ou 
el  bleus  tout  à  et,  si  l'oi 

m'inviter  au  repas  de  baptême,  je  vous  garantis  qu'on 
n'y  pleurera  pas.  » 

Là-dessus,  il  devint  plu.-  ton  plus 
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sérieux  pour  parler  d'autre  chose,  de  la  vigne,  de  ses 
treilles,  des  divers  plants  dont  il  avait  fait  l'essai,  du 
maurillon  hâtif,  du  pineau  de  Bourgogne  et  du  pique- 
poule.  Son  chasselas,  disait-il,  valait  celui  de  Tho- 
mery;  mais  que  de  peines  ne  fallait-il  pas  se  donner! 
Le  bourgeon  a  tant  d'ennemis,  les  gelées  printanières, 
les  pluies,  la  coulure,  sans  parler  de  la  grêle,  de  la  ma- 
ladie et  des  insectes  !  Vraiment,  quand  Dieu  ne  s'en 
mêlait  pas,  le  bourgeon  ne  venait  jamais  à  bien.  Heu- 
reusement, Dieu  s'en  mêlait. 

Lorsque  Jetta  prit  congé  de  ce  rustique,  qui  était 
plus  fin  qu'il  n'en  avait  l'air,  il  fit  quelques  pas  pour 
la  reconduire,  puis  s'empressa  de  retourner  à  ses 
palis.  A  l'angle  de  la  maison,  elle  s'arrêta  une  minute 
pour  le  regarder.  Il  avait  le  teint  bien  rouge,  l'air 
épais,  une  tête  mal  équarrie,  et  son  chasselas  l'occu- 
pait beaucoup  ;  mais,  quoiqu'il  eût  retroussé  les  man- 
ches de  sa  soutane,  c'était  une  vraie  soutane,  et,  par- 
tout où  il  y  a  une  soutane,  l'Église  est  là.  L'Église 
avait  parlé  par  cette  bouche  qui  aimait  les  gros  rires 
et  ne  craignait  pas  les  gros  mots,  et,  se  faisant  la  com- 
plice de  Mlle  Maulabret,  elle  lui  avait  dit  :  «  Va  ton 
chemin,  ma  fille,  obéis  à  ton  cœur,  Dieu  ne  te  mau- 
dira pas.  »  Après  quoi,  elle  lui  avait  tendu  son  chapeau 
en  lui  demandant  quelque  chose  pour  ses  pauvres; 
Jans  ce  chapeau  un  peu  gras,  Mlle  Maulabret  avait 
laissé  tomber  sa  bourse,  et  du  même  coup  un  souci 
qui  lui  pesait  comme  une  montagne  s'était  détaché  de 
son  cœur,  rendu  à  lui-même  et  pacifié. 

Elle  était  si  gaie  en  retournant  au  château  qu'elle 
avait  envie  de  chanter,  et  elle  marchait  si  vite  que  les 
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gens  qui  la  voyaient  passer  s'en  étonnaient.  I1 
savaient  pas  ce  qui  lui  arrivait  ni  par  quelle  1 
elle  se  sentait  dans  l'âme  comme  dans  les  jambes 
i;ne  légèreté  d'oiseau. 

Pendant  que  Mlle  Maulabret  conversait  avec  le  curé 
de  Gombard,  Mme  de  Moisieux  était  engagée 
une  discussion  assez  aigre  avec  son  fils.  Elle  avait  en- 
trepris de  lui  démontrer  que,  après  la  cruelle  épreuve 
qu'il  avait  fait  subir  à  une  aimable  fille,  il  ne  pouvait 
de  quelque  temps  reparaître  décemment  devant  elle, 
qu'il  était  dans  son  intérêt  d'abjurer  toutes  ses 
tentions  ou  du  moins  d'en  avoir  l'air  et  de  laisî 
champ  libre  à  M.  Albert  Valport.  Il  répondait  en 
secouant  ses  oreilles  qu'il  était  amoureux  comme 
une  carpe  de  Mlle  Maulabret,  qu'il  en  raffolait,  qu'on 
la  lui  avait  promise,  qu'il  voulait  l'avoir,  qu'il 
l'aurait,  que  d'ailleurs  il  y  avait  une  affaire  com- 
mencée entre  Albert  Valport  et  lui,  que,  si  ce  bellâtre 
osait  se  présenter  à  Gombard,  il  lui  couperait  la 
gorge. 

Elle  haussa  les  épaules. 

«   Ah  çà,  lui  dit-elle,  ne  comprenez-voi 
Mais  ètes-vous  capable  de  rien  comprendre? 

—  Voyons,  maman,  que  comptez-vous  faire? 

—  Ayez  l'obligeance  de  vous  en  remettre 
dorin  [.  Cantarel  mes  iûstru 

nient  sur. 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas.  dit-iJ  .  Ce 
fabricant  de  Si 

ticulières,  il  vous  regarde  comi  mple 

un  évoque,  et  je  suis  sûr,  ma  parole,  qu'il  marc! 
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à  quatre  pattes  pour  vous  être  agréable...  Tenez-vous 
bien,  maman,  tenez-vous  bien.  » 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment  de  sa  plaisanterie. 
L'être  impossible,  nous  l'avons  dit,  avait  des  clair- 
voyances intermittentes;  cet  enfant  de  la  nature  avait 
par  instants  la  finesse  d'un  sauvage  ;  le  propre  du 
sauvage  est  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  lui  dit  et 
de  deviner  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas.  C'était  une  raison 
de  plus  pour  que  la  marquise  trouvât  peu  d'agrément 
dans  son  commerce.  Elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  four- 
rageât soit  dans  son  cœur,  soit  dans  ses  papiers  ou 
dans  ses  tiroirs,  et  l'être  impossible  ne  respectait  rien. 

«  Ne  savez-vous  donc  pas  que  vous  avez  l'air  d'une 
oie  quand  vous  riez  ?  dit-elle  en  lui  jetant  un  regard 
méprisant. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  expliquez-moi  plutôt  vos 
projets...  J'espère  du  moins  que,  pour  se  conformer 
à  vos  instructions,  le  premier  soin  de  l'homme  au 
macaroni  sera  de  consigner  le  Valport  à  sa  grille. 

—  Tout  au  contraire,  j'entends  qu'on  le  reçoive 
avec  empressement,  que  tout  lui  soit  ouvert,  les  bras, 
les  portes  et  les  fenêtres.  Je  connais  ce  beau  pèlerin, 
il  n'est  friand  que  des  entreprises  difficiles  e)  ardues, 
Il  ressemble  à  ce  personnage  d'une  tragédie  arglaise 
qui  ne  déjeunait  de  bon  appétit  que  lorsqu'il  avait 
tué  dans  sa  matinée  six  ou  sept  douzaines  d'Écossais; 
autrement,  la  vie  lui  semblait  fade  et  insipide.  Quand 
M.  Valport  aura  découvert  qu'il  n'y  a  point  ici  d'Écos- 
sais à  tuer,  son  aventure  perdra  tout  son  sel,  et  en 
moins  de  trois  semaines  il  sera  dégoûté  de  son  bon- 
heur. 
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—  Tout  ceci  est  bien  compliqué  pour  moi,  *  : 
qua-t-il  avec  un  froncement  de  sourcils  qui  témoi- 
gnait de  l'extrême  contention  de  son  esprit. 

C'était  l'air  qu'il  avait  jadis  quand  son  précepteur 
s'appliquait  à  lui  démontrer  le  théorème  de  Pytha- 
gore. 

«  Décidément  vous  avez  l'intelligence  fort  obtuse, 
lui  dit-elle. 

—  Et  la  vôtre  a  des  profondeurs  où  je  me  perds. 
Enfin  il  n'importe,  faites  ce  qu'il  vous  plaira  ;  je  suis 
pour  les  grands  moyens,  moi.  J'agirai  de  mon  côté, 
nous  verrons  bien  qui  de  nous  deux  mettra  dans  le 
blanc. 

—  C'est  à  quoi  je  m'oppose  formellement,  reprit-elle 
en  haussant  le  ton.  Vous  feriez  sottise  sur  sottise,  et 
tout  serait  perdu.  Pour  plus  de  sûreté,  vous  quil  i 
Combard  dès  ce  soir.  Votre  tante,  Mme  de  Lireu 
passer  deux  mois  dans  le  Midi.  Elle  est  venue  t 

me  faire  ses  adieux,  elle  m'a  proposé  de  vous 
mener.  Ce  soir,  à  neuf  heures,  vous  prendrez  le  train 
de  Paris,  et  demain  vous  partirez  pou 
l'express  du  matin.  Dans  deux  mois, 
de  revenir,  et  je  vous  jure  que  vous  nV  plus 

r  de  M.  Valport.  » 
Il  entra  en  révolte,  il  déclara  qu  e  de 

Lireux  était  la  plus  ennuyeuse  de- 
mi fâcheux  travers  elle  aimait,  à   . 
garçon,  qu'elle  lui  ferait  poi 
de  la  route,  que  ce  carlin  avait  des  bat 
S  qu'il  en  savait  \e> 
cident  était  t 
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«  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  j'entends  m'occuper 
moi-même  de  mes  affaires,  travailler  en  personne 
à  mon  propre  bonheur.  Vous  êtes  très  adroite,  ma- 
man, je  le  veux  bien,  mais  quelquefois  vous  vous 
emballez.  » 

La  marquise  se  fâcha,  lui  signifia  qu'il  obéirait  ou 
qu'il  dirait  pourquoi.  Le  débat  devint  orageux.  Lésin 
finit  par  se  lever  et  gagner  la  porte,  en  disant  : 

«  Vous  verrez  que  ce  soir,  à  neuf  heures,  ma  malle 
ne  sera  pas  faite.  » 

Elle  se  rendit  dans  son  petit  bois  et  cria  :  «  Lara  ! 
Lara!  »  Une  voix  qui  semblait  tomber  du  ciel  ré- 
pondit :  ce  Me  voici  !  »  Le  jeune  Palikare  était  perché 
au  sommet  d'un  chêne,  qu'il  débarrassait  de  son  bois 
mort.  Amoureux  du  danger,  il  s'asseyait  à  califour- 
chon sur  les  branches  et  les  sciait  entre  le  tronc  et 
lui.  Peu  s'en  fallait  qu'elles  ne  l'entraînassent  dans 
leur  chute;  mais,  au  premier  craquement  qu'il  enten- 
dait, il  se  cramponnait  bien  vite  à  quelque  chicot  et 
demeurait  suspendu  dans  l'air. 

«  Qu'on  descende  sur-le-champ  pour  aller  me  cher- 
cher M.  Gantarel  l  dit  la  marquise. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répliqua-t-il  d'un  ton  colère. 
-  Alors  j'irai  moi-même,  »  dit-elle  en  faisant  mine 
de  se  mettre  en  chemin. 

Agile  comme  un  écureuil,  il  se  laissa  couler  au 
bas  de  son  arbre,  et,  se  frayant  une  route  à  travers 
les  broussailles,  il  barra  le  passage  à  la  marquise.  Il 
ressemblait  à  un  petit  brigand  du  Pentélique,  mais  à 
un  amour  de  brigand.  Quoiqu'il  eût  quelques  pouces 
de  moins  qu'elle,  se  dressant  sur  ses  ergots,  il  par- 
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vint  à  la  regarder  les  yeux  dans  les  5  s  uns 

étaient  noirs  comme  le  jais  et  avaient  dix-huit  ans  à 
peine  ;  les  autres  étaient  du  gris  le.  plus  doux,  et  on 
ne  savait  pas  exactement  leur  âge,  mais  assurément 
ils  avaient  vu  beaucoup  de  choses.  Ces  yeux  gi 
ces  yeux  noirs,  qui  ne  parlaient  pas  la  même  langue, 
ne  laissaient  pas  d'avoir  ensemble  des  intelligences 
secrètes,  ils  s'entendaient  comme  larrons  en  foire. 

«  Petit  monstre,  dit-elle,  qui  se  permet  de  dire 
non  quand  je  dis  ouil...  Allons,   qu'on  me  la 
passer  !  » 

Il  la  saisit  par  les  deux  poignets  et  les  serra  si  fort 
qu'elle  poussa  un  cri.  Relevant  deux  manchettes  de 
dentelle,  il  contempla  la  blessure  qu'il  avait  faite,  et, 
à  la  vue  de  deux  cercles  bleus  que  ses  doigts  b 
rats  avaient  imprimés  sur  cette  peau  blancli 
cate,  il  rougit  tout  à  la  fois  de  remords,  de  fierté  et 
de  plaisir. 

Elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Preste  !  va-t'en  pi 
malle  de  mon  fils;  je  te  dirai  ce  que  tu  dois  y  mettre.  » 

Le  visage  de  l'enfant  s'illumina  de  joie. 

«  M.  Lésin  part? 

—  Ce  soir  même.  » 

Il  courut  faire  ce  qu'on  lui  ordonnait.  Le  jeune 
Lara  avait  peu  de  goût  pour  les  gens  qui  ei 
beaucoup  pour  ceux  qui  s'en  allaient;  il  n'ai 
les  arrivées,  il  adorait  les  départs.  Il  avait  l'hin 
ainsi  faite. 

Mme  de  Moisieux  finissait  toujour 
de  son  fils.  Un  peu  avant  neut  I 
é   d'elle, 
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voyage  sur  sa  tête.  Il  avait  l'air  si  maussade  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  rire  et  qu'elle  lui  dit  : 

«  Vous  voilà  bien  malheureux,  et  pourtant  les  bon- 
heurs dont  vous  vous  contentez  se  trouvent  partout.  » 

Elle  lui  fourra  dans  sa  sacoche  quelques  billets  de 
mille  francs,,  non  sans  regretter  amèrement  le  fâcheux 
usage  qu'elle  en  faisait,  ni  sans  reprocher  à  l'être 
impossible  qu'il  la  ruinait. 

«  Bah  !  fit-il,  vous  n'êtes  pas  aussi  pauvre  qu'il 
vous  plaît  d'en  avoir  l'air.  » 

Elle  fit  la  grimace.  Décidément,  cet  esprit  opaque 
avait  de  loin  en  loin  des  clartés  incommodes. 

«  Oh!  c'est  que  j'ai  des  yeux!  »  ajouta-t-il  en  se  ren- 
gorgeant. 

Et,  ce  disant,  il  fouillait  dans  toutes  les  poches  de  sa 
pelisse,  de  sa  redingote  et  de  son  pantalon  pour  y 
chercher  ses  gants  de  Suède.  Sa  mère  lui  fit  remar- 
quer qu'il  les  avait  aux  mains. 

«  Mon  compliment  sur  vos  yeux  !  »  lui  dit-elle. 

Il  venait  de  sortir,  quand  il  rouvrit  la  porte  et 
s'écria  : 

«  A  propos,  défendez  à  Lara  de  fumer  mes  pipes, 

de  mettre  ma  cravate  rouge  et  de  toucher  à  mon  fusil 

de  chasse.  Ce  petit  monsieur  se  croit  tout  permis... 

_    Quand  donc  le  remettrez-vous  dans  le  ruisseau  d'où 

il  est  sorti  ? 

—  Je  m'en  occupe,  »  répondit- elle. 
Et  quand  il   fut  parti,   définitivement  parti,   elle 
s'installa  dans  sa  bergère  et  dit  :  «  Ouf!  m'en  voilà 
délivrée  pour  deux  mois.  A  nous  deux,  monsieur 
Mongiron  1  » 
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En  montant  en  wagon,  Lésin  avait  encore  l'air  lu- 
gubre. Quand  il  passa  devant  le  château  de  Combard, 
il  crut  apercevoir  dans  l'appartement  de  Mlle  Maula- 
bret  un  rideau  éclairé  par  la  lumière  d'une  lampe.  Il 
se  figura  qu'elle  était  occupée  à  faire  sa  toilette  de 
nuit,  et  mille  images  brûlantes  assaillirent  son  esprit. 
En  dépit  de  ses  farouches  ressentiments,  il  jeta  dans 
l'espace  un  baiser  qui  ne  sut  pas  y  trouver  son  che- 
min. Un  peu  plus  loin,  il  vit  briller  la  lanterne  du 
Cheval  blanc,  et  il  pensa  mélancoliquement  à  la  poule 
qu'en  ce  moment  ses  amis  les  cochers  jouaient 
lui.  Toutefois  il  ne  tarda  pas  à  se  dérider.  Il  avait  non 
seulement  de  l'imagination,  mais  de  la  méthode.  Il 
passa  méthodiquement  en  revue  les  plaisn 
qu'un  homme  qui  sait  s'y  prendre  peut  se  procurer 
avec  quelques  billets  de  mille  francs.  Il  crut  entendre 
au  tond  de  sa  sacoche,  qui  était  bien  garnie,  d'agréa- 
bles glouglous  de  bouteilles,  et  il  y  aperçut,  à  tra- 
vers le  cuir  et  la  doublure,  de  jolies  servantes  d'au- 
berge, qui,  debout  sur  le  pas  de  leur  porte  et  jouant 
de  la  prunelle,  ne  demandaient  qu'à  le  consol- 
ses  mésaventures  amoureuses. 

Au  même  instant,  Jetta,  accoudée  sur  un  coin  de 
table,  se  disait  : 

«  Si  Mme  de  Moisieux  est  de  bonne  foi, 
dira  oui...  Mais  est-elle  de  bonne  foi  ?  » 

Ce  point  lui  semblait  douteux,  et  les 
de  la  grande  politique  lui  échappaient. 
giron.  Elle  finit  par  prendre  la  plum 
ce  qui  suit  : 

«   Monsieur    je  ne  m'oppose   pas  à 
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M.  Valport  désire  faire  à  Combard,  mais  je  me  fais 
peu  d'illusions  sur  le  résultat.  Vous  savez  quelles 
sont  les  vues  de  M.  Gantarel  à  mon  endroit,  je  doute 
qu'il  se  rende  aux  bonnes  raisons  qu'on  pourrait  lui 
donner.  Je  veux  suivre  votre  exemple,  monsieur,  et 
comme  vous,  pour  tout  concilier,  je  me  propose  de 
rester  neutre,  sans  pouvoir  m'empêcher  d'être  bien- 
veillante. » 

Elle  relut  sa  réponse,  l'approuva.  Cette  réponse 
était  froide  et  même  décourageante.  Pouvait-on  lui 
en  demander  davantage?  Il  lui  parut  qu'elle  était  en 
règle  avec  sa  conscience,  qu'elle  venait  d'élever  une 
dernière  muraille  entre  elle  et  le  bonheur,  qu'elle  ne 
le  voyait  plus.  Et  pourtant  elle  le  voyait  encore.  Cette 
muraille  si  bien  bâtie  était  transparente. 


XVIII 


Trois  jours  plus  tard,  Mlle  Maulabret  venait  de 
remonter  dans  sa  chambre  après  avoir  fait  une  pro- 
menade en  voiture  avec  Mme  Gantarel,  lorsque  le 
gong,  le  terrible  gong  du  château,  faisant  retentir  sa 
voix  éclatante,  s'écria  de  toutes  ses  forces  :  a  I 
lui,  le  voilà!  »  Elle  courut  à  sa  fenêtre;  elle  aj> 
dans  la  cour  d'honneur  un  alezan  qui  mâchai 
mors  blanc  d'écume,  elle  entrevit  aussi  un  ti 
beau  cavalier,  d'une  irréprochable  élégance,  K 
arrivait  en  droiture  de  Bois-le-Roi,  où  il  avait  élu  de 
nouveau  domicile  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
Elle  se  rejeta  violemment  en  arrière  et  alla  se  blottir 
dans  un  coin  de  son  canapé.  Eli»  une 

demi-heure,  comme  tassée  et  pelotonnée  sur  elle- 
même,  les  genoux  aux  dents,  les  5 
mont  clos,  étonnée  que  sa  pendule,   d 

lit   le    tic-tac   régulier,    continuât 
tranquillement  les  secondes,  comme  si  ce  jou: 
ressemblé  à  tous  les  jours  et  q 

,  il  y  eût  encore  des  st* 
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temps  venait  de  s'arrêter  pour  elle.  Ne  savait-elle  pas 
que  par  exception  son  tuteur  s'était  abstenu  d'aller  à 
Paris,  que  le  beau  cavalier  trouverait  à  qui  parler? 
Le  destin  avait  laissé  tomber  de  son  cornet  ses  dés 
d'airain,  la  partie  qu'elle  jouait  depuis  quelques  mois 
avec  un  mort  touchait  à  son  terme.  L'issue  ne  dé- 
pendait plus  de  sa  volonté,  qui  avait  abdiqué,  mais 
d'un  concours  de  circonstances  inconnues  dont  elle 
renonçait  à  pénétrer  le  secret.  En  cet  instant,  son  sort 
se  décidait,  et  elle  en  attendait  la  nouvelle  avec  de 
tels  battements  de  cœur  qu'elle  craignait  qu'on  ne  les 
entendit  dans  tout  le  château. 

Albert  jeta  négligemment  la  bride  de  son  cheval  au 
valet  d'écurie  accouru  à  sa  rencontre.  Puis  il  gravit 
lestement  le  perron  et  trouva  dans  l'antichambre  un 
grand  domestique  qui  joignait  la  gravité  d'un  électeur 
à  la  morgue  d'un  laquais  de  jeune  maison.  Ce  laquais 
connaissait  son  monde;  un  simple  coup  d'ceil  lui 
suffit  pour  s'assurer  que  le  visiteur  ne  descendait  pas 
des  sommets  de  l'Aventin,  c'est-à-dire  des  hauteurs 
de  Ménilmontant,  et  qu'il  n'avait  point  l'encolure 
d'un  agent  électoral.  Aussi  le  traita-t-il  sans  beaucoup 
de  façons.  Après  lui  avoir  annoncé  que  son  auguste 
maître  faisait  un  tour  dans  son  parc  et  lui  avoir  de- 
mandé sa  carte,  il  le  laissa  croquer  le  marmot  dans 
l'antichambre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  re- 
parut, le  conduisit  par  un  bel  escalier  en  marbre 
blanc,  aux  balustres  dorés,  dans  un  petit  salon  du 
premier  étage,  et  ne  le  quitta  pas  sans  avoir  déposé 
sur  ses  genoux  le  dernier  numéro  de  la  Vraie  Répu- 
blique, journal  du  matin,  fondé  et  dirigé  par  M.  Gan- 
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tarel.  Mais  apparemment  Albert  n'était  pas  en  hu- 
meur de  lire.  Il  posa  la  Vraie  République  sur  une 
table,  et,  son  chapeau  à  la  main,  il  se  promen 
long  et  en  large.  * 

Il  était  pâle  comme  un  joueur  qui  s'est  mis  en 
de  faire  sauter  la  banque,  il  avait  aussi  l'air  r< 
d'un  capitaine  de  frégate  qui  est  prêt  à  in< 
soute  aux  poudres  plutôt  que  d'abaisser  son  pavillon. 
Par  intervalles,  il  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  s 
comme  s'il  avait  eu  besoin  de  se  procurer  une  douleur 
physique  pour  tromper  son  anxiété.  Cependant,  mal- 
gré ses  préoccupations,  il  parcourut  du  regard  le  riche 
mobilier  Pompadour  qui  l'entourait  et  qu'il  s'éton- 
nait un  peu  de  trouver  chez  un  futur  conseiller  muni- 
cipal de  Paris.  Il  démêla  parmi  des  colifichets  de 
grand  prix  beaucoup  d'articles  de  pacotille,  et  il  ne 
put  réprimer  un  demi-sourire.  Mais  il  reprit  bien 
sa  gravité.  Il  venait  d'entendre  dans  l'escalier  les 
éclats  d'une  toux  sèche  et  sonore,  pai 
hommes  qui  n'ont  dans  la  tête  que   : 

L'instant  d'après,  M.  Cani 
d'espadrilles,  vêtu  de  fut. 
Louis  XIV  aimait  quelq 
sa    simplicité.    Il   était   coiffé    d'un    1 
presque  phrygien;  il  tenait  à  la  main   la 
Robt 

isse  qu'il 
eût  dit  un  quatre-vingt-tr 
horticult-  re,  son  v 

de  bon.  Il  avait  1 
ie  d'un  butor 
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discrétion  et  se  dispose  à  le  faire  danser  dans  le 
creux  de  sa  main.  Quoique  M.  Valport  fût  d'origine 
très  bourgeoise,  il  avait  eu  le  malheur  d'hériter  d'une 
fortune  toute  faite  ;  c'en  était  assez  pour  que  le  fon- 
dateur de  la  Vraie  République  le  considérât  comme 
un  aristocrate,  et  il  faut  avouer  qu'il  en  avait  l'air  et 
la  chanson.  Bref,  M.  Gantarel  ne  ressentait  pour  ce 
beau  garçon  qu'une  pitié  méprisante,  et  sa  figure  le 
disait.  Il  estimait  qu'une  société  bien  organisée  ne 
doit  admettre  au  partage  des  biens  et  des  honneurs 
de  la  terre  que  les  fils  de  leurs  œuvres  et  les  nou- 
velles couches,  en  y  ajoutant  quelques  marquises 
que  la  république  leur  distribue  à  titre  de  récom- 
pense pour  payer  leurs  services,  pour  amuser  leurs 
loisirs,  pour  servir  de  décor  à  leur  vie,  car  rien  n'est 
plus  décoratif  qu'une  marquise. 

Albert  lui  fit  un  salut  d'une  politesse  exquise,  et 
ce  fut  d'une  voix  presque  caressante  qu'il  lui  dit  : 

«  Je  crois,  monsieur,  que  vous  savez  pour  quelle 
raison  j'ai  dans  ce  moment  l'honneur  de  me  présenter 
auprès  de  vous. 

—  Je  m'en  doute,  monsieur,  répondit  brusquement 
M.  Cantarel.  J'ai  reçu  tantôt  de  M.  Vaugenis,  qui 
vous  veut  beaucoup  de  bien,  une  lettre  de  quatre 
pages,  et  je  regrette  que  votre  impatience  ne  m'ait 
pas  laissé  le  temps  d'y  répondre.  Après  tout,  le  mal 
n'est  pas  grand.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  j'aime  mieux 
vous  le  dire  de  bouche  que  de  vous  l'écrire.  » 

A  ces  mots,  il  daigna  lui  offrir  un  siège,  et,  s'étant 
assis  à  son  tour,  il  demeura  quelques  instants  muet, 
les  jambes  étendues,  se  servant  de  la  canne  de  Fim- 
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mortel  Maximilien  pour  appliquer  de  petits  coups 
saccadés  sur  ses  espadrilles.  Ce  début  parut  de  mau- 
vais augure  à  M.  Valport.  Au,  reste,  on  l'avait  averti 
qu'il  s'embarquait  dans  une  entreprise  hasardeuse, 
et  il  s'était  promis  de  faire  preuve  d'une  patience  an- 
gélique.  Il  avait  dressé  d'avance  son  plan  de  cam- 
pagne; il  n'était  pas  homme  à  recourir  avant  l'heure 
à  l'intimidation,  aux  mesures  comminatoires,  aux 
procédés  énergiques  et  violents. 

«  M.  Vaugenis,  reprit-il,  a  bien  voulu  vous  in  foi 
des  sentiments  que  m'inspire  Mlle  Maulabret  et 
joie  que  j'éprouverais... 

—  Ou  que  vous  croiriez  éprouver  en  devenant  le 
maître  et  le  propriétaire  de  sa  charmante  personne, 
interrompit  M.  Cantarel.  Sans  doute  vous  croyez  l'ai- 
mer. En  êtes- vous  bien  sûr  ! . . .  Vous  la  con  i  peu  I 

—  Un  homme  qui  a  quelque  expérience  des  fem- 
mes, répondit  Alberf,  n'a  pas  besoin  de  voir  bien 
souvent  Mlle  Maulabret  pour  être  sûr  qu'elle  ne  res- 
semble à  personne. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  elle  n'est  p  elle 
est  gentille,  et  il  est  possible  que  vous  l'ad". 
Mais  ce  n'est  pas  la  question...  Je  suis  son  tuteur, 
monsieur.  » 

Et  bouffissant  ses  joues  : 
«  Je  suis  un  homin< 
devoir.  Quand  j'accepte  un  offl 
suis  pat 

11  a,  lie  affirmation  d'un  \  à  la 

Dan: 
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«  Quand  j'ai  consenti  à  devenir  le  tuteur  de  cette 
pauvre  enfant,  poursuivit-il  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  je  me  suis  juré  de  travailler  à  son  bonheur,  et 
gon  bonheur  est  l'une  des  grandes  préoccupations  de 
ma  vie.  Je  ne  me  consolerais  pas  si  elle  était  malheu- 
reuse. Aussi  n'épousera-t-elle  de  mon  aveu  qu'un 
homme  qui  prenne  au  grand  sérieux  les  devoirs  du 
mariage  et  la  sainteté  du  nœud  conjugal.  Car  le  ma- 
riage est  une  sainte  institution*,  et  notez  que  je 
vous  parle  ici  du  mariage  civil.  Pour  ce  qui  est  de 
l'autre... 

—  Il  me  semble  que  nous  nous  écartons  un  peu  de 
la  question,  »  interrompit  à  son  tour  Albert. 

M.  Gantarel  fronça  le  sourcil;  il  n'admettait  pas 
qu'on  endiguât  le  torrent  de  son  éloquence. 

«  Je  ne  nie  pas,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  un 
parti  de  quelque  valeur,  reprit-il  sèchement.  Je  ne 
parle  pas  de  votre  nom,  les  noms  ne  sont  rien  pour 
moi;  mais  on  assure  que  vous  êtes  intelligent,  vous 
avez  une  tournure  agréable,  et,  bien  que  vous  ayez 
fortement  écorné  une  fortune  que  vous  n'aviez  pas  eu 
la  peine  de  gagner,  il  vous  en  reste  assez  pour  faire 
une  assez  belle  figure  dans  le  monde...  Malheureu- 
sement, monsieur,  je  regarde  avant  tout  aux  qualités 
solides,  oui.  monsieur,  aux  qualités  solides  de  l'esprit 
et  du  cœur,  et  l'on  s'accorde  à  dire  que  vous  avez  un 
passé... 

—  Déplorable,  dit  Albert  avec  une  douceur  en- 
chanteresse. De  grâce,  ne  troublons  pas  le  repos  des 
morts. 

—  M.  Vaugenis  m'apprend,  en  effet,  que  vous  vous 

18 
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appliquez  à  faire  peau  neuve,  et  je  ite... 

La  France  a  besoin  d'hommes  sérieux,  qui  se  con- 
sacrent tout  entiers  à  son  service,  qui  méprisent  les 
plaisirs  et  la  bagatelle,  qui  aient  des  principes... 
Avez-vous  des  principes,  monsieur?  Est-il  permis  de 
vous  demander  quelles  sont  vos  opinions? 

—  Politiques? 

—  Oui,  politiques.  C'est  là  l'essentiel. 

—  Mais,  en  vérité,  je  ne  conçois  pas  ce  que  mes 
opinions  politiques  ont  à  voir  dans  cette  affaire  et 
en  quoi  elles  intéressent  le  bonheur  de  Mlle  Maula- 
bret. 

—  Ah!  vous  ne  concevez  pas!...  J'estime,  mon- 
sieur, que  tant  valent  les  opinions,  tant  vaut  l'homme. 

—  Je  croirais  plutôt,  dit  Albert  en  souriant,  que 
tant  vaut  l'homme,  tant  valent  ses  opinions. 

—  Gela  me  ferait  supposer  que  vous  n'en 
guère...  Êtes-vous  seulement  républicain? 

—  Oui,  par  raison,  la  république  étant  la  s 
chose  possible. 

—  Alors,  convenez  tout  de  suite  que  vous  ête 
opportuniste.  Je  m'en  doutais. 

—  Je  serais  heureux,  monsieur,  qu'on  pût  dire  de 
moi  que  je  fais  tout  avec  opportunité,  clans  ce  mo- 
ment surtout. 

—  Enfin  êtes-vous  pour  les  écol< 
laïques?  Si  vous  étiez  au  pouvoir,  supprima 
les  congrégations) 

—  Mais  il  me  semble  que  la  dén 
auprès  de  vous  n'est  pas  d« 

—  Ah!  oui,  vou 
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les  terres  du  Seigneur;  mais  vous  braconnez  pour 
votre  plaisir  et  non  par  conviction...  Vous  n'êtes  pas 
convaincu,  monsieur,  et  vous  aspirez  à  faire  de  la 
politique!..  Pauvre  France! 

—  Je  n'aspire  en  ce  moment,  repartit  Albert  d'une 
voix  de  velours,  qu'à  obtenir  de  votre  bienveillance 
la  main  de  Mlle  Maulabret,  votre  pupille. 

—  Eh!  c'est  toujours  là  que  vous  en  revenez... 
Vous  voulez  donc  épouser  ma  pupille;  c'est  votre 
désir,  votre  rêve  et  votre  chimère...  Savez-vous, 
monsieur,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  faire  une 
marquise? 

—  Je  présume  que  vous  faites  encore  moins  de  cas 
des  titres  que  des  noms.  Assurément,  vous  n'auriez 
pas  de  peine  à  procurer  à  Mlle  Maulabret  un  parti 
plus  brillant  que  moi  et  plus  digne  d'elle.  J'ai  cepen- 
dant deux  arguments  à  invoquer  en  ma  faveur.  Le 
premier  est  que  je  l'aime  avec  passion;  le  second, 
que  M.  Antonin  Cantarel,  votre  frère,  désirait  ce  ma- 
riage, qu'il  m'a  choisi  et  que,  s'il  vivait  encore,  il 
vous  recommanderait  chaudement  ma  candidature.  » 

M.  Cantarel  éclata  de  rire;  il  était  devenu  plus 
arrogant  à  mesure  qu'Albert  était  plus  souple. 

€  Vous  vous  présentez  donc  ici  en  qualité  de  candi- 
dat officiel  !  s'écria-t-il.  Ah!  monsieur,  vous  êtes  un 
fier  maladroit.  Candidat  officiel!  Vous  flattez-vous  dt 
gagner  ma  bienveillance  en  me  rappelant  ces  temps 
d'asservissement  et  de  honte  dans  lesquels  un  pouvoir 
oppresseur  dictait  ses  choix  au  suffrage  universel  et 
tenait  la  France  sous  son  talon?  » 

Et  comme  si  ce  souvenir  malencontreusement  évo- 
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que  lui  avait  causé  un  spasme,  une  véritable  suffoca- 
tion, il  se  mit  à  arpenter  le  salon  en  s'éventant  avec 
son  mouchoir  et  en  jetant  par  intervalles  sur  M 
port  des  regards  d'indignation  et  de  pitié.  Albert  sen- 
tait que  sa  provision  de  patience  angélique  était 
lument  épuisée,  son  sang  bouillonnait,  les  oreill- 
tintaient,  et  il  se  disposait  à  rompre  en  visière  au 
butor.   Quelle    ne    fut   pas    sa   stupéfaction   quand 
M.  Cantarel  vint  tout  à  coup  se  planter  devant  lui  et 
lui  dit  : 

«  Vous  la  voulez  donc?  Décidément  vous  la  vou- 
lez?.. Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  la  donne.  » 

Albert  demeura  comme  écrasé  sous  son  bonheur, 
qui  tombait  sur  lui- inopinément  à  la  façon  d'un  coup 
de  massue.  Il  n'osait  s'en  croire,  il  regardait  M.  I 
tarel  avec  des  yeux  interdits,  il  le  soupçonnait  d 
gausser. 

«  Eh  bien,  vous   ne   me    remerciez    pas,   jeune 
homme?  s'écria  le  tribun  millionnaire. 

—  Monsieur,  répondit-il,  dites-moi  bien  vite  q\. 
marque  de  reconnaissance  vous  atl 
suis  prêt  à  tout.  » 

Et  il  se  disait  :  c  S'il  me  demandi 
je  l'embiM  M.  Cantarel  ne  le  m 

dure  épreuve.  I!  avait,  chan 
sa  m*  lit  fait  i 

dont  M.  Valporl  eut  pi 

«  Il  in  que  \ 

Mode 

ite  tille,  e 
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ce  qu'on  appelle  un  morceau.  Elle  a  ce  je  ne  sais  quoi, 
mon  cher,  elle  en  a  beaucoup,  et  vous  êtes  un  heu- 
reux coquin...  Je  vous  prie,  depuis  quand  l'aimez- 
vous? 

—  Depuis  le  jour  où  je  l'ai  vue  dans  un  hôpital  pan- 
sant une  malade,  répondit-il  avec  une  froideur  gla- 
ciale. Quand  on  ne  croit  plus  aux  danseuses,  la  femme 
que  l'on  préfère  est  celle  qui  a  le  don  précieux  de 
faire  avec  grâce  des  choses  utiles.  » 

M.  Gantarel  lui  appliqua  une  tape  sur  l'épaule,  et 
le  regardant  d'un  air  goguenard  : 

«  Allons,  vous  êtes  encore  plus  pervers  que  je  ne 
croyais.  Ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  la  religieuse  que 
vous  aimez.  » 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  ajouta  : 

«  Mais  j'ai  deux  mots  à  dire  à  ma  pupille,  il  faut 
bien  que  je  la  consulte...  Je  suis  à  vous  dans  l'ins- 
tant. » 

Albert  resta  seul  pendant  dix  minutes.  Il  était  aba- 
sourdi de  la  rapidité  inespérée  de  son  succès.  «  Te- 
nons-nous sur  nos  gardes,  mon  fils,  se  disait-il.  Ce 
polichinelle  s'amuse  à  nous  mystifier.  C'est  un  coup 
monté,  une  partie  liée,  et  tout  à  l'heure,  après  nous 
avoir  donné  une  fausse  joie,  il  nous  servira  quelque 
plat  âe  sa  façon,  où  sans  doute  Mme  de  Moisieux  a 
mis  la  main.  »  A  cette  pensée,  ses  yeux  ardents  je- 
taient des  éclairs  ;  mais  il  fut  bientôt  hors  de  peine. 

M.  Gantarel  rentra  et  lui  dit  d'un  ton  gracieux  et 
bénévole  : 

«  Voilà  une  affaire  en  règle,  mon  cher  monsieur  ; 
vous  êtes  accepté  par  la  pupille  comme  par  le  tuteur, 
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et  en  vérité  je  n'en  doutais  pas.  Vous  êtes  un  ^ 
séducteur,  un  vrai  sorcier;  vous  avez  jeté  un  charme 
sur  cette  chère  enfant;  elle  vous  adore,  monstre  que 
vous  êtes,  et  vous  ne  me  devez  aucune  recoin, 
sance.  Je  vous  la  donne  parce  que  je  ne  puis  faire 
autrement;  si  je  vous  la  refusais,  je  devrais  la  g 
à  vue,  et  je  n'ai  pas  le  temps,  j'ai  trop  d'affaire 
les  bras!..  Tenez  plutôt,  quoique  j'eusse  promis  d'être 
discret,  je  veux  vous  conter  une  petite  histoire.  L'autre 
jour,  quelqu'un...  il  faut  tout  pardonner  aux  jaloux... 
quelqu'un,  disais-je,  s'est  donné  le  plaisir  de  lui  faire 
croire  que  vous  vous  étiez  rompu  le  cou  en  vous  pro- 
menant au  bois  :  la  pauvre  petite  est  tombée  raide 
évanouie.  Voilà  de  l'amour,  et  vous  êtes  un  scélérat.  » 

Si  dans  ce  moment  l'homme  qu'il  traitait  de  poli- 
chinelle en  conversant  avec  lui-même  avait  disparu 
dans  un  précipice,  M.  Valport  s'y  serait  jeté  de  grand 
cœur  pour  l'en  retirer.  Il  lui  pardonnait  ses  sots  pro- 
pos, ses  épaisses  plaisanteries  ;  peu  s'en  fallait  qu'il 
ne  le  trouvât  charmant,  agréable  et  distingué.  Cepen- 
dant son  front  se  rembrunit  quand  M.  Cantarel  ajouta  : 

h  Ah!  par  exemple,  je  mets  à  tout  cela  une  condi- 
tion que  Mlle  Maulabret  a  acceptée.  Il  ne  sera  ques- 
tion de  rien  avant  deux  mois  et  demi,  que  vous  pas- 
serez sans  vous  voir. 

—  Cette  condition  me  paraît  un  peu  dure,  répondit 
M.  Valport,  et  assez  singulii 

—  Je  m'explique.  Vo 

que  Mme  de  Moisieux  m'avait  d  >n  tils 

la  main  de  nia  pupille,  qui  a  fort  peu  de  goût  pour  ce 
gros  garçon.  Mais,  comme  elle  a  de  L'amitié  pour  la 
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marquise,  elle  a  consenti  à  se  donner  le  temps  de  la 
réflexion,  c'est-à-dire  à  différer  son  refus,  et  le  délai 
qu'elle  a  accepté  n'expire  qu'à  la  fin  de  juin.  Mme  de 
Moisieux  est  une  femme  trop  raisonnable  pour  con- 
server la  moindre  espérance,  mais  elle  doit  ménager 
les  susceptibilités  de  son  fils.  Elle  a  obtenu  qu'il 
essayât  de  se  distraire  en  voyageant.  Il  ne  voulait  pas 
partir,  elle  lui  a  rappelé  la  promesse  de  Mlle  Maula- 
bret,  et  j'ai  dû  moi-même  lui  donner  l'assurance  qu'à 
son  retour  il  trouverait  tout  en  l'état...  Pure  question 
de  formes,  mon  cher  monsieur,  mais  j'ai  toujours  at- 
taché beaucoup  d'importance  aux  formes.  Je  suis  un 
homme  ponctuel,  très  ponctuel...  Ne  prenez  pas  cet 
air  chagrin,  deux  mois  sont  bientôt  passés,  et  tenez 
que,  de  ce  jour,  Mlle  Maulabret  est  à  vous...  Ma 
parole  vous  suffit-elle  ou  voulez-vous  de  l'écriture?... 
Mais,  à  propos  d'écriture,  je  ne  suis  pas  un  tyran;  si 
je  vous  défends  de  vous  voir,  libre  à  vous  de  vous 
écrire  autant  qu'il  vous  plaira.  » 

Ces  derniers  mots  calmèrent  les  inquiétudes  d'Al- 
bert ;  puisqu'il  était  permis  de  s'écrire,  il  n'avait  rien 
à  craindre,  et  d'ailleurs  il  fit  la  réflexion  que  M.  Gan- 
tarel,  par  son  culte  pour  les  formes,  lui  donnait  le 
temps  de  regratter  son  château  de  Bois-le-Roi,  où  il 
comptait  passer  sa  lune  de  miel,  et  de  le  pourvoir  de 
tout  ce  qui  est- nécessaire  à  l'installation  luxueuse 
d'une  jeune  femme. 

«  J'espère  du  moins,  dit-il,  que  vous  m'autoriserez 
à  présenter  aujourd'hui  mes  hommages  à  Mlle  Maula- 
bret. Je  serais  heureux  d'apprendre  de  sa  bouche  la 
confirmation... 
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—  Rien  n'est  plus  juste,  interrompit  M.  I 
en  le  prenant  par  le  bras.  Ces  dames  sont  au  salon  et 
nous  attendent.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  M.  Valport  se  promenait 
sur  la  terrasse  seul  à  seule  avec  Jetta,  qu'on 
chargée  de  lui  en  faire  les  honneurs.  Les  rôles  étaient 
renversés.  Il  était  excité,  nerveux,  un  peu  tendu; 
son  ton  saccadé  trahissait  l'agitation  fébrile  de 
âme.  Jetta  était  tranquille,  sereine,  enjouée.  Elle  en 
avait  fini  avec  ses  combats  intérieurs,  ell 
plus  ni  inquiétude  ni  remords  ,    elle  s'abandonnait 
sans  résistance  au  courant  qui  l'entraînait,  et  il 
curieux  de  remarquer  que,  si  elle  possédait  son  cœur 
en  paix,  elle  en  était  redevable  en  partie  à  un  an 
hussard  qui  avait  échangé  sa  buffleterie  contre  une 
soutane. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc,  et  Albert  s'écria  : 

«  Comme  le  Dormeur  éveillé,  j'aurai?  besoin  qu'on 
me  mordît  au  petit  doigt  pour  me  prou  je  ne 

dors  pas.  Ce  banc  est-il  un  vrai  banc?  Est-il  vrai  que 
le  lilas  que  voici  ait  des  bo 

Est-ce  bien  vous?  En  êtes-vous  sûre?...   Vraiment  je 
ne  sais  plus  où  j'ensuis.  Je  me  représen 
comme  un  château  fort  presque  imprenabli 
de  barbai  Le  ooulevrim 

solu  à  supporter  vaillammenl  i 
long  siège.  Et  voilà  que  les  ponts  ! 

un  eh  lours.  11  me 

r  mon  bonheur  <'t  qu 

[uitte 
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pour  subir  un  examen  circonstancié  touchant  mes 
opinions  politiques. 

—  Et  vos  réponses  ont-elles  paru  satisfaisantes? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  On  m'a  déclaré  que  j'étais  un 
opportuniste  et  un  sceptique. 

—  Eh  !  oui,  un  sceptique  tolérant.  Vous  m'en  avez 
fait  l'aveu  le  premier  soir  que  je  vous  ai  vu. 

—  Et  vous  consentez  à  m'épouser?  C'est  admira- 
ble... Mais  rassurez- vous,  je  me  calomniais.  J'ai  des 
opinions  religieuses  très  arrêtées. 

—  Peut-on  les  connaître?  » 

Il  savait  parler  toutes  les  langues. 

«  Écoutez-moi  bien,  dit-il.  Jecrois  qu'il  y  a  un 
Dieu,  qui  n'est  pas  un  solitaire  farouche,  mais  qui  a 
l'esprit  fort  sociable,  puisqu'il  a  créé  le  monde  pour 
se  procurer  une  société.  Je  crois  qu'il  e^t  infiniment 
bon,  puisqu'il  nous  a  permis  d'exister  et  de  nous  pro- 
mener ensemble  sur  cette  terrasse.  Je  crois  qu'il  est 
infiniment  prévoyant  et  qu'il  avait  décidé  de  toute 
éternité  que  nous  nous  rencontrerions  dans  cette 
vallée  de  misère.  Je  crois  qu'il  nous  aurait  voulu  mal 
de  mort  si  nous  l'avions  contrarié  dans  son  idée,  à 
laquelle  il  tenait  beaucoup  ;  mais  je  crois  aussi 
que,  après  lui  avoir  donné  satisfaction  sur  le  point 
essentiel,  nous  pouvons  désormais  compter  sur  son 
indulgence,  attendu  qu'il  est  trop  raisonnable  pour 
vouloir  condamner  à  la  perfection  des  êtres  impar- 
faits... Je  crois  surtout,  ajouta-t-il  en  fixant  sur  Jetta 
ses  yeux  d'aigle  dont  elle  eut  peine  à  soutenir  le  feu, 
je  crois  surtout  que  ce  qui  ressemble  le  plus  à  l'être 
infini  et  parfait,  c'est  l'amour  que  deux  êtres  finis  e' 
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imparfaits,  comme  vous  et  moi,  peuvent  ressentiiTun 
pour  l'autre.  Aimons-nous  passionnément,  aimons- 
nous  follement, .  et  si  jamais,  par  votre  protection, 
j'obtiens  mes  entrées  dans  la  société  des  anges  et  que 
je  contemple  Dieu  face  à  face,  je  lui  dirai  :  Je  te  con- 
nais, je  t'ai  déjà  vu,  un  jour  que  tu  t'amusais  à  te  pro- 
mener sur  la  terre.  » 

Cette  profession  de  foi  d'une  orthodoxie  douteuse 
causa  peu  de  scandale  à  Mlle  Maulabret.  Les  femmes 
ont  l'admirable  don  d'interpréter  et  de  traduire.  Leur 
cœur,  quand  il  le  veut,  aplanit  les  montagnes,  comble 
les  vallées,  blanchit  les  plus  noirs  péchés.  Une  femme, 
une  vraie  femme,  qui  aime  un  athée,  quoi  qu'il  t 
quoi  qu'il  dise,  lira  dans  ses  yeux  qu'il  croit  en  Dieu. 

«  Voilà  mon  Credo,  reprit-il.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Ce  qui  m'afflige,  dit-elle  gaiement,  c'est  que  vous 
ne  me  regardez  plus  comme  une  perfection. 

—  C'est  vrai,  je  vous  ai  découvert  un  défaut  grave. 
Vous  préférez  l'espérance  au  bonheur,  et  il  vous 
plus  de  deux  grands  mois  pour  vous  résigner  à  l'idée 
d'être  heureuse. 

—  Oh!  ce  délai,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  réclamé. 

—  Peut-être,  mais  vous  le  subirez  sans  chagrin, 
sans  impatience. 

—  Après    tout,   dit-elle,  avant    de    cueillir   son 
bonheur,  n'est-il  pas  bon  de  le  lais 

—  Cette  réponse  fait  grand  hoi 
mais  je  vous  reproche 

Quand  vous  serez  à  moi,  vous  m'a 
sonner  un  peu,  je  vous  apprendrai  à 
beaucoup,  et  tout  serti  pour  le  mieux.  » 
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Ils  furent  interrompus  dans  leur  causerie  par  M.  Can- 
tarel,  qui  entendait  montrer  à  M.  Valport  son  parc, 
son  château,  ses  Fragonard  et  son  Danton.  Albert  s'y 
prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  admira  tout 
sans  réserve.  A  tout  prendre,  c'était  plus  facile  que 
de  retirer  M.  Gantarel  du  fond  d'un  précipice.  Quand 
on  eut  fini  le  tour  du  propriétaire,  le  tuteur  de 
Mlle  Maulabret  était  de  si  belle  humeur  que,  oubliant 
sa  prudence  accoutumée,  il  osa  prendre  sa  femme  à 
partie,  quoiqu'il  sût  par  expérience  qu'il  lui  en  cuisait 
toujours. 

«  Vous  n'avez  pas  encore  vu,  dit-il  à  Albert,  la  plus 
belle  chose  qu'il  y  ait  à  Combard,  la  merveille  des 
merveilles.  Priez  donc  Mme  Gantarel  de  vous  montrer 
ses  coqs  nègres.  » 

Il  se  repentit  de  son  audace  quand  Mme  Gantarel, 
qui  savait  l'histoire  du  taux  Fragonard,  lui  répliqua 
de  sa  voix  sèche  : 

«  Mes  coqs  nègres  ont  l'avantage  d'être  tous  authen- 
tiques; il  est  vrai  que  je  ne  les  achète  pas  en  dor- 
mant. » 

On  retint  Albert  à  dîner.  Il  fit  honneur  au  succulent 
repas  qu'on  lui  servit.  Il  fut  amusant,  il  conta  des 
anecdotes  avec  grâce,  il  eut  de  l'esprit,  beaucoup 
d'esprit.  Mme  Gantarel  trouva  même  qu'il  en  avait 
trop,  mais  elle  ne  fit  part  à  personne  de  sa  réflexion. 
Neuf  heures  sonnaient  quand  on  annonça  à  M.  Valport 
que  sa  monture  était  sellée  et  l'attendait  dans  la  cour. 

«  Mignonne,  dit  M.  Gantarel  à  Jetta,  je  vous  autorise 
à  reconduire  M.  Valport  jusqu'au  bas  du  perron.  II 
m'a  promis  de  ne  pas  vous  enlever.  » 
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Elle  sortit  avec  Albert.  Un  valet  d'écurie  tenait 
d'une  main  la  bride  du  cheval  et  de  l'autre  une  lan- 
terne. Elle  s'empara  de  la  lanterne  et  de  la  bride,  elle 
osait  tout.  Albert  réussit  à  éloigner  le  valet,  il  le  pria 
d'aller  réclamer  dans  l'antichambre  un  de  ses  gants 
qu'il  y  avait  oublié.  Alors,  posant  sa  main  sur  l'un  des 
arçons  de  sa  selle,  il  dit  à  Jetta  : 

«  Je  meurs  d'envie  de  vous  asseoir  là  et  de  vous 
emporter  dans  mes  bras,  comme  dit  la  chanson,  à 
travers  la  nuit  et  le  vent;  voulez-vous? 

—  Non,  dit-elle  en  riant,  nous  n'aurions  pas  le 
plaisir  de  nous  écrire. 

—  Voici  ma  première  lettre,  »  répondit-il. 

Et,  l'attirant  brusquement  dans  ses  bras,  il  déposa 
sur  sa  bouche  un  long  baiser;  quand  elle  rentra  au 
château,  elle  en  avait  encore  aux  lèvres  la  douceur, 
l'ivresse  et  l'épouvante. 

Quoi  qu'en  pensât  Mme  Cantarel,  M.  Valport 
passionnément  épris  de  Mlle  Maulabret 
autant  que  fier  de  sa  victoire.  Cependant  il  y  avait  du 
mécompte  dans  son  fait.  Quand  on 
on  n'aime  pas  à  vaincr  t 

s'embarquer  dans  une  entreprise  de  longue  hall 
il  avait  fait  provision  de  courage  et  d 
promis  de  venir  à  bout  de  la  malveillance  d'un  tu! 
de  son  parti  pi 
des   dangereux    scrup 
moment    où    s'engageait 
dérobé  comme  un  fantôme 

champ  de  bataille.  Il  qui 

raidit  ses  muscles  et  ses  j  une 
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porte;  la  porte  s'ouvre  d'elle-même  et  il  ne  sait  que 
faire  de  ses  forces.  Faute  de  mieux,  Albert  enfonçait 
ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  qu'il 
mettait  sur  les  dents,  et  il  fouettait  de  sa  cravache 
toutes  les  branches  d'arbre  qui  se  trouvaient  à  sa 
portée.  Il  les  eût  laissées  tranquilles  s'il  avait  pu 
deviner  qu'en  ce  moment  Mme  de  Moisieux  revenait 
de  Paris,  où  elle  avait  visité  dans  sa  tanière  un  renard 
avec  qui  elle  avait  eu  un  entretien  court,  mais  sub- 
stantiel. 

«  Oui,  vraiment,  c'est  un  conte  de  fées,  »  dit  Jetta 
à  Mme  Gantarel,  qui  lui  répondit  : 

«  J'aime  beaucoup  les  contes  de  fées,  mais  ce  sont 
des  contes.  » 

Et  comme  Jetta  l'interrogeait  du  regard  : 

«  Ma  chère,  reprit-elle,  comme  M.  Vaugenis,  je 
vous  dirai  :  Défiez-vous. 

—  Et  de  qui  donc? 

—  De  M.  Gantarel,  de  la  marquise  de  Moisieux,  de 
M.  Valport,  de  vous-même,  de  tout  le  monde. 

—  Que  Dieu  lui  pardonne!  pensa  Jetta.  L'aigreur 
produit  quelquefois  la  déraison.  » 


XIX 


Ils  passèrent  plus  de  deux  mois  sans  se  voir,  i 
ils  s'écrivaient.  Les  lettres  d'Albert  étaient 
quentes  que  longues;  il  tenait  Mlle  Maulabretau  cou- 
rant des  travaux  et  des  changements  qu'il  faisait  dans 
son  château  de  Bois-le-Roi,  de  ses  maçons,  de  ses 
peintres,  de  ses  tapissiers.  Jetta  répondait  courriel 
courrier,  mais  ses  réponses  étaient  courtes;  en  voici 
quelques  fragments  : 

«  16  avril. 

«  Non,  quoi  que  vous  en  disiez,  je   :  .  e  ni 

remords,  ni  inquiétude,  ni  aucun  trouble  1 
Pendant  bien  des  jours,  nous  nous  somn 
violemment,  elle  et  moi.  On  nous  a  réconciliées;  de  si 
violentes  querelles  ne  peuvent  durer  toujours 
geuis,  qui  a  dîné  hier  à  Combaid,  nie  raconb 
intention  peut-être,  qu'il  a  vu  dans  les  C 

a  u.it  en 
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l'autre  à  l'Océan.  Je  pensais  en  l'écoutant  que,  si  cette 
maison  avait  une  âme,  elle  ne  se  résignerait  pas  long- 
temps à  ce  partage.  Goûte  que  coûte,  elle  aurait  fait 
son  choix  ;  elle  se  serait  dit  que,  quand  on  se  donne,  il 
faut  se  donner  tout  entière.  Je  me  suis  donnée  tout 
entière,  je  ne  me  reprendrai  pas.  Je  me  sens  heureuse 
et  pardonnée,  vous  le  savez  bien;  mais  vous  vouliez 
me  le  faire  dire.  Êtes- vous  content?  » 

«  3  mai. 

«  Oh  !  les  braves  gens  que  ces  maçons,  que  ces 
tapissiers!  Je  les  vois  d'ici  gratter  leurs  pierres  et 
planter  leurs  clous,  j'entends  le  bruit  de  la  scie,  de  la 
ripe  et  du  marteau.  Oh!  les  braves  gens!  que  Dieu 
les  bénisse!  Il  sera  donc  charmant,  notre  nid,  comme 
vous  l'appelez?  Mais  vous  prétendez  que  la  Pompadour 
m'a  gâtée,  qu'il  me  faut  des  splendeurs,  des  dorures, 
que  Bois-le-Roi  me  fera  l'effet  d'une  grange.  Vous 
n'en  croyez  pas  un  mot.  Je  serai  toute  ma  vie  une 
petite  bourgeoise.  La  Pompadour  me  fait  peur,  je  me 
sens  perdue  comme  une  mite  dans  son  vaste  et 
somptueux  logis.  Les  maisons  que  j'aime  sont  celles 
où  l'on  est  bien  et  dans  lesquelles  pourtant  on  peut 
recevoir  un  pauvre  sans  rougir  de  sa  richesse.  Quand 
il  vient  ici  des  indigents,  quoiqu'on  ait  bon  cœur,  on 
ne  sait  qu'en  faire.  Les  fauteuils  en  tapisserie  ne  sont 
pas  à  leur  usage,  et  on  n'a  pas  une  chaise  de  bois 
ou  de  paille  à  leur  offrir.  On  les  laisse  dans  l'anti- 
chambre ou  on  les  envoie  à  l'office,  où  Mme  Cantarel 
va  les  trouver.  Quand  la  pauvreté  nous  rendra  visite 
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dans  notre  grange,  nous  ne  la 
nous  saurons  la  faire  asseoir.  Dieu  a  beaucou  j 
pour  les  maisons  où  les  pauvres  aiment  et  où 

les  hirondelles  font  leur  nid.  M.  Gantarel  ne  peut  pas 
les  souffrir,  c'est  des  hirondelles  que  je  parle;  il  les 
traite  d'oiseaux  criards,  il  fait  détruire  leurs  nid 
cela  me  chagrine.  Nous  en  avions  beaucoup  à  l'hôpital, 
et  au  printemps  leurs  cris  féjoû  nos  malades; 

c'était  l'espérance  qui  revenait  à  tire-d'aile  du 
de  l'Egypte.  Mais  ce  qui  est  charmant  à  Coml 
c'est  que  les  rossignols  y  abondent.    Croiriez -vous 
qu'à  mon  âge  je  n'avais  jamais  entendu  ohanter  un 
rossignol?  Hier  soir,  pour  la  première  fois,  j'en  ai  eu 
la  fête.  Leurs  roulades  et  leurs  trilles  rem] 
l'espace  et  nous  faisaient  frissonner  de  pi 
bois,  la  nuit  et  moi.  Près  de  la  grande  pièce  d 
dans  la  futaie  de  vieux  chênes  que  précède  m 
sauvage,  il  y  en  avait  deux  qui  se  répoir; 
tous  deux  disaient  la  même  cho-  me 

criaient  de  leur  voix  d'or  ou  de  cristal  :  Il  lai 
t'aimera  toujours.  » 

«  7  i' 

«  Vous  croyez  m  apprendre  que  v< 
portrait  ou  plutôt  celui  de  sœur  M  int  je 

.  doutais.  Vous  oui 
ez  si  librement  avec  M.  V 

que 

jalouse.  Vous  aurez  1» 
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sommes  pas  la  même  personne,  elle  et  moi,  et  qu'elle 
a  toutes  vos  préférences,  vous  ne  me  persuaderez 
jamais.  Vous  lui  trouvez  dans  les  yeux,  dites-vous, 
une  douceur  que  je  n'ai  pas,  et  elle  vous  charme  par 
sa  complaisance,  elle  se  prête  à  tous  vos  caprices,  elle 
se  plaît  infiniment  dans  votre  chère  société.  Il  se 
trouve  au  contraire  que  j'ai  le  cœur  ingrat,  revêche, 
que  j'ai  commis  le  crime  impardonnable  de  ne  pas 
me  laisser  emporter  dans  vos  bras  à  travers  le  vent  et 
la  nuit,  et  que  les  rossignols  de  Gombard  suffisent  à 
mon  bonheur.  Vous  vous  trompez,  les  rossignols  me 
plaisent,  mais  ils  ne  me  suffisent  pas,  et,  quoi  que 
vous  en  disiez,  nous  avons  les  mêmes  yeux,  elle  et 
moi.  Mais  voilà  ce  que  c'est,  elle  n'est  plus,  et  j'ai  le 
tort  d'exister,  on  est  indulgent  pour  les  morts,  sévère 
pour  les  vivants.  Pauvre  fille  !  serait-il  vrai  qu'elle  ne 
soit  plus  qu'un  souvenir,  un  rêve  évanoui,  l'ombre 
d'une  ombre?  Ne  le  croyez  pas.  Dites  à  cette  sœur 
blanche  dont  vous  avez  le  portrait,  dites-lui  bien 
qu'elle  n'est  pas  morte,  qu'elle  vivra  toujours  au  fond 
de  mon  cœur.  Je  l'ai  promis  à  mon  curé,  et  mon  curé 
m'est  si  cher  que  je  lui  brode  en  cachette  un  tapis 
d'autel.  Ne  me  trahissez  pas,  M.  Gantarel  me  man- 
gerait. » 

«  30  mai. 

«  Hier  encore,  nous  avons  eu  M.  Vaugenis  à  dîner, 
et  vous  le  savez,  puisqu'il  nous  arrivait  de  Bois-le-Roi, 
envoyé  par  vous.  Il  m'a  confessé  qu'il  avait  l'ordre  de 
s'informer  exactement  de  tout  ce  qui  se  passe  à  Gom- 

19 
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bard  et  de  vous  en  faire  un  fidèle  rapport.  Quel  joli 
métier  vous  lui  apprenez!  Un  ancien  président  qui 
devient  espion!  C'est  égal,  quoique  son  ironie  et  sa 
loucherie  m'inquiètent,  je  l'ai  trouvé  charmant,  déli- 
cieux. D'abord  il  vous  avait  vu,  du  moins  il  l'a  juré,  et 
puis  il  s'est  acquitté  en  homme  d'honneur  du  g 
message  dont  vous  l'aviez  chargé  pour  moi.  «  1; 
«  tez  trois  fois  à  ma  chère  mystique  que  j'adore  ses 
«  yeux  noirs,  qui  sont  peut-être  bleus,  »  lui  aviez-vous 
dit  en  le  mettant  en  wagon.  Il  l'a  répété  trois  fois.  Je 
lui  ai  demandé  ce  que  c'était  qu'un  mystique.  Il  m'a 
répondu  que  c'était  un  homme  ou  une  jeune  fille  qui, 
quelle  que  fût  la  couleur  de  ses  y  ux,  voyait  Dieu  par- 
tout. Si  cela  est,  je  connais  quelqu'un  de  plus  m 
que  que  moi,  puisqu'il  voit  dans  l'amour  Dieu  lui- 
même,  Dieu  tout  entier.  On  lui  reprochera  peu! 
de  confondre  le  maître,  celui  dont  le  mystère  remplit 
les  cieux  et  rassasie  les  âmes,  avec  le  messager  qu'il 
envoie  ici-bas  pour  donner  aux  hommes  de  ses  nou- 
velles et  pour  tromper  par  des  fêtes  magnifiqu 
tristesse  et  l'ennui  de  leur  exil.  Si  je  le  groi 
homme  qui  prétend  m'adorer,  ma  lettre  ne  fin 
pas.  Faisons  un  accord  :  je  vous  penm  ' 

onnément,  même  follement,  mais  ne  me  i 
plus  que  je  suis  adorable.  Ce  mot  me  t 
tôt,  en  me  regardant  dans  mon  miroir 
avec  confusion  :  «  Eh!  quoi,  il 
«  tant  pleuré,  ces  j  eux  qui  n 

«  face  ni  le  soleil  ni  le  bonheur!  »  1 
tour  de  moi,  un  trou  de  souris  pour 
,  plus  d'adoration  !  mais  un 
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l'amour,  oh!  pour  cela  j'y  consens,  car  je  commence 
à  croire  pour  vous  faire  plaisir  qu'aimer  follement  est 
la  seule  manière  raisonnable  d'aimer.  » 

«  4  juin. 

«  Vous  m'adorez,  mais  vous  me  taquinez.  Vous  de- 
venez méchant.  Pourquoi  m'accusez-vous  de  trop 
l'aimer?  Vraiment,  qu'en  savez-vous?  Et  pourquoi  le 
traiter  de  polichinelle  ou  de  tartufe  rouge?  Que  vous 
a-t-il  donc  fait?  Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre  de  lui.  Pourquoi  me  dites-vous  qu'un 
millionnaire  radical  est  un  homme  qui  allie  à  la  mor- 
gue d'un  empereur  tout  le  venin  démocratique?  On 
m'assure  qu'il  en  est  plus  d'un  sans  venin  et  sans 
morgue.  Pourquoi  dites-vous  encore  que  vous  voyez 
avec  bonheur  approcher  le  jour  où  il  ne  sera  pas  élu 
conseiller  municipal  de  Paris  et  que  vous  serez  le 
premier  à  le  féliciter  de  sa  déconvenue?  Il  est  vrai 
que  l'élection  se  fera  dans  quelques  semaines,  mais 
peut-être  la  déconvenue  sera-t-elle  pour  vous.  Mme  de 
Moisieux  est  certaine  du  succès,  et  Mme  de  Moisieux 
ne  se  trompe  guère.  Vous  verrez  qu'il  sera  élu,  et  j'en 
serai  charmée.  Je  suis  si  heureuse  que  je  veux  du  bien 
à  tout  le  monde.  Je  vous  accorde  que  ses  opinions 
sont  bizarres,  mais  je  les  crois  sincères.  Il  nous  disait 
hier  qu'il  s'était  juré  de  ne  plus  passer  par  la  rue  Bona- 
parte, aussi  longtemps  qu'on  ne  l'aura  pas  débaptisée. 

«  — Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  empêcher  ce  scé- 
lérat d'avoir  existé,  lui  a  dit  Mme  Gantarel  de  son  ton 
sardonique. 


292  NOIRS   ET   ROUGI 

a  —  C'est  possible,  a-t-il  répondu;  mais,  si  j'étais 
procureur  général,  je  poursuivrais  pour  attentat  à  la 
pudeur  quiconque  se  permet  de  prononcer  son  nom. 

«  Là-dessus,  il  nous  a  expliqué  que  cet  homme  sut- 
fait  n'avait  jamais  gagné  ses  batailles  qu'en  dépr 
règles  et  du  bon  sens,  et  qu'en  bonne  justice  il  aurait 
dû  les  perdre;  mais  quoi!  malgré  ses  honteuse- 
vues,  il  a  toujours  été  sauvé  par  le  soldat  et  p 
chance  d'enragé. 

«  —  Êtes-vous  bien  sûr  que  les  dés  ne  fussent  pas 
pipés?  lui  a  demandé  ma  tante. 

«  Il  a  haussé  les  épaules  et  reparti  qu'il  est  presque 
aussi  impardonnable  de  croire  aux  grands  hommes 
qu'à  l'eau  de  la  Salette.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la 
Salette,  mais  j'aime  les  grands  hommes,  il  me  semble 
qu'on  respire  et  qu'on  vit  double  en  lisant  leur  his- 
toire, et,  si  vous  voulez  savoir  quels  sont  les  livres  que 
je  préfère  aux  autres,  je  vous  dirai  que  c'est  l'/wi 
tion,  les  fables  de  La  Fontaine  et  Plutarque.  Mai 
n'est  pas  une  raison  pour  calomnier  M.  Cantarel.  Vous 
lui  attribuez  les  intentions  les  plus  criminelles  à  notre 
égard.  Le  croyez- vous  donc  si  noir?  C'est  une  couleur 
qu'il  n'aime  guère.  Il  espérait  tout  simplement  que,  en 
nous  tenant  séparés  pendant  plus  de  deux  mois,  il 
pourrait  survenir  tel  accident...  Lequ- 
heureuse  que  je  ne  crois  plus  aux  accidents.  Peut 
aussi  se  flattait-il  que  je  me  réveillerais  un  matin  la 
mémoire  et  le  cœur  vides,  et  que  j'aui 
y  chercher,  je  ne  vous  y  trouverais  plu  là  ce 

que  c'est  que  de  ne  pas  croire  à  la 
litz,  cela  porte  malheur  au  juge 
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venir  que  depuis  quelque  temps  il  me  traite  avec 
beaucoup  de  douceur.  Je  peux  aller  à  la  messe  sans 
qu'il  me  crible  d'épigrammes;  il  a  même  des  mots 
aimables.  Deux  fois  par  jour  il  me  dit  d'un  air  gra- 
cieux : 

—  «  Eh  bien!  petite  fille,  l'aimons-nous  encore?... 

«  Nous  nous  ressemblons  peu,  vous  et  moi;  je  veux 
du  bien,  beaucoup  de  bien  à  tout  ce  qui  vous  entoure. 
Donnez  de  ma  part  et  en  mon  nom  un  morceau  de 
sucre  à  votre  cheval.  » 


«  8  juin. 

«  Aujourd'hui,  c'est  à  Mme  de  Moisieux  que  vous 
vous  en  prenez.  Vous  me  grondez,  vous  vous  plaignez 
que  je  la  voie  trop  souvent.  En  conscience,  puis-je  ne 
pas  la  voir?  Elle  n'est  pas  si  mauvaise  que  vous  le  pen- 
sez. Je  n'ai  qu'un  reproche  à  lui  faire  :  elle  me  demande 
trop  souvent  de  vos  nouvelles,  et  sans  doute  elle 
s'amuse  de  mes  réponses  embarrassées.  Je  baisse  les 
yeux,  je  rougis,  mes  lèvres  se  serrent,  ma  langue  se 
noue.  Décidément  il  y  a  des  noms  bien  difficiles  à 
prononcer  et  des  aventures  dont  il  ne  faut  causer 
qu'avec  les  rossignols,  mais  ils  n'ont  qu'un  temps,  les 
nôtres  ne  parlent  plus.  Vous  prétendez  qu'elle  est  si 
légère  et  si  calculée  qu'elle  en  devient  perverse,  et 
pourtant  si  aujourd'hui  elle  se  présentait  à  Bois-le-Roi, 
vous  lui  feriez  grand  accueil  et  grande  fête.  Je  sais 
bien  que  c'est  le  train  du  monde,  mais  le  train  du 
monde  ne  me  plaît  pas,  et  je  crois  que  le  mieux  est 
d'être  un  peu  indulgent,  pour  n'être  pas  obligé  de 
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trop  mentir.  Perverse  par  légèreté!  ce  serait  un  sujet 
de  proverbe  pour  M.  Vaugenis.  Moi,  je  la  plains,  cette 
pauvre  femme.  Être  affligée  d'un  tel  fils  1  Et  d'ail 
à  quoi  bon  se  défier  des  gens?  Que  peut-on  cran 
quand  on  est  sûr  de  soi?  Je  relisais  la  fable  de  V Hi- 
rondelle et  les  Oisillons;  c'est  si  beau  que  cela  fait 
pleurer  : 


Imitez  le  canard,  la  grue  et  la  bécasse. 

Mai3  vous  n'êtes  pas  en  état 
De  passer,  comme  nous,  les  déserts  et  les  ondes 

Ni  d'aller  chercher  d'autres  mondes. 
C'est  pourquoi  vous  n'avez  qu'un  parti  qui  soit  sûr, 
C'est  de  vous  renfermer  aux  trous  de  quelque  mur. 


Chercher  d'autres  mondes,  c'est  un  parti  un  peu  vio- 
lent; se  renfermer  dans  un  trou,  ce  n'est  pas  vivre,  et 
nous  voulons  vivre,  n'est-ce  pas?  vivre  beaucoup  et 
très  longtemps,  c'est  si  bon  de  vivre!  Faisons  gi 
aux  pervers.  » 

•   13  juiu. 

«  Cette  fois,  votre  lettre  m'a  fait  rire.  Vous  m'an- 
noncez avec  tant  de  circonlocutions  la  fâcheuse,  la 
cruelle  nécessité  où  vous  êtes  d'aller  passer  quinze 
jours  à  Paris,  vous  m'expliquez  avec  tant  de  minutie 
les  nombreuses  affaires  qui  vous  y  appellent,  que  j'ai 
ri;  oui,  je  le  confesse,  j'ai  ri.  Que  pui 
Oh!  je  n'ai  pas  peur,  je  vous  assure;  si  je  poi 
douter  de  vous,  est-ce  que  je  vo 
pas  vous  imaginer  que  je  sois  jalouse  du  passé;  le 
présent  est  à  moi,  et  je  crois  à  l'avenir  de  tout  mon 
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cœur;  je  n'espère  pas,  je  suis  sûre.  Allez-y  donc  dans 
votre  grand  Paris,  qui  après  tout  est  à  moi  autant  qu'à 
vous,  mais  en  partant  ne  m'oubliez  pas  à  Bois-le-Roi. 
Je  vous  souhaite  un  bon  voyage  et  un  beau  soleil,  et, 
quand  vous  arpenterez  le  boulevard,  regardez  chemi- 
ner votre  ombre  sur  l'asphalte,  mais  regardez-y  bien, 
et  vous  verrez  qu'il  y  en  a  deux  et  que  l'une  ou  l'autre 
me  ressemble  beaucoup.  » 

«  20  juin. 

«  Bonjour,  Albert!  Comment  se  porte-t-on  rue  de 
Luxembourg?  îl  fait  ici  le  plus  beau  temps  du  monde. 
Au  petit  jour,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  il  m'est  venu  au 
visage  une  bouffée  d'air  frais.  Je  ne  pouvais  tenir  en 
place;  au  bout  d'une  heure,  je  suis  sortie.  Le  ciel 
était  du  bleu  le  plus  doux  ;  çà  et  là  se  promenaient  de 
petits  nuages  blancs  comme  neige  et  tout  gonflés  de 
vent;  ils  avaient  des  airs  de  passants  et  de  curieux.  Je 
suis  descendue  à  la  rivière;  elle  était  charmante,  verte 
comme  une  émeraude,tranquille,  heureuse;  les  gran- 
des herbes  qui  en  tapissent  le  fond  arrivaient  à  fleur 
d'eau,  et  autour  de  leurs  longues  barbes  il  se  formait 
de  petits  remous  tout  frissonnants,  où  naviguaient  des 
araignées.  Je  me  suis  assise  près  d'un  saule  creux  ;  en 
face  de  moi  était  une  île  et  dans  cette  île  un  fouillis  de 
verdure,  de  ronces,  de  liserons  grimpants,  de  fleurs 
roses,  blanches  ou  violettes,  au  milieu  desquelles  un 
beau  coquelicot  écarlate  jetait  sa  note  éclatante 
comme  le  chant  d'un  clairon  parmi  les  violons  et  les 
petites  flûtes.  Un  botaniste  qui  herborisait  vint  à 
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passer,  sa  boîte  de  fer-blanc  en  bandoulière.  Vous 
savez  comme  je  suis  hardie,  je  le  questionnai.  \ 
répondit  en  latin,  je  le  suppliai  de  me  parler  ; 
et  il  finit  par  m'expliquer  que  les  fleurs  roses  et 
des  épilobes  et  les  fleurs  blanches  des  reines- 
Quand  je  fus  savante,  il  reprit  son  chemin,  et  je  r 
auprès  de  mon  saule.  Des  papillons,  des  mouche- 
abeilles  se  disputaient  une  touffe  de  thym;  tout  ce 
monde  était  heureux.  J'ai  regardé  longtemps  couler 
l'eau,  et  j'ai  pensé  que  le  temps  coule  aussi;  ces  trois 
mois  qui  ne  devaient  jamais  finir,  il  n'en  sera  bientôt 
plus  question.  Et  puis  il  me  revint  un  souvenir  d 
pital;  je  me  rappelai  qu'un  interne  qui  avait  de  l'ami- 
tié pour  moi  et  qui  peut-être  me  regardait  un  peu  trop 
m'apprit  un  jour  que  nos  os,  notre  corps,  toute  notre 
substance  se  renouvelle  en  vingt  ans,  et  je  me  dis  que 
cette  rivière  qui  courait  devant  moi  renouvelle  son 
eau  à  chaque  minute  et  que  pourtant  c'est  toujours  la 
même  rivière.  Il  y  a  en  nous  comme  une  form 
demeure.  La  moelle  de  nos  os,  le  sang  de  ni 
peuvent  changer,  tant  qu'il  leur  plaira,  ce  sera  toujours 
nous,  Albert.  Mon  interne  soutient  que  dans  quelques 
années  d'ici  vous  n'aurez  plus  le  même  cœur;  que 
m'importe,  pourvu  que  j'y  sois  encore,  comme 
sciez  dans  le  mien?  Et  voilà  à  quoi  l'or 
on  a  connu  des  inten    s  et  qu'on 
rivière!  Je  me  levai,  je  partis,  et  j 
pêcheur  qui  levait  ses  lignes  dormante  !  n'y 

trouva  point  de  br  tant  pis  pour 

cent  mal  leui  peu  plu 

contrai  un  maraîcher  qui  avait  posé  un  ; 
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et  qui  se  désolait  de  n'en  avoir  point  pris.  Je  fis  sem- 
blant de  compatir  à  ses  douleurs,  mais  vous  savez 
que,  quand  je  suis  heureuse,  je  veux  du  bien  à  tout 
le  monde,  même  h  Mme  de  Moisieux,  même  aux  tau- 
pes. Je  leur  dis  :  «  Cachez-vous  bien,  mes  filles.  » 
Quand  j'eus  gravi  la  colline,  je  pris  au  travers  des 
champs,  qui  se  déroulaient  devant  moi  comme  des 
nappes  de  soie  et  de  velours.  L'avoine  mêlait  son  vert 
argenté  au  vert  sombre  du  froment  et  au  brun  -doré 
du  seigle  déjà  mûrissant.  Je  suivais  un  étroit  sentier, 
les  tiges  étaient  si  drues  et  si  hautes  que  je  disparais- 
sais. J'apercevais  au-dessus  de  moi  un  pan  de  ciel 
bleu,  des  bluets  fleuris  à  mes  pieds.  Par  instants,  un 
épi  qui  se  penchait  me  chatouillait  la  joue  au  passage, 
et  je  tressaillais.  Une  alouette  se  mit  à  chanter,  je 
cherchai  vainement  à  la  voir;  je  crois  vraiment  qu'elle 
était  cachée  quelque  part  dans  mon  cœur.  Au  revoir, 
Albert,  dans  dix  jours  I  C'est  à  vous  de  compter  les 
heures.  » 

«  22  juin. 

«  Il  faut  que  je  vous  l'avoue,  Albert,  si  j'ai  pris  si  fa- 
cilement mon  parti  du  long  délai  que  nous  a  imposé 
M.  Cantarel,  ce  n'est  pas  que  je  préfère  l'espérance  au 
bonheur,  comme  vous  m'en  accusez;  mais  je  me  con- 
solais en  pensant  qu'on  m'accordait  ainsi  plus  de  deux 
mois  pour  m'acquitter  d'une  visite  et  d'un  devoir  qui 
m'épouvantent.  Je  ne  puis  différer  davantage;  dans 
quelques  jours,  Mme  Cantarel  me  conduira  à  Paris, 
j'irai  trouver  mère  Amélie,  je  lui  dirai  tout...  Si  vous 
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la  connaissiez,  vous  n'auriez  pas  de  peine  à  compren- 
dre ma  terreur.  Je  m'attends  à  des  séch*  à  des 
amertumes,  à  de  sanglantes  ironies,  à  des  sarc 
à  des  emportements.  Je  ne  répondrai  pas.  J'ai 
ployé  toute  ma  raison  à  me  convaincre  moi-i 
ne  m'en  reste  plus  pour  convaincre  les  autres.  J'écou- 
terai et  je  me  tairai.  Mme  Gantarel  me  conseillait 
d'écrire,  ce  se-ait  lâche.  Il  faut  que  je  boive  ce  calice; 
je  n'en  mourrai  pas.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  un  jour 
qu'on  n'achète  jamais  trop  cher  son  bonheur?  » 

«  24  juin. 

«  Non,  Albert,  n'en  faites  rien.  Ne  profitez  pas  des 
quelques  heures  que  nous  devons  passer  à  Paris  pour 
venir   nous  voir  rue  de  Rivoli.  Je   suis  sûre  que 
Mme  Gantarel  y  consentirait,  si  je  l'en  priais,  mais  je 
me  fais  un  scrupule  de  l'en  prier.  Nous  avons  pris  un 
engagement,  remplissons-le  jusqu'au  bout.  Songez 
que,  dès  le  1er  juillet,  vous  aurez  vos  entrées  libres  à 
Combard.  Mère  Amélie  me  répétait  sans  cesse  :  «  Des 
«  scrupules!  vous  n'en  aurez  jamais  assez.  »  J'ai 
bon  marché  des  grands,  je  tiens  d'autant  pi  us  aux  p 
Et  pourtant  si  je  vous  voyais  samedi,  ne  fût-ce  q 
passant,  de  loin,  un  seul  instant  et  sans  dire  un 
je  me  sentirais  deux  fois  plus  de  courage  pour  ei 
dans  la  caverne  du  lion.  Savez-vous  une  cl 
face  de  mon  hôpital,  de  l'autre  côté  de  la  place,  il 
une  boutique  de  fruitier.  Si,  same 
précises,  vous  vous  promeniez  devant  cette  boutiq  : 
Mais  voilà  que  je  me  sens  rougir  de  confusion  et  do 
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plaisir.  Passe  encore  devant  Mme  de  Moisieux  !  mais 
toute  seule,  sans  témoins!  Faut-il  que  je  me  sente 
coupable!  Que  sera-ce  donc  samedi?..  Rappelez-vous 
que  la  fruiterie  est  à  l'angle  de  la  rue  et  de  la  place. 
Elle  est  très  bien  achalandée,  cette  fruiterie.  Vous  y 
trouverez  sans  doute  des  cerises  superbes;  vous  nous 
regarderez  tour  à  tour,  elles  et  moi,  et  vous  me  direz 
le  1er  juillet  si  elles  étaient  aussi  rouges  que  mes  pau- 
vres joues.  » 


XX 


La  veille  du  jour  où  elle  devait  aller  à  Paris, 
Mlle  Maulabret  rendit  visite  à  Mme  de  Moisieux, 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  quelque  temps.  Lara 
l'annonça,  l'introduisit.  En  l'apercevant,  la  marquise, 
qui  tenait  à  la  main  un  journal,  le  fit  disparaître  der- 
rière un  coussin  avec  une  extrême  vivacité  et  peut- 
être  avec  un  peu  d'affectation. 

Selon  sa  coutume,  elle  fit  à  Jetta  l'accueil  le  plus 
empressé;  mais,  ce  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  elle 
paraissait  pensive,  soucieuse;  une  préoccupation  pé- 
nible lui  ôtait  la  liberté  de  son  esprit,  de  ss 
Elle  avait  parfois  de  longs  silences,  pendant 
elle  jetait  sur  sa  jeune  amie  des  regards  pl< 
quiétude  et  de  commisération.  Puis  elle  sembla 
secouer,  renouait  avec  effort  le  fil  du  dis 
à  perte  d'haleine  pour  ne  rien  dire.  ! 

«  A  propos,  avez-vous  des  nouvel 

—  Oui,  madame,  répondit  .!<  le  ne 
pas  rougir. 

—  Il  est  toujoui 
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—  Non.  Je  croyais  vous  avoir  dit  que  des  affaires 
pressantes  l'avaient  appelé  à  Paris. 

—  Eh!  vraiment,  je  l'avais  oublié...  Vous  êtes  sûre 
qu'il  est  à  Paris? 

—  Oui,  madame  ;  mais  qu'y  a-t-il  là  qui  vous  émeuve 
si  fort? 

—  Rien,  ma  belle,  rien.  » 

Et  elle  parla  d'une  exposition  de  légumes  et  de 
fruits  qu'elle  avait  visitée  l'avant-veille  au  palais  de 
l'Industrie.  Elle  s'espaça  sur  la  beauté  des  guignes 
cœur-de-poule,  sur  la  splendeur  des  artichauts  camus. 

«  Quel  infâme  métier,  dit-elle,  que  celui  de  journa- 
liste ! 

—  A  propos  de  guignes?  demanda  Jetta. 

—  A  propos  de  rien.  L'autre  jour,  il  m'est  tombé 
sous  la  main  certaine  feuille...  Depuis  qu'ils  ont  le 
champ  libre,  ces  messieurs  se  permettent  tout.  Il  n'y 
a  pas  selon  moi  de  gouvernement  ni  même  de  société 
possible  sans  un  bon  préfet  de  police  qui  se  charge  de 
museler  la  presse...  Oh!  que  l'Empereur  avait  raison! 
Il  me  disait  dans  son  beau  temps  :  ce  Je  ne  régnerais 
«  pas  huit  jours  si  je  permettais  au  premier  venu  de  me 
«  discuter.  »  Mais  il  n'a  pas  eu  le  courage  d'avoir  rai- 
son jusqu'au  bout,  et  c'est  la  liberté  de  la  presse  qui  l'a 
perdu.  La  presse  est  un  poison,  ma  chère,  un  vrai  fléau. 

—  Le  di  riez-vous  en  face  du  directeur  de  la  Vraie 
République?  lui  repartit  gaiement  Jetta. 

—  En  face,  non,  mais  de  profil...  Passe  encore  si 
ces  messieurs  se  contentaient  de  remettre  le  gouver- 
nement en  question  chaque  matin,  mais  il  n'y  a  pour 
eux  rien  de  sacré,  et  ils  font  des  incursions  dans  la 
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vie  privée,  comme  le  disait  jadis,  au  Corps  législatif, 
ce  bon  M.  Josseau  en  défendant  la  proposition  Guil- 
loutet.  ce  Est-il  plus  permis,  ajoutait-il,  de  s'iu;_ 
«  dans  les  actes  de  votre  vie  privée  que  d'entrer  chez 
«  vous  malgré  vous,  que  de  violer  votre  domicile?  La 
«  vie  privée  est  le  domicile  moral .  »  C'est  de  l'éloquence 
Josseau  et  du  bon  sens  universel;  mais  aujourd'hui  le 
moindre  gazetier  se  sent  la  bride  sur  le  cou,  et  son 
effronterie  se  donne  carrière;  il  parlerait  de  moi,  de 
vous,  de  tout  le  monde. 

Jetta  s'imagina  d'abord  que  quelque  journaliste 
d'aventure  venait  de  se  livrer  à  de  fâcheuses  indiscré- 
tions touchant  Mme  de  Moisieux,  et  elle  fut  tentée  de 
la  plaindre.  Elle  changea  bien  vite  d'idée,  lorsque, 
après  une  nouvelle  tirade  sur  les  artichauts  camus,  la 
marquise  lui  dit  : 

«  Êtes-vous  réellement  sûre  que  M.  Valport  soit  à 
Paris?  » 

Mlle  Maulabret  demeura  un  instant  bouche  close; 
puis  elle  s'écria  : 

«  Serait-il  question  de  M.  Valport  dans  le  joi 
que  vous  lisiez  quand  je  suis  entrée? 

—  Quelle  idée,  ma  belle!  Où  prenez- vous 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  s  I  onne 
pour  me  montrer  ce  journal. 

—  Mais  je  vous  jure,  ma  chère  ei 

—  Ce  journal,  ce  journal,  madame,  dit-elle  en  i 
il  me  faut  absolument,  ce  journal.  » 

Et,  quoique  la  marqi 
.  elle  tira  vivement  «1  jui  le 

méro  du  jour  d'u 


NOIRS  ET  ROUGES  303 

cente  création  et  d'un  haut  ragoût,  intitulée  le  Diable 
borgne.  Nous  doutons  qu'elle  existe  encore.  Ce  genre 
de  diables  n'a  pas  la  vie  longue,  mais  il  est  prolifique, 
et  à  sa  mort  il  laisse  toujours  trois  ou  quatre  enfants, 
qui,  pour  la  consolation  de  l'univers,  prennent  bien 
vite  sa  place  et  renchérissent  sur  leur  père.  Aux  com- 
mérages de  bouis-bouis  et  de  brasseries,  cette  pe- 
tite feuille  ajoutait  les  racontars  du  high-life.  Quoique 
les  rédacteurs  logeassent  sous  les  toits,  que  leur  ga- 
melle fût  un  peu  triste  et  leur  fricot  un  peu  maigre, 
on  eût  juré  qu'ils  dînaient  et  couchaient  tous  les  soirs 
dans  le  grand  monde,  tant  ils  en  connaissaient  les 
aventures  et  les  alcôves.  Ils  en  parlaient  d'un  ton  dé- 
gagé, en  tortillant  leur  moustache,  en  se  cambrant  ou 
se  dandinant  sur  leurs  hanches,  et  ils  faisaient  siffler 
dans  l'air  leur  bonne  lame  de  Tolède.  On  devinait  à  la 
noble  désinvolture  de  leur  style  qu'ils  portaient  un 
gardénia  à  leur  boutonnière  et  qu'ils  étaient  gantés  de 
frais  ;  mais  on  devinait  aussi  que  sous  ces  gants  frais 
il  y  avait  des  mains  crochues. 

Mlle  Maulabret  promenait  ses  yeux  au  hasard  dans 
les  colonnes  du  journal;  après- avoir  ri,  elle  s'était 
sentie  soudain  si  troublée  que  ses  yeux  n'y  voyaient 
plus.  Il  lui  semblait  bien  que,  dans  ce  journal,  à 
l'ombre  d'un  alinéa,  il  y  avait  un  malheur  embusqué 
comme  un  serpent  sous  des  broussailles.  Elle  le  cher- 
chait et  ne  le  trouvait  pas.  Les  colonnes,  les  lignes, 
les  lettres  dansaient. 

«  Madame,  dit-elle  d'un  ton  résolu,  faites-moi  la 
grâce  de  me  lire  vous-même  cet  article  venimeux  où 
il  est  question  de  M.  Valport.  » 
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La  marquise  s'en  défendit  longtemps,  lui  re] 
senta  qu'elle  avait  tort,  qu'on  ne  fait  pas  à  i 
infamies  l'honneur  de  s'en  occuper,  qu'on  leur  rend 
justice  en  les  ignorant.  Mlle  Maulabret  tint  bon. 

«  Allons,  puisque  vous  le  voulez...  Mais  dites- vous 
bien  que  ce  que  je  vais  vous  lire  est  l'invention  de 
quelque  famélique  à  bout  de  copie.  Promettez-moi 
de  n'en  pas  croire  un  traître  mot. 

—  Ah!  lisez  donc,  madame,  »  lui  répondit  Jetta. 

Et,  de  guerre  lasse,  elle  se  résolut  à  lire.  L'article 
commençait  ainsi  : 

«  Le  Diable  borgne  n'a  qu'un  œil,  mais  cet  œil  voit 
tout,  pénètre  tout,   entre  partout,   même  dans  les 
intérieurs  les  mieux  clos  et  jusque  dans  le  fon<! 
alcôves  et  des  âmes.  Pour  donner  à  nos  lecteurs  une 
idée  de  son  ubiquité,  nous  leur  dirons  qu'hier  soir  le 
Diable  borgne  avait  trouvé  moyen  d'être  à  la  foi 
foyer  de  la  danse,  où  s'est  produit  un  incid 
curieux,  dans  le  cabinet  du  président  de  la  chai; 
où  se  sont  prises  d'importantes  résolutions,  que  nous 
ferons  connaître  un  autre  jour,  et  dans  un  él» 
entresol    de   la   rue  de   Luxembourg   ou    Gambon, 
comme  il  vous  plaira,  habité  par  un  des  héros  du 
high-life,  dont  le  prochain  mariage  devait  c. 
une  grande  sensation  dans  le  grand  monde  et 
verser  dans  l'autre  des  larmes  bien 
belles  petites!  pleurez,  étoiles  de  POpér 
tout,  toi!...  Nous  disions  donc  que  ce  jj 
compli,  connu  de  tout  Paris,  réui. 
de  sa  table  sept  ou  huit  de  ses  ami 
—  soyons  exacts,  ils  étaient  sept.  Il  les  avait  con- 
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voqués  à  un  repas  d'adieux  ou  de  funérailles;  il  se 
proposait  d'enterrer  avec  eux,  la  fourchette  en  main, 
son  riant  passé  de  garçon,  sa  belle  et  florissante 
jeunesse.  Les  convives  étaient...  mais  nous  sommes 
discrets,  nous  ne  voulons  nommer  personne.  Pour 
montrer  à  nos  lecteurs  à  quel  point  nous  sommes 
bien  informés,  voici  la  composition  du  menu  :  crème 
d'orge  à  la  reine,  timbale  à  la  polonaise,  homards  à 
l'américaine,  filet  de  bœuf  à  la  nivernaise...  » 

«  Passons,  passons,  dit  Jetta,  dont  les  doigts  crispés 
effilochaient  la  frange  d'un  tapis  de  table,  rapporté 
jadis  de  Constantinople. 

—  Passons  tout,  »  dit  la  marquise. 

Et  elle  fit  mine  de  rouler  le  journal  en  pelote. 
«  Oh!  je  vous  prie,  lui  dit  Jetta  en  essayant  de 
sourire,  ayez  quelque  indulgence  pour  ma  curiosité. 

—  Soit,  passons  les  détails  oiseux,  reprit-elle.  Où 
en  étions-nous?..  «  Un  château-larose  incomparable, 
un  romanée  sans  pareil...  »  Que  Dieu  bénisse  leurs 
grands  crus!  Ah!.,  voici  qui  est  plus  intéressant  : 
«  D'abord  on  était  grave,  presque  lugubre,  comme  il 
convient  à  des  gens  qui  sont  priés  à  un  repas  d'enter- 
rement. Mais  la  chère  était  si  exquise,  les  vins  si  déli- 
cieux, que  peu  à  peu  les  cerveaux  s'échautïèrent,  les 
langues  se  dégourdirent.  On  tacha  d'arracher  à  l'am- 
phitryon quelques  révélations  touchant  la  miraculeuse 
créature  qui  avait  eu  l'heur  ou  l'adresse  de  convertir 
au  mariage  le  moins  mariakle  des  hommes.  On  por- 
tait des  toasts  à  cette  belle  inconnue,  on  s'écriait  : 
Nommez-la  I  L'amphitryon  fut  inflexible,  jusqu'à  la  fin 
il  resta  boutonné  jusqu'au  menton...  Nous  serons 

20 
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moins  discrets  que  lui.  Nous  croyons  savoir  que  la 
belle  inconnue  est  une  charmante  fille  que  des 
malheurs  de  famille  avaient  décidée  à  entrer  en  reli- 
gion et  qui,  il  y  a  quelques  mois  encore,  soignai: 
malades  dans  un  de  nos  grands  hôpitaux.  Amour, 
voilà  de  tes  traits!  Au  siècle  dernier  on  enlevait 
nonnes,  aujourd'hui  on  les  épouse;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  tous  les  grands  viveurs,  don  Juan  et  les 
autres,  ont  fini  par  la  religieuse;  c'est  le  dernier  mot 
d'un  gourmet  à  bout  d'invention.  Relisez  à  ce  propos 
certain  chapitre  des  Mémoires  de  Casanova.  » 

«  Un  vilain  livre,  dit  la  marquise,  écrit  par  le  plus 
spirituel  coquin  que  la  terre  ait  porté.  » 

Elle  poursuivit  sa  lecture;  mais  Jetta  l'interrompit 
en  lui  disant  : 

«  Plus  vite,  lisez  plus  vite.  » 

Elle  accéléra  pendant  quelques  instants  son  débit; 
elle  le  ralentit  de  nouveau  en  arrivant  au  pas 
voici  : 

«  Ils  étaient  tous  partis;  notre  héros  resté  seul 
vait,  assis  dans  un  fauteuil.  Tout  à  coup,  ô  miracle  !  le 
frôlement  d'une  robe  se  fait  entendre,  accompagné  d'un 
rire  mal  étouffé,  d'un  chuchotement  mystérieux 
rideau  s'était-il  écarté?  une  trappe  s'était-elle  ouv 
Je  ne  sais,  mais  c'était  elle.  Il  frémit,  il  la  n 
a  reconnaît.  Oui,  c'est  elle,  il  n'en  peut  don 
sa  jeunesse,  sa  jeunesse  elle-même  qui,  vêtue  de 
rose,  des  fleurs  dans  ses  i 
ingratitude,  lui  tend  ses  lè\ 
baisers  et  lui  dit  :  «  Tu  te  flat  ; 
a  rée;  ne  voi  que  je 
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«  jamais?  »  Il  veut  la  repousser,  la  chasser,  elle  s'ob- 
stine, lui  prend  la  main,  elle  murmure  d'une  voix 
ensorcelante  :  «  Je  suis  ta  rose,  et  ta  rose  est  la  seule 
«  maîtresse  de  ton  cœur.  » 
La  marquise  s'interrompit  de  nouveau  : 
«  Il  y  a  là  des  italiques,  dit-elle,  et  un  jeu  de  mots 
par  à  peu  près  qui  n'est  pas  la  merveille  de  l'esprit 
humain  :  «  Rosella,  seule  maîtresse  de  ton  cœur...  » 
Fi  donc  î  c'est  pitoyable.  » 

Puis  elle  reprit  :  a  L'instant  d'après,  leurs  haleines  se 
confondaient,  leurs  lèvres  s'étaient  unies,  sa  jeunesse 
ressuscitée  tenait  l'ingrat  dans  ses  bras  charmants  et 
victorieux,  elle  le  défiait  de  s'en  échapper  jamais... 
Mais  le  Diable  borgne  est  d'une  moralité  sévère,  il 
laisse  à  d'autres  journaux  les  peintures  sensuelles  ou 
licencieuses.  Jetons  un  voile  sur  les  délices  de  cette 
réconciliation,  sur  les  voluptés  de  cette  nuit  d'ivresse; 
nous  en  souhaitons  une  pareille  à  tous  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  renouvelleront  leur  abonnement.  Que 
fera  la  sœur  blanche?  Grâce  à  nous,  le  public  sera 
tenu  au  courant.  Et  puisse  cette  histoire  servir  à 
l'instruction  de  la  jeunesse!  Petites  filles,  petites 
filles,  ne  vous  flattez  pas  d'amadouer  le  loup  et  sur- 
tout de  l'épouser.  Il  ne  veut  pas  qu'on  l'attache,  et  il 
retourne  bien  vite  à  ses  premières  amours.  Notre 
immortel  fabuliste  l'a  dit  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  » 

«  Ignorant  !  c'est  du  Destouches,  »  dit  la  marquise 
en  jetant  le  journal  avec  mépris. 
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A  ces  mots,  elle  regarda  Mlle  Maulabret,  qui  d< 

longtemps  se  taisait,  et  elle  dut  la  regarder 
fois  pour  la  reconnaître,  tant  ses  traits  é 
posés,  tant  ses  joues  étaient  livides.  Elle  fut   ; 
d'épouvante;  elle  éprouva    une  sorte  de    r 
quoiqu'elle  ne  sût  guère  comment  c'était  fait;  em- 
portée par  un  mouvement  de  sympathi  ,  elle 
courut  à  Jetta,  elle  l'embrassa,  elle  s'empara  de  ses 
deux  mains  qui  étaient  glacées,  elle  s'efforça  di 
réchauffer  dans  les  siennes. 

«  Oh!  remettez-vous,  mon  cher  ange,  lui  disait-elle. 
Vous  me  faites  peur.  Vous  croyez  donc  à  ces  hor- 
reurs? Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  le  journaliste 
a  menti.  Écrivez  bien  vite  à  M.  Valport.  Cet  homme 
séduisant  et  dangereux  a  une  vertu,  il  ne  sait  pas 
mentir.  Vous  aurez  bientôt  le  cœur  net  de 
aventure,  et  peut-être  avant  peu  rirez-vous  i 
vous  désespère  aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  lui  répondit 
en  se  levant,  de  la  peine  que  vous 
prend  consolations  que  von 

me  donner.  » 

Puis,  raide  comme  une  statue  qu'< 
son  socle,  elle  tourna  tout 
se  dirigea 
qui  s 

Pourquoi  vou 

boire  ce  poison? 

Mais  vous  vo\  suis 
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pas  morte,  répondit-elle.  Je  ne  me  suis  pas  même 
évanouie  comme  l'autre  fois...  Ne  voyez- vous  pas  que 
je  me  tiens  debout,  que  je  marche,  que  je  ne  pleure 
pas?..  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  souris?  » 

Et  elle  la  considérait  en  effet  avec  un  sourire  na- 
vrant, qui  ressemblait  à  une  folie  commencée. 

Mme  de  Moisieux  ne  voulait  pas  la  laisser  partir 
ainsi  et  tâchait  de  la  retenir.  Elle  s'échappa  de  ses 
bras,  s'élança  dans  le  jardin,  qu'elle  traversa  rapi- 
dement. Au  désespoir  succédait  par  degrés  l'indigna- 
tion. Elle  éprouvait  des  transports  tout  nouveaux 
pour  elle,  qui  l'étonnaient;  elle  faisait  connaissance 
avec  cette  sainte  colère  que  le  monde  n'ose  contem- 
pler en  face  et  qui  sent  la  terre  trembler  sous  ses 
pas.  Mais  à  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  de  la  petite 
porte,  à  peine  se  fut-elle  engagée  dans  l'une  des 
allées  du  parc,  une  défaillance  la  prit,  elle  n'en  pou- 
vait plus,  les  jambes  lui  manquaient,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  banc,  et  pendant  quelques  minutes 
elle  promena  autour  d'elle  des  yeux  égarés,  qui  ne 
croyaient  plus  à  rien.  Ils  regardaient  l'herbe  verte,  et 
ils  doutaient  qu'elle  fût  verte  ;  ils  regardaient  le  ciel 
bleu,  et  ils  n'auraient  su  dire  de  quelle  couleur  il 
était.  Tout  à  coup  il  se  fit  une  révolution  dans  son 
esprit,  elle  décida  que  toute  cette  histoire  était  non 
seulement  invraisemblable,  mais  impossible.  Il  y  a 
des  choses  qui  n'arrivent  pas,  ou  le  monde  serait  un 
enfer,  une  maison  de. fous,  un  mauvais  lieu,  et  celui 
qui  l'a  fait  et  qui  peut  tout  l'aurait  détruit  depuis 
longtemps.  Le  soleil  qui  brillait  au-dessus  de  sa  tête 
lui  parut  moins  éviderît  que  l'impudence  des  journa- 
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listes  qui  mentent  à  journée  faite  et  qui  chaque  soir 
mangent  leur  déshonneur  avec  leur  pain;  était- ii 
sible  qu'on  fût  assez  absurde  pour  les  croire?  Ne  por- 
taient-ils pas  leur  infamie  écrite  sur  leur  front? 

Elle  se  leva,  s'achemina  en  courant  vers  le  châ- 
teau, rentra  précipitamment  chez  elle,  et,  se  jetant 
sur  sa  plume,  elle  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  N'est-ce  pas,  Albert,  il  ne  s'est  rien  passé  chez 
vous  l'autre  soir,  absolument  rien?  On  voudrait  me 
faire  croire...  Mais  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Cela  est 
faux,  n'est-ce  pas?  absolument  faux.  Répondez-moi 
bien  vite.  Une  ligne  suffira,  ce  serait  trop  de  deux,  et 
pardonnez-moi.  Je  crois  en  vous,  Albert,  de  toute 
mon  âme,  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  » 

Ce  billet  fut  bientôt  jeté  dans  la  boîte,  mai*  la 
journée  fut  longue  à  passer.  Mlle  Maulabret  ne  put 
se  taire  jusqu'au  bout;  dans  la  soirée,  elle  ouvrit  son 
cœur,  tout  son  cœur  à  Mme  Gantarel,  qui  lui  té- 
moigna toute  la  sympathie  dont  elle  était  capable. 

«  Ne  vous  avais-je  pas  dit  de  vous  défier?  s'é- 
t-elle. 

—  Ainsi,  madame,  vous  croyez?...  vous  pouvez 
croire?... 

—  Je  crois  que  tout  ceci  ressemble  fort  à  un  com- 
plot. Je  ne  soupçonne  pas  M.  Gantarel;  il  est  u 
pable  de  noirceurs  si  savantes,  et  d'ailleurs  i 
occupé  de  son  élection.  Mais  sûrement  Mme  de  I 
sieux  a  eu  la  main  dans  cette  affaire.  Il  faut  tout 
qu'on  l'ait  aidée.  Il  y  a  là  un  mystère  que  l'avenir 
éclaircira  peut-être. 

-—  Mais  vous  me  parlez  îles  autres!  q  por- 
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tent  les  autres?  C'est  de  lui  qu'il  s'agit,  de  lui  seul! 
Ahî  madame  !  le  croyez- vous  coupable? 

—  Vous  lui  avez  écrit,  attendons  sa  réponse,  et 
tâchez,  ma  chère,  de  dormir  un  peu  cette  nuit.  Le 
sommeil  escamote  les  heures.  » 

Malgré  ce  souhait  charitable,  Mlle  Maulabret  ne 
put  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Le  soleil  finit  par  se 
lever,  il  se  leva  même  assez  tôt,  parce  qu'on  était 
au  mois  de  juin.  Que  nous  soyons  dans  la  douleur  ou 
dans  la  joie,  il  ne  change  jamais  ses  habitudes.  Le 
premier  courrier  n'apporta  rien.  Jetta  interrogea  le 
facteur,  se  fit  expliquer  par  lui  les  trains-postes, 
l'heure  des  levées,  tout  le  détail  de  la  distribution.  Jus- 
qu'au soir,  elle  le  suivit  en  imagination  dans  toutes  ses 
courses,  elle  compta  ses  pas,  elle  n'avait  en  tête  que 
cet  homme  extraordinaire  qui,  vêtu  d'une  blouse  bleue 
galonnée  de  rouge,  coiffé  d'une  casquette,  allait  et 
venait  sur  les  grands  chemins,  portant  dans  sa  boîte 
des  événements,  des  tristesses  sans  nom  et  des  joies 
indicibles,  des  catastrophes,  des  désespoirs,  des  déli- 
vrances, des  destinées.  A  la  nuit  tombante,  il  lui  remit 
un  pli  chargé,  muni  de  cachets  rouges.  Dès  qu'elle 
eut  donné  la  signature  qu'il  lui  réclamait,  elle  de- 
meura seule  avec  ce  pli,  dont  la  grosseur  l'épouvan- 
tait, et  qu'elle  n'osait  ouvrir. 

«  Ah  1  grand  Dieu,  pensait-elle,  toute  pâle  et  éper- 
due, s'il  était  innocent,  une  ligne,  un  mot  suffisait. 
Que  d'explications  il  y  a  là-dedans!  » 

Elle  déchira  l'enveloppe  et  reconnut  son  erreur.  Il 
n'y  avait  là-dedans  point  d'explications,  mais  un 
billet  très  court,  les  deux  lignes  que  voici  : 
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«  Je  vous  le  jure,  je  suis  plus  malheureux  que  cou- 
pable; mais,  quoi  que  je  puisse  vous  dire,  je  déses- 
père que  vous  me  pardonniez  jamais.  Il  vous  sera 
plus  facile  de  nïoublier.  » 

Si  le  pli  était  énorme,  c'est  qu'il  contenait  to 
les  lettres  qu'elle  avait  écrites  et  qu'il  lui  renvoyait. 

Elles  y  étaient  toutes,  jusqu'à  la  dernière,  ! 
elle  ne  les  compta  pas.  Elle  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux sans  voix,  sans  pouls,  sans  mémoire,  presque 
sans  vie. 

Quand  Mme  Cantarel  entra  dans  sa  chambre,  elle 
était  encore  agenouillée,  mais  la  nature  avait  repris 
le  dessus,  elle  pleurait  abondamment,  elle  ph 
comme  une  Madeleine.  Ses  sanglots  n'étaient  inter- 
rompus que  par  de  courts  silences,  que  cai 
l'étouffement  d'une  âme  qui  se  noie  dans  son  cha- 
grin; parfois  aussi,  s'adressant  à  quelqu'un  qu'elle 
ne  voyait  pas,  elle  lui  disait  avec  emportement  : 

«  Vous  qui  prétendiez  qu'il  avait  l'âme  généreuse  ! 
Vous  qui  me  reprochiez  de  rie  pas  connaître  encore 
les  hommes!..  Les  voilà!  » 

Puis  les  yeux,  le  cœur,  tout  se  fondait  en  eau,  et 
aux  sanglots  succédaient  les  sanglt 

Mme  Cantarel   ne  savait  que  faire   ni   q 
n'ayant  jamais   pleuré,  elle  ne  comprenait  pa- 
larmes.  Elle  finit  cependant 

«  Vous  l'aimez  donc  tant  que  cela? 

—  Moi,  l'aimer!  répond; 
queiiHiit  la  t.He.  Puis-je  aimer  un  hi 

—  Quand   on    pleure,  c'esl    qu'< 
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Mme  Cantafel...  En  ce  cas,  ma  chère,  il  faut  lui  par- 
donner et  l'épouser. 

—  Jamais,  jamais  !  balbutia- t-elle.  Plutôt  mourir  !  » 
Assise  au  coin  d'un  sopha,  Mme  Gantarel  la  regar- 
dait, cherchant  vainement  des  mots  pour  consoler 
cette  inconsolable  douleur;  elle  trouvait  que  le  cœur 
de  Mlle  Maulabret  était  beaucoup  plus  compliqué 
que  celui  d'un  coq  nègre.  Elle  ]a  laissa  à  elle-même 
et  à  sa  solitude.  Quand  elle  revint  la  voir  vers  minuit, 
la  pauvre  enfant  ne  pleurait  plus.  De  lassitude, 
d'épuisement,  elle  s'était  assoupie  au  pied  de  son  lit. 
Sa  tête  sur  son  bras,  ses  beaux  cheveux  flottaient 
épars  sur  sa  joue,  où  l'on  voyait  des  traces  de  larmes 
mal  séchées,  et  son  sommeil  était  troublé  par  des 
mouvements  convulsifs,  par  de  profonds  soupirs, 
comme  il  arrive  aux  enfants  qui  s'endorment  au  mi- 
lieu d'une  grosse  querelle  avec  la  vie.  Par  intervalles, 
sans  rouvrir  les  yeux,  elle  parlait;  elle  murmurait  : 
«  Toi  !  toi  !..  Oh  !  c'est  faux.  Ce  n'est  pas  toi  !  » 
Mme  Gantarel  respecta  ce  sommeil  fiévreux,  qui, 
si  mauvais  qu'il  fût,  valait  mieux  que  les  horreurs  du 
réveil;  elle  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds. 

A  la  même  heure,  au  même  instant,  la  marquise 
de  Moisieux  faisait  fête  à  son  fils,  qui  venait  de  ren- 
trer au  colombier,  vie  et  bagues  sauves,  n'ayant  rien 
perdu  en  voyage,  ni  ses  effets,  ni  son  parapluie,  ni 
ses  illusions,  ni  ses  idées,  ni  ses  amours.  Il  faut  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  ne  perdait  jamais  rien.  Il 
oubliait  quelquefois  ses  gants  de  Suède  sur  une  table 
d'auberge;  mais,  au  risque  de  manquer  le  train,  il 
retournait  toujours  les  chercher. 
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Après   qu'on  eut    échangé  les  premiers  compli- 
ments : 
«  Et  ce  mariage  ?  dit-il. 

—  Il  a  été  fait  et  défait,  répondit-elle. 

—  Peste!  maman,  vous  êtes  une  habile  femme,  fit- 
il  d'un  ton  jovial.  Et,  à  ce  compte,  la  gelinotte  est  à 
nous? 

—  La  gelinotte,  répliqua-t-elle,  ne  croit  plus  à 
l'amour;  elle  épousera  l'hôpital  ou  Dieu.  » 

Il  recula  d'un  pas,  et  sa  figure  s'allongea. 
«  Et  moi?  s'écria-t-il. 

—  Je  vous  ai  trouvé  autre  chose,  »  répondit-elle 
négligemment. 

Éclairé  d'une  lumière  d'en  haut,  il  lui  dit  ce  qu'elle 
avait  dit  elle-même  à  M.  Mongiron  : 
«  Gageons  qu'elle  est  bossue  1 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  n'en  sais  rien,  repar- 
tit-elle d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique, 
qu'il  en  soit,  c'est  un  superbe  parti,  et,  dans  quelques 
semaines  au  plus  tard,  on  vous  présentera.  » 

Il  fut  sur  le  point  d'éclater;  mais  il  se  rappela  fort 
à  propos  la  façon  pleine  de  mystère  dont  son  père  se 
dérobait  jadis  aux  indiscrets.  Il  se  ravisa,  se  contint, 
regarda  sa  mère  d'un  air  capable  et  profond,  s'inclina 
gravement  devant  elle.  Puis  ce  Talleyrand  se  retira 
dans  sa  chambre,  en  se  disant  : 

«   Vraiment,   on  a  fait  de  bel   ouvrage  en  mon 
absence!  Ah  çà,  se  moque-t-on  de  m< 
on  pour  un  nigaud,  pour  un  benêt,  pour  m 
tous  chevaux?  Million  pour  million,  on 
jamais  épouser  la  bossue,  c'est  de  l'an 
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amoureux,  car  il  est  positif  que  j'en  suis  amoureux  et 
que  je  m'en  passerai  la  fantaisie.  Quand  le  diable  y 
serait,  je  veux  l'avoir  et  je  l'aurai.  » 

Il  le  jura  par  le  rhum  de  la  Jamaïque,  il  le  jura  par 
le  meilleur  whiskey  de  l'Irlande,  et  là-dessus  il  s'alla 
coucher,  un  peu  las  de  son  voyage,  mais  enchanté  de 
sa  résolution  et  de  son  discours. 


XXI 


A.ux  violentes  tempêtes  de  l'âme  succède  souvent 
un  calme  plat  qui  les  fait  regretter.  Le  vaisseau  dé- 
semparé a  perdu  ses  agrès,  sa  mâture,  son  gouver- 
nail. Une  mer  unie,  huileuse,  sans  vagues  et  sans 
chemins,  l'enveloppe  de  toutes  parts;  elle  contemple 
cet  irréparable  malheur,  elle  insulte  par  son  morne 
silence  à  l'immobile  débris  d'un  coureur  de  mondes 
qui  croyait  aux  espaces,  aux  vents  et  aux  étoiles  et  qui 
ne  croit  plus  qu'à  son  naufrage.  Pendant  trois  y 
Mlle  Maulabret  garda  la  chambre  et  même  le  lit.  Le 
moindre  mouvement  lui  coûtait,  parler  était  un  effort 
qui  dépassait  son  courage,  le  son  de  sa  voix  la  t 
frissonner.  Elle  se  sentait  comme  anéantie,  comme 
atteinte  d'une  impossibilité  de  vivre.  A  peu 
elle  la  force  d'ouvrir  les  yeux,  le  plus  souven 
tenait  clos,  ils  avaient  fait  ami1 
ténèbres.  Parfois  I  la  reprenait. 

it  qu'elle 
mandait  vainement  son  chemin  aux  \  qu'à 

chaque  carrefour  elle  se  heurtait  contiv 
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surmontée  d'un  écriteau  qui  portait  ces  mots  :  Rue 
barrée  pour  cause  de  démolition,  N'était-ce  pas  une 
rue  démolie  et  barrée  que  son  avenir? 

Mme  Cantarel,  qui  passait  auprès  d'elle  une  partie 
de  ses  journées,  commençait  à  s'alarmer  sérieusement 
de  son  état;  elle  l'étonna  par  la  rapidité  de  sa  conva- 
lescence. Elle  était  jeune,  elle  était  vaillante,  et  ce 
qui  la  sauva,  ce  fut  la  violence  même  du  coup  qui 
l'avait  frappée.  Il  y  a  en  Asie  ou  ailleurs  des  rivages 
riants,  délicieux,  plantés  d'orangers  ou  de  palmiers, 
qui,  comme  un  rideau  complaisant,  dérobent  au  re- 
gard des  contrées  stériles  et  malsaines,  des  marais 
fangeux  où  l'on  demeure  embourbé,  des  steppes 
sablonneuses  et  maudites  où  habitent  la  faim  et  la  soif. 
Mlle  Maulabret  revenait  d'une  lointaine  aventure,  où 
elle  avait  failli  mourir.  Elle  avait  connu  ces  rivages 
trompeurs,  elle  avait  respiré  leurs  enivrants  parfums; 
mais  tout  à  coup  la  steppe  et  ses  horreurs  lui  étaient 
apparues,  elle  en  avait  encore  l'épouvante  dans  les 
yeux.  Confuse  de  son  erreur,  elle  se  disait  en  frémis- 
sant :  «  Voilà  pourtant  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
l'amour!  »  Quelquefois,  se  détachant  d'elle-même, 
elle  se  disait  aussi  :  «  Pauvre  petite!  comme  elle  l'ai- 
mait! »  C'était  de  Mlle  Maulabret  qu'elle  voulait, 
parler. 

Néanmoins,  durant  bien  des  jours,  son  cœur  eut 
des  révoltes,  des  mutineries  :  il  protestait  secrète- 
ment contre  sa  destinée,  il  lui  reprochait  ses  implaca- 
bles duretés.  Peu  à  peu,  une  pensée  dominante  s'em- 
para de  son  âme  tout  entière,  la  tint  sous  son  sceptre 
et  en  pacifia  les  séditions.  De  plus  en  plus,  elle  reÇon- 
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nut  dans  son  désastre  une  main  toute-;  te  qui 

la  châtiait.  Elle  avait  déserté  son  devoir,  mé 
engagements;  après  s'être  donnée,  elle  s'était  reprise, 
et  Celui  à  qui  elle  avait  faussé  parole  avait  puni  son 
infidélité  en  foudroyant  ses  criminelles  espérances. 
Dans  ses  longs  entretiens  solitaires  avec  elle-même, 
comme  un  héros  de  l'ancienne  alliance,  elle  croyait 
voir  quelqu'un  qui  se  tenait  debout  devant  elle, 
épée  nue  à  la  main,  et  ce  redoutable  inconnu  lui 
disait  :  «  Je  me  suis  servi  de  cette  épée  pour  labourer 
ton  cœur,  où  pullulait  la  mauvaise  herbe.  »  Elle  en- 
tendait dans  ses  nuits  d'insomnie  une  voix  qui  lui 
criait  :  «  Je  suis  le  Dieu  saint  et  jaloux,  et  j'ai  eh 
ce  dieu  étranger  qui  m'avait  pris  ma  place.  Oh  !  comme 
ton  orgueil  et  tes  joies  ont  péri  sous  ma  vengeance!  » 
Elle  n'en  voulait  plus  à  personne,  elle  pardoni. 
tous  ceux  qui  avaient  comploté  contre  son  bonheur. 
N'étaient-ils  pas  les  instruments  de  cette  volonté  sou- 
veraine qui  ne  souffre  point  qu'on  la  discute  et  qui 
choisit  ses  ouvriers  où  il  lui  plaît?  Quand  Mme  Can- 
tarel  essayait  de  la  consoler,  elle  l'écoutait  avec  un 
sourire  triste  qui  voulait  dire  :  «  Ah  !  m 
donc  passer  la  justice  de  Dieu!  »  Oui,  elle  pardonnait 
à  tout  le  monde,  sauf  à  elle-même,  et  le  plu 
ses  remords  était  d'avoir  fait  d'un  vieux  ; 
plice  de  son  péché.  Elle   se  reprochait  de  l'a 
trompé,  elle  s'accusait  d'avoir  surpris  sa  bonne  foi  et 
son  consentement  par  de  coupable- 
des  supplications  i 
les  consciences  rares  qui  se  pla 
Elle  allait  et  venait,  elle  avail 
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tumée.  Mme  Cantarel,  qui  s'était  mise  à  l'aimer  tout 
de  bon,  quoique  en  silence,  cherchait  à  la>  distraire  en 
l'occupant  et  s'était  déchargée  sur  elle  du  gouverne- 
ment de  sa  maison.  Elle  s'acquittait  en  conscience  de 
ses  fonctions  nouvelles  et  se  donnait  l'air  d'y  prendre 
quelque  intérêt;  mais  les  domestiques  s'étonnaiemt 
du  changement  subit  qui  s'était  fait  en  elle.  C'était 
une  autre  personne.  En  moins  d'une  semaine,  ses 
joues  s'étaient  creusées,  ses  traits  s'étaient  amincis  et 
effilés;  la  fraîcheur  printanière  de  son  teint  avait  fait 
place  à  une  pâleur  lumineuse.  Ses  yeux,  qui  venaient 
de  faire  dans  la  vie  de  cruelles  découvertes,  avaient 
perdu  leur  velours  et  leur  douceur  caressante,  ils 
brillaient  d'un  éclat  fiévreux.  C'en  était  fait  de  la  légè- 
reté de  son  pas,  de  la  grâce  enjouée  de  ses  manières. 
Il  y  avait  dans  tous  ses  mouvements  quelque  chose 
de  net,  de  précis,  et  dans  sa  parole  comme  dans  son 
geste  une  sorte  d'autorité.  Son  malheur  l'avait  subite- 
ment mûrie;  les  grandes  douleurs  sont  les  serres 
chaudes  de  l'âme. 

M.  Cantarel  lui-même  était  surpris,  presque  inquiet 
de  cette  métamorphose,  quoiqu'il  eût  en  tête  d'autres 
soucis  plus  dévorants.  11  était  tout  occupé  de  son 
élection  qui  approchait  et  de  ses  électeurs.  Il  passait 
le  meilleur  de  son  temps  à  Paris,  ne  jouissait  que  le 
dimanche  du  soleil  et  des  brises  de  Combard,  qui  sé- 
chaient ses  sueurs  de  citoyen  et  de  candidat.  Dans  ses 
courts  loisirs  champêtres,  il  cultivait  avec  amour,  en 
compagnie  de  son  jardinier,  ce  bel  art,  de  récente 
invention,  qui  consiste  à  se  servir  de  petites  plantes 
grasses  pour  tracer  au  milieu  d'un  gazon  des  entrelacs 
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ou  des  initiales.  Il  entendait  dessiner  les  par- 

tout, apposer  sa  signature  et  son  parafe  à  tous  ses 
boulingrins,  estimant   qu'après  cette  cérémoni 
seraient  encore  plus  à  lui,  que  la  Pompadour 
tiendrait  pour  dit.  Déjà,  au  bas  d'une  pelouse,  on  pou- 
vait lire  le  nom  de  Louis  Gantarel,  écrit  en  su 
majuscules  fleuries,  et  au-dessus  :  Liberté,  égalité, 
fraternité.  Qu'en  pensait  cette  pauvre  Pompadour? 

Il  n'attendait  toutefois  que  le  moment 
sa  pupille  de  salutaires  exhortations,  accompagnées 
de  bons  avis  touchant  sa  fâcheuse  aventure, 
son  grand  étonnement,  elle  lui  semblait  d'un  abord 
difficile,  elle  lui  imposait,  le  tenait  à  distance;  il  n'osait 
pas  hasarder  le  paquet.  Le  biais  qu'il  imagina  fut  de 
mettre  sous  ses  yeux  un  numéro  du  Diable  bor 
en  signalant  à  son  attention  un  fait  divers  qu'il 
marqué  d'une  croix.  Elle  frissonna  comme  à  la 
d'un  affreux  reptile,  mais  elle  ne  laiss.' 
Elle  apprit  ainsi  qu'une  rencontre  venait  d'a\ 
en  Belgique  entre  M.  Albert  Valport  et  un  1 
du  Diable  borgne,  i 
naliste  avait  reçu  u 
trine,  que  la  blessi 
avait  sujet  d'espérer  qu'elle 
ces  derniers  mots,  elle  tressaillit  d'aise,  ell- 
un  profond 
tait  :  «  De  ton  I 

«thie  sont  pro 
collaborateur.  Tout  le  inonde  a 
liberté  de  la  presse  qui  vient  d 
personne,  cette  sainte  liberté  pour  ) 
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ont  combattu  et  versé  leur  sang,  cette  liberté  pré- 
cieuse qui  est  la  sauvegarde  de  la  morale  publique  et 
privée...  »  Il  y  en  avait  long  sur  ce  sujet,  et  on  peut 
croire  que  Mlle  Maulabret  n'alla  pas  jusqu'au  bout. 

«  Quand  on  est  un  bretteur  comme  M.  Valport, 
s'écria  M.  Gantarel,  il  est  plus  facile  de  tuer  un  jour- 
naliste que  de  lui  répondre.  » 

Il  s'enhardit  à  passer  sa  main  droite  sur  la  joue 
gauche  de  Mlle  Maulabret,  en  disant  : 

«  Cette  pauvre  petite  joue!  la  voilà  toute  pâle  et 
toute  creuse.  Oh!  le  vilain  garçon  que  ce  Valport! 
Mais  aussi,  que  voulez-vous  attendre  d'un  monsieur 
qui  n'a  point  de  convictions  politiques,  d'un  oppor- 
tuniste qui  bat  la  campagne  quand  on  lui  demande 
s'il  est  républicain?  Heureusement  nous  avons  des 
maris  de  rechange,  et  si  cette  mignonne  veut  m'en 
croire...  » 

Le  regard  terrible  qu'elle  lui  jeta  l'interloqua  tout  à 
fait,  lui  ferma  la  bouche  et  le  rendit  à  ses  exercices 
de  calligraphie  botanique. 

Elle  roulait  dans  sa  tête  un  projet  qu'elle  avait  rapi- 
dement mûri .  Elle  en  toucha  quelques  mots  à  Mme  Can- 
tarel,  qui  s'abstint  de  la  combattre  et  se  contenta  de 
dire  :  «  A  votre  aise,  ma  chère,  mais  cela  prouve  que 
vous  êtes  encore  bien  jeune.  »  Un  incident  imprévu 
lui  fit  ajourner  son  projet.  Depuis  longtemps,  M.  Gan- 
tarel se  plaignait  qu'on  braconnât  dans  son  parc.  Il 
avait  renvoyé  son  garde-chasse,  qu'il  accusait  de 
mollesse  et  même  de  connivence  avec  l'ennemi. 
Mme  de  Moisieux  se  chargea  de  lui  en  procurer  un 
autre,  dont  il  s'accommoda.  C'était  un  Corse,  nommé 

21 
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Golo,  ancien  soldat,  à  l'œil  vif  et  dur,  dont  le  vi 
sec  était  peu  avenant,  sans  compter  qu'il 
de  ses  joues  une  grande  balafre  qui  sembla 
et  que,  sans  doute,  il  avait  attraj 
batterie.  Sur  les  pressantes  recommandât  i 
marquise,  M.  Cantarel  agréa  Golo,  quoique  Golo  lût 
un  fervent  bonapartiste  et  ne  s'en  cachât  pas.  Malheu- 
reusement, sept  ou  huit  jours  après  qu'il  fut  entré  en 
fonctions,  Golo  fut  pris  de  courbature  et  d'un  violent 
mal  de  tête,  accompagné  de  vomissements.  Il  dut 
s'aliter,  et  le  médecin  qu'on  fit  venir  crut  reconnaître 
tous  les  symptômes  de  la  petite  vérole.  Son  d 
se  trouva  vrai. 

M.  Cantarel  fut  très  affecté  de  ce  fâcheux 
ment,  il  maudit  sa  malchance.  Quoiqu'il  eu 
un  jour  que,  si  l'on  chassait  les  religieuses  des  hôpi- 
taux, il  se  chargerait  de  soigner  lui-même  I 
leux  et  les  typhoïdes,  la  contagion,  comme  on 
lui  causait  quelque  frayeur.  Sa  première  pense 
d'envoyer  Golo  dans  un  des  hôpitaux  d 
faisant  conduire  généreusement 
labret  s'y  opposa  avec  une  fermeté  1 1  [uelle 

elle  ne  l'avait  pas  accoutumé;  elle  lui  1 
le  garde-chasse  était  trop  malade  pour  fit  le 

transporter,  que  d'ailleurs  il  n'était  un  pour 

<>nne,  le  pavillon  qu'il  habitait  étant  fort  isolé. 

«  Très  bien,  dit-il;  mais  qui  I 

—  Il  y  e  dans  Le  mond 
un  peu  d'ironie,  des 

■ 

—  Je  ne  souffrii  t-il  d'un 
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tifical,  qu'une  béguine  vienne  promener  ici  sa  guimpe 
et  sa  robe  noire. 

—  En  voici  une  qui  vous  offre  ses  services,  lui  dit- 
elle.  Faites-lui  grâce,  elle  n'a  pas  encore  sa  robe. 

—  Quoi!  vous  vous  chargeriez!...  Mais  vous  nous 
apporterez  l'infection.  Songez,  mademoiselle,  que  j'ai 
charge  d'âmes,  que  je  réponds  de  la  santé  de  votre 
tante,  de  mes  domestiques,  car,  pour  ce  qui  est  de  la 
mienne,  je  serais  prêt  à  tout  braver,  si  toutefois  je 
n'étais  pas  candidat...  mais  je  suis  candidat.  » 

Il  savait  trop  les  égards  qu'il  devait  au  peuple  sou- 
verain pour  permettre  qu'un  de  ses  futurs  mandataires 
s'exposât  à  être  gravé. 

«  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  Jetta,  reprit-il.  Si 
une  fois  vous  mettez  les  pieds  dans  le  pavillon  de  ce 
malheureux,  vous  n'en  sortirez  pas  jusqu'à  sa  com- 
plète guérison. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  monsieur,  »  ré- 
pliqua-t-elle. 

Une  demi-heure  plus  tard,  elle  se  trouvait  installée 
au  chevet  du  garde-chasse.  Le  pavillon  se  composait 
de  deux  pièces,  d'une  chambre  à  coucher  qu'occupait 
le  malade  et  d'une  petite  cuisine  où  elle  se  fit  dresser 
un  lit  de  camp.  La  première  nuit  qu'elle  y  passa  lui 
fut  douce.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait  de  se  cloîtrer 
et  que  la  captivité  de  plusieurs  semaines  qu'elle 
s'était  imposée  était  une  bénédiction  du  ciel.  En  lui 
confiant  une  tâche  rebutante  et  pénible,  Dieu  avait 
voulu  lui  témoigner  qu'il  s'était  réconcilié  avec  elle, 
qu'il  prenait  en  pitié  sa  servante  infidèle.  Le  danger 
même  qu'elle  courait  lui  paraissait  rempli  de  délice. 
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Elle  souhaitait  parfois  que  Golo  lui  communiquât  son 
mal;  elle  le  bénissait  d'avance  du  service  qu'il  lui 
rendrait  en  la  défigurant,  en  faisant  justice  de  cette 
beauté  qui  l'avait  exposée  à  de  tels  périls  et  lui 
coûté  tant  de  larmes.  Mais  elle  s'aperçut  bientôt  que 
dans  ces  vœux  secrets  qu'elle  formait  il  entrait  un 
reste  d'amertume  ou  de  révolte  et  comme  la  lie  d'un 
amour  mal  guéri.  Elle  ne  souhaita  plus  rien.  Nuit 
après  nuit,  jour  après  jour,  elle  se  livrait  tout  entière 
et  sans  arrière-pensée  comme  sans  distraction  à  sa 
rude  besogne  de  garde-malade,  qui  lui  rappelait  déli- 
cieusement son  passé  et  lui  procurait  un  avant-goût 
de  son  avenir.  Ainsi  qu'une  sainte  religieuse,  elle  se 
fût  volontiers  écriée  :  «  Je  voudrais  que  ma  profession 
fût  une  personne,  pour  pouvoir  la  serrer  dans  mes 
bras  et  la  presser  sur  mon  cœur.  » 

Dieu  sait  que  son  Corse  n'était  pas  commode  et 
qu'il  lui  donnait  beaucoup  de  tablature,  étant  de  ces 
hommes  qui  ont  besoin  d'avoir  toute  leur  sa 
être  supportables.  D'habitude  il  avait  l'hum 
fermée  et  taciturne;   la  maladie,   qu'il   consit: 
comme  une  odieuse  injustice  de  la  natu  ridait 

bavard;  il  ne  cessait  de  tempêter,  de  criai] 
que,  emporté,  violent  et  profondément  ingrat,  tou- 
jours prêt  à  se  fâcher  et  à  mordre  la  main  qui  le 
caressait,  elle  eut  toutes  le 
privoiser.  Que  d'éloquence  ne  devai: 
pour  le  décider  à  prendre  ses  potions,  pour  1* 
de  se  découvrir  dans  ses  quer<  lit  !  11  ne 

lui  savait  aucun  g 
sollicitude,  de  son  angélique  i 
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et  de  ses  insomnies.  En  revanche,  il  ne  pouvait  par- 
donner à  M.  Gantarel  de  ne  pas  venir  prendre  de  ses 
nouvelles  en  personne;  il  se  répandait  en  invectives 
contre  lui.  Non  seulement  M.  Gantarel  le  laissait 
«.  crever  comme  un  chien  sans  se  soucier  de  lui  »; 
n'avait-il  pas  eu  le  front  de  le  chicaner  un  jour  sur  son 
bonapartisme,  de  lui  soutenir  que  Napoléon  Ier  n'avait 
été  qu'un  pleutre?  «  Napoléon  pas  pleutre,  s'écriait 
Golo.  Il  avait  beaucoup  de  talent  Napoléon,  plus  de 
talent  que  M.  Cantarel.  »  Jettane  tentait  pasde  lui  prou- 
ver le  contraire,  mais  elle  le  suppliait  de  se  calmer. 

Le  progrès  rapide  de  la  maladie  et  la  perte  de  ses 
forces  le  rendirent  plus  maniable.  Sans  être  con- 
fluente,  sa  petite  vérole  était  fort  sérieuse.  Sa  tète 
était  bouffie,  énorme  et  hideuse;  son  corps  était  cou- 
vert de  boutons  et  de  croûtes,  que  Mlle  Maulabret 
contemplait  sans  répugnance  et  sans  dégoût.  Il  avait 
renoncé  à  criailler,  mais  il  geignait  sans  cesse  et  ne 
souffrait  pas  que  sa  garde-malade  s'éloignât  de  son 
lit.  Parfois  elle  était  près  de  tomber  d'épuisement; 
quelques  heures  de  sommeil  qu'elle  réussissait  à 
prendre  sur  son  tyran  suffisaient  pour  la  remettre  sur 
pied,  pour  lui  rendre  toute  sa  vaillance.  Elle  pensait 
continuellement  à  mère  Amélie;  elle  se  demandait  : 
«  Serait-elle  contente  de  moi?  »  Elle  lui  empruntait  sa 
conscience  pour  se  juger,  et  cette  conscience  impi- 
toyable lui  disait  :  ce  Fais  taire  la  chair  et  le  sang;  n'as- 
tu  pas  beaucoup  à  réparer?  Cette  nuit,  tu  as  dormi 
trois  heures,  c'est  trop.  Des  scrupules,  mademoiselle 
Maulabret,  et  encore  des  scrupules  1  Vous  n'en  aurez 
jamais  assez,  sœur  Marie.  » 
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Sans  parler  du  médecin  qui  venait  tous  les  matins 
et  revenait  quelquefois  le  soir,  elle  recevait  sou 
des  visites.   Mme  Gantarel   lui  en   faisait   plusieurs 
chaque  jour,  d'abord  parce  qu'elle  éprouvait  le  besoin 
de  la  voir,  et  ensuite  parce  qu'elle  avait  ainsi  le  pi 
d'épouvanter  M.  Gantarel  en  lui  disant  qu'elle  l'avait 
vue.  Elle  s'amusait  de  ses  exclamations,  de  ses  sou- 
bresauts, de  tous  les  vinaigres  de  santé  dont  il 
rosait  pour  tenir  le  virus  à  distance.  Mme  de  Moisieux, 
à  qui  le  courage  ne  faisait  jamais  défaut  quand  elle 
avait  une  idée  entête,  venait  souvent  aussi.  Mlle  I 
labret  l'accueillait  avec  une  politesse  froide,  réservée, 
qui  n'arrêtait  pas  les  effusions  de  la  marquise.  Elle 
était  aussi  tendre  que  jamais  pour  «  sa  toute  belle  »; 
mais  elle  ne  lui  chantait  plus  le  même  air.  Ses  entre- 
tiens étaient  couleur  feuille  morte.  Elle  s'étendait  sur 
la  vanité  des  affections  humaines  et  des  plaisirs 
terre.  Avec  de  grands  gestes,  qui  faisaient  cliqi 
ses  bracelets,  elle  célébrait  volontiers  les  joies  de 
Sion,  la  félicité  des  vierges  du  Seigneur  qui  v 
comme  des  anges,  parce   qu'elles  sont  morte 
monde.  Quelquefois  elle  parlait  de  se  faire  elle-n 
carmélite,  et  ses  bracelets  cliquetaient  encore.  A 
quoi   elle  embrassait  audacieusement  Jetta  sut 
deux  joues,  puis  elle  retournait  bien 
chalet,  où  elle  se  soumettait 
lions  que  lui  préj 
elle  ajournait  sa  vêture. 

Quand  il  fut  entré  dans  la  période 
eut  de  viol 
graves  embarras  à  Mlle  M.i 
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s'échapper,  à  s'en  aller  courir  le  monde;  elle  avait 
beaucoup  de  peine  à  le  réintégrer  entre  ses  draps. 

Une  nuit,  profitant  d'un  léger  assoupissement  de  sa 
garde-malade,  il  rejeta  brusquement  ses  couvertures, 
et  il  se  coulait  déjà  hors  de  son  lit,  quand  elle  accou- 
rut pour  l'arrêter  au  passage. 

«  Laissez-moi!  s'écria-t-il  en  essayant  de  se  débattre. 

—  Où  voulez-vous  aller? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  le  sais  pas. 

—  Il  est  là,  reprit  Golo  en  montrant  d'un  doigt 
menaçant  la  porte  de  la  cuisine,  et  je  veux  lui  brûler 
la  cervelle. 

—  De  qui  parlez-vous?  lui  demanda-t-elle  avec  une 
douce  autorité. 

—  De  qui  donc?...  De  lui,  de  M.  Valport.  » 

Ce  nom  inopinément  prononcé  la  fit  tressaillir 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  Golo  se  débattait  de 
plus  belle;  à  force  de  patience  et  d'énergie,  elle  par- 
vint à  le  maintenir. 

«  Vous  étiez  son  garde-chasse?  reprit-elle. 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne.  Quand  il  a  fait  mai- 
son neuve,  il  y  a  huit  mois,  je  suis  devenu  son  valet 
de  chambre. 

—  Et  qu'avez-vous  à  lui  reprocher? 

—  Il  m'a  sanglé  la  figure  d'un  coup  de  cravache.  » 
Elle  rassembla  tout  son  courage,  et  poursuivant 

son  enquête  : 

«  Apparemment  il  avait  à  se  plaindre  de  vous,  dit- 
elle  d'une  voix  haletante,  vous  lui  aviez  fait  quelaue 
chose. 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écria-t-il,  c'est  l'homme  à  la 
oupe  qui  a  tout  fait.  » 

Un  souvenir  traversa  l'esprit  de   Mlle  Muni 
comme  un  éclair.  Elle  se  rappela  qu'un  matin  elle 
avait  trouvé  chez  Mme  de  Moisieux  un  petit  homme 
au  museau  de  renard  orné  d'une  loupe,  qui 
s'occuper  à  quelque  mystérieux  tripotage.   Au 
ment  où  elle  entrait/  ce  renard  venait  de  pari 
Mlle  Maulabret,  et  une  carte  qui  traînait  sur  une  table 
lui  avait  appris  comment  il  se  nommait. 

ce  L'homme  à  la  loupe?  dit-elle.  Ne  s'appelait-il  pas 
M.  Mongiron? 

—  Eh  !  qui  diable  sait  son  nom?  »  repartit  Golo. 

Il  lui  parut  qu'elle  tenait  le  fil,  qu'elle  devinait  tout. 
«  Vous  êtes  plus  coupable  que  vous  ne  le  d 
continua-t-elle  ;  car  cette  femme... 

—  Eh  oui  !  la  femme  en  rose,  dit-il  en  ricanant. 
Elle  est  diablement  jolie,  celle-là.  , 

—  Cette  femme,  c'est  vous  qui  l'avez  fait  eu 
c'est  vous  qui  l'avez  cachée.  » 

Il  ne  répondit  ni  oui  ni  non. 

«  Sans  doute  on  vous  avait  promis  de  vous  pro< 
une  autre  place,  si  M.  Valport  vous  ch; 
doute  aussi  on  vous  a  payé,  et  la  somme  était  1  < 
Vous  avez  fait  là  un  joli  négoc 

Il  restait  muet;  il  avait  1  dire  :  ce  Bien  lia- 

bile  qui  me  fera  parler!  »  Puis,  la  i 
farouche  :  «  Je  ne  voulais  pas  qu'il  se  mari 
mieux  l'autre.  » 

Et  tout  à  coup  : 

«  Qui  êtes-vous?  s'écria-t-il. 
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—  Je  suis  votre  garde-malade,  »  répondit-elle  froi- 
dement. 

Et,  le  saisissant  par  les  deux  poignets,  elle  l'obligea 
de  se  recoucher.  Il  se  calma  pendant  quelques  in- 
stants ;  mais  bientôt  il  recommença  à  s'agiter,  à  dis- 
courir sur  sa  balafre,  dont  il  avait  juré  de  se  venger.  Il 
s'écriait  de  nouveau  qu'il  entendait  marcher  quelqu'un 
de  l'autre  côté  de  la  porte,  que  c'était  lui,  l'homme  à  la 
cravache,  qu'il  entendait  se  lever,  qu'il  lui  ferait  bien 
vite  son  affaire.  Elle  dut  lui  répéter  jusqu'à  cent  fois 
qu'il  se  croyait  à  tort  dans  un  appartement  de  la  rue 
de  Luxembourg,  qu'il  était  à  Gombard,  que  derrière  la 
porte  il  y  avait  une  cuisine  et  que  dans  cette  cuisine 
il  n'y  avait  personne.  Heureusement,  à  la  pointe  du 
jour,  il  s'endormit,  et  elle  put  se  livrer  à  ses  ré- 
flexions. Il  y  avait  eu  complot,  elle  en  avait  la  preuve, 
et  cette  pensée  la  soulageait.  Si  morte  qu'elle  soit  au 
monde,  c'est  une  consolation  pour  ia  fierté  d'une 
femme  d'apprendre  qu'on  a  dû  se  mettre  plusieurs  et 
user  d'artifice,  ourdir  des  trames,  forger  des  ma- 
chines pour  décider  l'homme  qu'elle  aimait  à  la  trahir 
et  à  l'oublier.  Quand  Golo  se  réveilla,  il  avait  re- 
couvré son  bon  sens  et  ne  se  rappelait  plus  ce  qu'il 
avait  dit.  Elle  n'eut  garde  de  l'en  faire  souvenir  ni  de 
le  questionner  davantage,  elle  en  savait  assez. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  médecin  lui  annonça 
que  son  malade  était  hors  d'affaire  et  que  sa  conva- 
lescence ne  serait  pas  longue.  Elle  put  désormais  se 
procurer  quelques  heures  de  liberté,  dont  elle  profi- 
tait pour  se  secouer,  pour  se  remettre  de  ses  rudes 
fatigues.  Chaque  matin,  elle  traversait  le  parc  dans 
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toute  sa  largeur;  quelque  -lie  en  sortait 

pour    arpenter    un    sentier    qui   bordait  ui 
d'avoine  en  pente  où  des  pommiers  projet;, 
ombre.  L'avoine  était  jaune,  l'ombre  était 
bleue.  Le  long  du  champ  courait  une  haie  vive,  oà 
venaient  picorer  les  poules  d'un  fermier;  elle 
entendait    caqueter,    glousser   doucement   dans 
épines.  En  tournant  la  tête,  elle  apercevait  ce  cei 
sauvage  qu'elle  avait  vu  jadis  tout  fleuri  et  qui  1  ■ 
comme  ensorcelée.  Que  ce  temps  était  loin  d'elle! 
Les  fleurs  s'étaient  changées  en  fruits,  et  I 
l'arbre  faisait  une  tache  rouge  sur  le  ciel.  Des  cor- 
beaux, que  ses  cerises  aflriandaient,  s'étaient  levés 
avant  l'aube  pour  les  dévaliser.  Aussi  défiants  que 
vo races,  ils  étaient  troublés  dans  leur  banquet 
cette  promeneuse  qui  les  regardait,  et  la  bande  tour- 
noyait d'un  vol  inquiet  au-dessus  des  branches,  en 
croassant  avec  colère,  tant  il  est  vrai  que  tout  le 
monde  a  ses  chagrins.  Par  instants,  un  loriot  enton- 
nait sa  pompeuse  chanson ,  et  du  fond  de  sa  solitude 
un  coucou  lui  répondait. 

Elle  n'était  pas  seule  dans  son  sentier  :  ce  mort  qui 
tenait  tant  de  place  dans  sa  vie  et  dans  ses  pei 
s'y  promenait  avec  elle.  Il  faut  croire  nuits 

blanches  lui  avaient  laissé  une  sorte  d'excitation 

qui  la  prédisposait  aux  visions, 
elle  le  voyait  distinctement.  Ce  n  • 
tome,  c'étaitlui-ni 
osseuses,  ses  i 

son  i  I 

sourire  ironique.  Sa  présence  était  Bi 
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y  penser,  elle  marchait  sur  le  bord  du  chemin  pour 
lui  en  laisser  le  milieu,  et  dans  ses  promenades  elle 
s'arrêtait  toujours  à  quelques  pas  d'un  pommier,  dont 
les  branches  basses  s'étendaient  horizontalement, 
comme  si  elle  eût  voulu  épargner  à  son  invisible 
compagnon  le  danger  de  s'y  heurter  le  front  ou  l'en- 
nui de  courber  la  tête.  Elle  lui  parlait,  il  répliquait; 
tous  deux  raisonnaient,  s'animaient,  s'échauffaient,  et 
leur  dispute  était  sans  fin,  ce  qui  ne  les  empêchait 
pas  de  s'aimer  beaucoup.  «  Vous  vous  êtes  trompé, 
lui  disait-elle,  et  vous  devez  le  savoir,  puisque  vous 
habitez  aujourd'hui  dans  le  pays  des  éternelles  vé- 
rités ;  mais  vous  vouliez  mon  bonheur,  et  je  chérirai 
toujours  votre  mémoire;  grâce  à  vous,  je  ne  serai 
jamais  seule  dans  ce  monde.  »  C'est  là-dessus  qu'ils 
se  quittaient,  émus  et  réconciliés,  et,  en  retournant 
dans  le  pavillon  où  Golo  l'attendait,  elle  y  rapportait 
non  seulement  la  fraîcheur  du  matin,  mais  cette 
divine  sérénité  que  procurent  les  entretiens  avec  un 
mort,  alors  même  qu'on  se  dispute  avec  lui.  Les 
vivants  les  plus  tranquilles  ont  un  commerce  agité, 
on  ne  possède  pas  son  âme  auprès  d'eux;  il  n'y  a 
pour  l'homme  de  vrai  repos  que  dans  la  société  de 
l'invisible. 

Dès  que  Golo  fut  guéri  et  put  se  passer  de  ses 
soins,  Mlle  Maulabret  prit  congé  de  lui  pour  retourner 
au  château  avec  l'agrément  de  M.  Cantarel,  à  qui  le  , 
médecin  affirma  qu'il  n'avait  plus  rien  à  redouter. 
L'enfant  des  maquis  se  sépara  d'elle  sans  émotion  et 
sans  beaucoup  de  cérémonie;  les  remercîments  qu'il 
lui  adressa  furent  très  courts.  Il  était  enchanté  d'être 
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encore  en  vie,  mais  il  se  trouvait  très  laid  et  craignait 
de  demeurer  gravé  ;  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'en  prît 
à  sa  garde-malade.  Elle  eut  raison  de  ne  pas  retarder 
d'un  jour  son  déménagement,  car  dans  l'après-midi 
M.  le  marquis  Lésin  de  Moisieux,  qui  depuis  quelque 
temps  rôdait  autour  du  pavillon,  hasarda  de  s'y 
senter  pour  l'y  voir.  Il  n'y  avait  plus  que  le  nid, 
l'oiseau  était  parti,  ce  qui  lui  causa  un  sensible  dé- 
plaisir. Il  se  consola  en  faisant  la  connaissance  de 
Golo.  Dès  la  première  minute,  ces  deux  sa^ 
s'agréèrent   l'un  l'autre,  se  convinrent  et  s'enten- 
dirent. Bientôt  il  se  forma  entre  eux  une  touchante 
intimité,  qui  devait  être  fertile  en  heureuses  c» 
quences. 

Mlle  Maulabret  sentait  elle-même  que  ses  nerfs 
étaient  excités,  qu'elle  avait  de  la  fièvre,  de  l'exal- 
tation. Avant  d'exécuter  le  projet  qu'elle  méditait, 
elle  voulut  attendre  que  son  esprit  lût  rentré  dans 
son  assiette  accoutumée.  Lorsqu'elle  fut  tout  à  l'ait 
calme,  elle  causa  avec  son  bon  sens,  elle  coi 
raison,  et  sa  raison  lui  déclara  que  son  de- 
parfaitement  raisonnable.  Elle  s'en  ouvrit  de  nou 
à  sa  tante,  la  pria  de  vouloir  bien  la  conduire 
plus  de  retard  auprès  de  mère  Amélie. 

d  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous   plana,  i 
répondit  Mme  Cantarel;  niais,  je  vous  le  vou* 

bien  jeune.  » 


XXII 


Quand  Mlle  Maulabret  eut  franchi  la  grille  de  son 
hôpital,  elle  s'arrêta  un  instant  et  se  retourna.  La  place 
qu'elle  embrassait  de  son-  regard  était  en  ce  moment 
fort  animée.  Il  y  avait  dans  le  voisinage  des  démoli- 
tions et  des  bâtisses  commencées;  on  voyait  passer 
des  charrettes,  des  tombereaux,  des  haquets,  de  pe- 
sants fardiers,  chargés  de  pierres  de  taille  liées  par  de 
grosses  chaînes,  et  le  sourd  gémissement  du  pavé  se 
mêlait  au  cri  des  essieux  et  au  grincement  de  la  fer- 
raille. Sa  pensée  traversa  cette  place,  où  débouchaient 
trois  rues.  Il  lui  parut  qu'il  était  indifférent  de  s'en- 
gager dans  l'une  ou  dans  l'autre,  que  par  des  détours 
plus  ou  moins  longs  elles  conduisaient  toutes  au  même 
endroit,  qu'en  les  remontant  on  était  sûr  d'arriver 
dans  un  lieu  fatal,*  où  se  passaient  des  choses  étranges 
autant  qu'odieuses.  Il  y  avait  là  d'élégants  entresols, 
dans  lesquels  on  s'assemblait  avec  ses  amis  pour  dire 
adieu,  le  verre  en  main,  à  sa  jeunesse  et  à  des  enchan- 
tements qu'on  quittait  à  regret.  Pour  étourdir  son 
chagrin,  on  prononçait  des  discours,  on  portait  des 
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santés,  et  tout  à  coup  des  trappes  s'ouvraient,  il  en 
sortait  des  femmes  vêtues  de  rose.  A  leur  vue,  on 
oubliait  tout,  on  faussait  sa  parole,  on  trahissait  g 
ment  la  foi  jurée,  en  se  disant  :  «  Je  vais  lu  i  • 
cœur,  à  cette  pauvre  enfant,  et  il  pourrait  bi< 
faire  qu'elle  en  mourût  ou  qu'elle  en  devînt  folle  ; 
qu'importe?...  »  Effectivement,  il  n'importait  guère, 
puisque  l'accusé  ne  daignait  pas  même  se  défendre  ! 

Elle  traversa  la  cour  et  s'arrêta  encore.  Dans  les 
bruits  rapprochés   ou   lointains,  dans   les  confuses 
rumeurs   qui   arrivaient    à  son  oreille,  elle  ci 
reconnaître    la  voix    du    monde   qui    l'appelait  par 
son  nom,  l'invitait  ou  la  narguait.  Quoiqu'elle  □ 
jamais   vu  l'Océan  qu'en  idée,  elle   pensait  à  son 
écume  et  à  ses  trahisons,  à  son  immensité  tourmen- 
tée, à  ses  récifs  perfides,  à  l'éternelle  sédition  de  ses 
vagues,  au  ténébreux  mystère  de  ses  abîm 
Elle  s'engagea  dans  le  vestibule,  puis  d 
l'escalier  tournant,  et  par  degrés  les  bruits 
rent.  Quand  elle  eut  atteint  une  petite  pon- 
de panier  dont  la  vue  lui  fit  battre  le  cœur,  elle  ; 
tendit  plus  rien.  figure  se  peignit  la  joie 

radieuse  d'un  naufragé  qui  surgit  au  port. 

Elle  entra,  elle  trouva  la  chambi 
forma.  On  lui  apprit  que  la  i 
qu'elle  i  revenir. 

conversant  tout  b 
l'avait  vue  pli  nii  plus  ; 

Il  abaissait  sui 
ricorde,  il  faisait  : 

Tout  à  <  oup,  un 
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gâche,  une  robe  noire  apparut  sur  le  seuil,  un  éclair 
jaillit  de  deux  petits  yeux  dont  les  colères  étaient 
terribles,  et  une  voix  frémissante,  farouche,  semblable 
à  une  des  trompettes  du  jugement  dernier,  s'écria  : 
«  Ah!  vraiment,  mademoiselle...  c'est  donc  vous?» 
Ce  cri  signifiait  :  «  Vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 
sœur  Marie,  qui  n'êtes  plus  pour  moi  que  Mlle  Mau- 
labret.  J'ai  tout  appris,  je  connais  votre  crime;  j'en 
sais  toute  l'aventure,  le  commencement,  le  milieu  et 
la  déplorable  fin,  que  Dieu  bénisse  à  jamais!  Eh  !  vrai- 
ment, c'est  vous,  et  je  ne  m'en  étonne  guère,  je  vous 
attendais;  mais  je  suis  partagée  entre  l'impatience  que 
j'avais  de  vous  voir  et  l'horreur  que  vous  m'inspirez. 
Oui,  c'est  bien  vous,  et  je  m'indigne  que  vous  osiez 
reparaître  ici,  devant  moi,  devant  ce  Dieu  crucifié  qui 
vous  maudit.  Pourtant  votre  audace  me  plaît,  car  je 
pourrai  vous  dire  tout  ce  que  je  pense  de  vous.  Si 
mes  lèvres,  que  la  colère  divine  a  touchées  de  son 
charbon,  avaient  été  condamnées  à  se  taire,  je  crois 
vraiment  que  j'en  serais  morte.  » 

Mlle  Maulabret  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux; 
levant  son  visage  vers  la  mère,  elle  lui  dit  : 

«  Regardez-moi,  ma  mère,  et  faites-moi  grâce.  » 
Mère  Amélie  la  regarda.  Bien  que  l'histoire  que  ra- 
contait ce  visage  ravagé  parle  chagrin  la  touchât  peu, 
elle  se  sentit  désarmée.  Elle  s'affligeait  seulement  de 
voir  qu'en  perdant  sa  santé,  ses  couleurs,  son  éclat, 
la  délicieuse  pureté  de  ses  contours,  il  avait  conservé 
toutes  ses  grâces.  Mais  quoi!  il  fallait  laisser  agir  le 
temps,  il  en  viendrait  à  bout.  Elle  se  taisait;  Dieu 
avait  parlé  avant  elle  et  ne  lui  avait  laissé  rien  à  dire. 
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11  avait  tiré  de  ces  beaux  yeux  toutes  les  larmes  qu'ils 
pouvaient  verser  et  leur  avait  fait  dégorger  le  p< 
dont  ils  s'étaient  abreuvés  ;  il  avait  promené  dans  ce 
cœur  infidèle  un  fer  rouge  pour  le  guérir  par  d'autres 
plaies  des  blessures  que  lui  avait  faites  le  monde;  le 
vent  de  sa  colère  avait  soufflé  sur  cette  fleur  et  l'avait 
consumée  jusque  dans  ses  racines.  Que  restait-il  à 
faire?  Quels  reproches  adresser  utilement  à  qui  avait 
tant  pleuré?  Elle  eût  perdu  ses  paroles,  elle  n'aimait 
pas  à  les  perdre. 

Elle  s'assit,  et  prenant  entre  ses  mains  de  cire  la 
tête  de  Jetta  agenouillée,  elle  se  contenta  de  lui  1 1 

«  Vous  avez  donc  bien  souffert? 

—  Ah  !  ma  mère,  il  me  semble  que  c'est  par  miracle 
que  je  vis  encore. 

—  Et  vous  ne  croyez  plus  à  l'amour?  demanda-t 
encore  avec  un  accent  d'âpre  ironie. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  guérie,  bien  guérie... 
Dieu  m'a  traitée  par  le  fer  et  par  le  feu. 

—  Ainsi  cet  homme?... 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ne  parlons  pas  de  lui. 

—  Vous  le  haïssez? 

—  A  quoi  bon  le  haïr,  ma  mère?  Il  est  plus  simple 
de  l'oublier.  » 

Mère  Amélie  se  tut  quelques  instants.  Ell< 
plait  d'un  oeil  dur,  courroucé,  cette  jeune  p< 
dont  la  tête  reposait  su] 
d'une  sainte  servaient  d'oreiller.  Elle  s1 
s'indignait  comme  une  panthère  qui  verrait  une  g 
venir  se  coucher  entre  ses 
sous  sa  griffe.  Des  paroles  am 
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samment  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  mais  la  pitié  lui 
fermait  la  bouche,  sa  colère  en  était  réduite  à  rongei 
et  à  mâcher  son  frein.  Elle  finit  par  dire  : 

«  Les  voies  du  Seigneur  sont  mystérieuses;  qui 
oserait  discuter  ses  dispensations?  Il  fait  bien  tout  ce 
qu'il  fait,  et  ses  élus  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre 
de  la  façon  dont  il  les  traite.  Les  uns  entrent  dans 
son  royaume  d'un  bond  et  de  plein  vol.  A  d'autres  il 
inflige  de  cruelles  expériences  ;  il  leur  ordonne  de 
se  traîner  jusqu'à  lui  à  travers  les  chemins  rocailleux 
ou  fangeux  du  monde,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de 
faire  grâce  à  leurs  lassitudes  et  à  la  meurtrissure  de 
leurs  pieds...  Vous  avez  fait  ce  voyage,  il  vous  en 
souviendra  longtemps.  Vous  voilà  rendue  à  vous- 
même  et  à  Dieu.  Je  voudrais  croire  que  c'est  à  jamais. 

—  Oh!  ma  mère,  je  vous  assure... 

—  Je  crains  celui  qui  rôde  éternellement  autour  des 
bergeries,  interrompit-elle. 

—  Ne  suis-je  pas  sous  votre  garde?...  Celui  dont 
vous  parlez  n'entre  pas  ici. 

—  Fort  bien,  mais  dans  une  heure  vous  ne  serez 
plus  ici.  » 

Mlle  Maulabret  releva  la  tête  et  s'écria  avec  un  élan 
d'enthousiasme  et  de  joie  : 

«  Ma  mère,  je  suis  venue,  je  suis  venue...  et  je  ne 
m'en  irai  plus.  » 

Mère  Amélie  la  regardait  avec  étonnement;  elle  ne 
comprenait  pas  ou  ne  voulait  pas  comprendre. 

«  Oui,  grâce  à  Dieu,  je  suis  ici,  et  je  compte  y  rester 
à  jamais,  reprit  la  jeune  fille  avec  une  volubilité  de 
langue  qui  semblait  trahir  un  retour  d'incorrigible 

22 
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jeunesse  et  qui  n'était  que  l'effusion  d'une  âme  trop 
pleine,  pressée  de  répandre  son  abondance.  Ne  croyez 
pas  que  je  parle  en  étourdie;  j'y  ai  bien  p 
longuement  réfléchi,  et  je  suis  sûre,  tout  à  fait 
de  ce  que. je  vais  vous  dire.  Personne  ne  cherchera  à 
me  faire  revenir  sur  ma  résolution.  Ma  tante,  que  j'ai 
pressentie,  n'a  trouvé  aucune  objection  à  me  faire. 
Quant  à  M.  Cantarel...  songez  que  les  circonstances 
sont  bien  changées,  que  Mme  de  Moisieux,  qui  le 
gouverne,  a  renoncé  à  ses  espérances,  à  ses  desseins 
sur  moi,  qu'il  n'a  plus  aucune  raison  de  contrarier  ma 
vocation,  de  me  retenir  malgré  moi  dans  le  monde... 
Donnez-moi  bien  vite  une  plume  et  du  papier,  je  veux 
lui  écrire  tout  de  suite,  et  ma  lettre  sera  courte  :  a  J'y 
suis,  j'y  reste.  »  Et  voilà  tout.  » 

L'étonnement  de  mère  Amélie  se  changea  en  stu- 
peur. Elle  s'écria  : 

«  Vous  êtes  folle...  Et  le  testament? 

—  Eh!  oui,  le  testament...  reprit  Mlle  Maulabi 
sera  exécuté,  le  testament.  La  fortune  qui  m1 
offerte  servira  à  fonder  une  maison  de  I  tout 

le  monde  s'en  trouvera  bien.  Oh!  ne  ci 
je  la  regrette,  cette  fortune.  Je  viens  de  pa 
mois  et  des  mois  chez  un  millionnaii 
heureux  dans  cet  f  n  qui  sue  Foi 

rappelé  bien  souvent  l'histi 
son  médecin  déclara  qu'il  ne  serait 
où  il  appliquerait  sur  sa  poil 
homme  heureux.  On  J 
cet  homme  heureux  dont  la  ch 
roi.  On  Unit  par  i 
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chemise...  0  pauvreté  bénie!  quand  je  suis  arrivée 
ici,  je  n'avais  rien;  pauvre  on  m'a  reçue,  et  pauvre  j'y 
reviens.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?...  La  dot  que  je 
n'apporte  pas,  je  la  remplacerai  par  un  redoublement 
de  soins  et  de  charité.  Oh!  comme  je  vais  les  aimer, 
nos  chères  malades!  Je  les  aimerai,  comme  disait  quel- 
qu'un, avec  toute  ma  raison  et  avec  toute  ma  folie,  ou 
plutôt  je  les  aimerai  avec  tout  mon  chagrin  et  avec 
tout  mon  repentir  qu'elles  transformeront  en  joie... 
Ah!  ma  mère,  donnez-moi  bien  vite  quelque  vilaine 
plaie  à  panser.  Y  a-t-il  ici  quelques  linges  si  infects 
que  vos  infirmières  répugnent  à  les  toucher?  C'est 
moi  qui  les  blanchirai ,  et  dans  leur  souillure  je 
laverai  mes  mains,  mes  souvenirs  et  mon  cœur.  » 

A  la  stupeur  qu'éprouvait  mère  Amélie  avait  suc- 
cédé une  impatience  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir. 

«  Assez,  de  grâce,  assez,  répondit-elle  d'une  voix 
qui  descendait  des  nues.  Vous  avez  la  tête  romanes- 
que, mademoiselle  Maulabret,  et  vos  chimères  vous 
font  extravaguer.  Est-il  donc  besoin  de  vous  dire  que, 
si  la  fortune,  dont  vous  parlez  si  légèrement,  est  un 
instrument  de  perdition  pour  les  infidèles  et  les 
impies,  elle  est  le  plus  puissant  moyen  de  salut  dans 
les  mains  de  Jésus-Christ  et  de  ses  serviteurs?  Faut-il 
vous  représenter  que,  si  l'Église  ne  demande  rien  à  qui 
n'a  rien,  elle  a  le  droit  de  demander  beaucoup  à  qui 
possède  beaucoup,  et  que  les  mains  pleines  qui  se 
vident  complaisamment  au  profit  du  monde  enrichis- 
sent Satan  et  dépouillent  Dieu?...  Mais  je  ne  veux  pas 
descendre  à  raisonner  avec  vous.  Il  doit  vous  suffire 
de  savoir,  ajouta-t-elle  d'un  ton  impérieux,  que  ce  que 
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vous  désirez  est  impossible,  vous  m'entendez,  impos- 
sible. » 

A  son  tour,  Mlle  Maulabret  la  regardait  avec  atl 
tion  et  avec  une  sorte  de  saisissement.  C 
noirs  dont  jadis  le  regard  la  faisait  trembler  et' dans 
lesquels  je  ne  sais  quelle  sainte  avarice  venait  d'allu- 
mer une  flamme  sombre,  il  lui  sembla  qu'elle  en  dé- 
couvrait le  fond.  Elle  devina  subitement  beaucoup  de 
choses  qui  lui  avaient  échappé  :  cette  servante  de 
Dieu  et  des  pauvres   lui  apparut  tout  à  coup  telle 
qu'elle  était.  Elle  passait  sa  vie  à  se  macérer, 
mortifier,  à  châtier  sa  chair  et  son  sang  ;  elle  avait  re- 
noncé à  tout,  retranché  sans  regret  comme  sans 
tié  ses  désirs  et  ses  besoins;  elle  étail  i 
même  ;  mais    elle    revivait   glorieusement 
communauté  à  laquelle  son  corps  et  son  âmes'ét 
donnés.  Ce  moi  qu'elle  avait  imm< 
par  un  autre  qui  était  immense,  qui 

rre,  et  elle  s'en  faisait  un  dieu,  el 
volontaire  entendait  que  son  dieu  fût  riche. 

Mère  Amélie  se  méprit  au  silence  qui 
et  qu'elle  interpréta  comme  une  marqui 
et  de  contrition.  Elle  lui  dit  d'un  ton  m 

Eh  !  sans  doul 
Un  ( 
bientôt  j 

Ml  i 

I   : 

9   ]> 

jourd'hui.  G  Qt  ja- 

à  moi,  j 
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—  Quelle  énormité  me  dites-vous  là?  Ah!  vrai- 
ment, vous  avez  l'esprit  malade.,.  Mais  vous  oubliez 
que  je  le  connais,  ce  testament,  que  je  l'ai  lu...  Pré- 
tendez-vous m'en  imposer  ? 

—  Que  voulez-vous,  ma  mère  ?  répliqua- t-elle  dou- 
cement, il  m'est  venu  à  ce  sujet  un  scrupule. 

—  Un  scrupule  !  fit  mère  Amélie  d'un  ton  presque 
gausseur.  Un  scrupule  ! 

—  Ne  m'avez-vous  pas  souvent  répété  que  je  n'en 
aurais  jamais  assez? 

—  Il  y  a  scrupules  et  scrupules,  mademoiselle,  et 
je  vous  engage  à  distinguer  entre  ceux  que  l'Église 
approuve  et  ceux  qu'elle  condamne  comme  une  sug- 
gestion du  démon  et  de  l'orgueil...  Avez-vous  fait 
part  du  vôtre  au  prêtre  qui  vous  confesse  ? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Et  sur  de  tels  sujets  vous  vous  en  rapportez  à 
votre  propre  sagesse?...  Vous  qui  avez  prononcé  dans 
votre  cœur  le  vœu  de  pauvreté,  ignorez-vous  qu'il 
vous  oblige  à  vous  dépouiller  de  tout,  de  vos  vaines 
pensées,  de  votre  raison  trompeuse,  de  votre  volonté 
propre  ?... 

—  Et  même  de  ma  conscience? 

—  Eh  !  sans  doute.  C'est  à  l'Église  de  régler  cette 
horloge. 

—  J'avais  toujours  pensé,  ma  mère,  que  ma  con- 
science était  un  dépôt  de  Dieu,  et  je  me  croyais  tenue 
de  la  lui  rendre  un  jour  telle  qu'il  me  l'a  donnée. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  plus  catholique  ?  repartit 
la  mère  avec  emportement.  Hélas  !  le  monde  vous  a 
gâtée,  vous  êtes  devenue  chicaneuse,   ergoteuse... 
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Voyez  pourtant  où  mène  l'ergoterie  !  Nos  sa 
filles  de  Sainte-Marthe,  ont  eu  comme  vous  i 
pules,  elles  se  sont  fait  une  conscience  de  croire  à 
l'infaillibilité  du  saint-père...  Où  en  sont-ell- 

—  Les  filles  de  Sainte-Marthe  passent  cepeu 
pour  être  de  pieuses  et  fidèles  servantes  de  Dieu  et 
des  pauvres. 

—  C'est  possible,  mais  les  rébellions  de  leur  esprit 
ont  frappé  leur  ordre  de  stérilité  ;  elles  ont  de  jour 
en  jour  plus  de  peine  à  se  recruter,  et  avant  peu  la 
Pitié  ne  sera  plus  à  elles...  Mais  de  quoi  parlons-nous 
là?  Veuillez,  je  vous  prie,  m'expliquer  quel  est  ce 
terrible  scrupule  qui  vous  est  venu.  » 

Mlle  Maulabret  se  recueillit  un  instant.  Puis  elle 
répondit  en  baissant  les  yeux  : 

«  J'ai  appris  de  M.  Vaugenis  que  mon  grand-oncle 
Antonin  s'était  occupé  de  me  marier  et  que  les  douze 
cent  mille  francs  qu'il  m'a  légués  sous  condition 
étaient  dans  sa  pensée  une  dot  qu'il  me  préparai; 
papier  qu'on  m'a  montré  le  prouve.  Ce  mariage,  ar- 
demment souhaité  par  lui,  a  été  sur  le  point  de  se 
faire  ;  Dieu  l'a  défait,  et  je  l'en  remercie  à  genoux. 
Mais  ceci,  ma  mère,  est  une  question  de  bonne  foi. 
J'y  ai  pensé  pendant  des  jours  et  des  nu  us  je 

réfléchis,  plus  l'intention  du  testateur  me  pa 
dente.  S'il  avait  pu  deviner  que,  deux 
et  contrairement  à  tous  ses  voeux,  je  me  dé< 
entrer  en  religion,  il  se  fût  dit  que  je  i 
de  rien  et  il  ne  m'eût  rien  Laissé.  Moi  ir  lui 

était  cher,  il  s'est  trompé,  mais  je  d 
erreur.  Les  malades  qui  s» 
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son  de  santé  qui  portera  son  nom  et  dont  il  avait  lui- 
même  réglé  les  statuts  me  sauront  gré  de  mon  aban- 
don volontaire.  Si  j'agissais  autrement,  dussé-je  me 
vêtir  dès  demain  de  cette  sainte  robe  que  vous  por- 
tez, elle  ne  me  protégerait  pas  contre  les  inquiétudes 
de  ma  conscience. 

—  Ah  !  le  voilà  donc,  ce  fameux  scrupule  !  répliqua 
mère  Amélie  en  donnant  carrière  à  sa  passion.  A 
quelles  misères  vous  arrêtez-vous  !  de  quelles  pau- 
vretés vous  payez-vous  donc  !  Eh  !  sans  doute,  Dieu 
soit  loué  !  il  s'est  trompé,  cet  athée.  Le  méchant  fait 
toujours  une  œuvre  qui  le  trompe...  Ah!  ses  der- 
nières volontés,  ses  intentions  suspectes  et  douteuses 
vous  sont  sacrées  !  C'est  avoir  pour  lui  beaucoup  de 
respect.  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
c'est  pousser  jusqu'au  fétichisme  le  culte  que  vous 
inspire  un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  outrager  Dieu 
par  ses  paroles  comme  par  ses  pensées,  et  qui  expie 
aujourd'hui  ses  insultes  dans  l'étang  de  soufre  et  de 
feu  !  » 

Mlle  Maulabret  n'était  plus  assise,  elle  était  debout. 
Le  charme  était  rompu.  Ce  long  et  pénible  entretien 
avait  tour  à  tour  froissé  les  délicatesses  de  son  âme, 
offensé  la  droiture  de  sa  conscience  et  fait  justice  du 
respect  craintif  que  lui  inspirait  mère  Amélie,  dont 
les  dernières  paroles  venaient  de  la  blesser  en  plein 
cœur.  Elle  bondit  sous  le  coup.  Quelques  mois  aupa- 
ravant, elle  avait  défendu  la  sainte  contre  son  tuteur, 
elle  défendit  l'athée  contre  la  sainte,  et  d'un  ton  si 
véhément  que  mère  Amélie  stupéfaite  pensa  tomber 
à  la  renverse;  elle  lui  repartit  : 
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a  Pouvez-vous  bien  parler  ainsi  d'un  homme  dont 
je  vénère  la  mémoire  ?  Dieu  m'a  accordé  la  grâce  de 
lui  fermer  les  yeux,  de  recueillir  son  d<  upir. 

Pendant  que  je  priais  pour  lui,  j'ai  senti  que  Dieu  lui- 
même  unissait  nos  âmes.  Je  l'ai  vu  mourir  avec  la 
tranquillité  d'un  héros  et  en  me  témoignant  toute  la 
tendresse  d'un  père  ;  je  lui  ai  juré  que  je  I 
toujours  comme  sa  fille,  et  je  vous  le  dis,  ma  mère, 
je  ne  voudrais  pas  d'un' ciel  où  je  n'aurais  pas  l'espoir 
de  le  retrouver.  » 

Mère  Amélie  se  leva  à  son  tour.  Reculant  de  deux 
pas,  l'œil  enflammé,  agitant  ses  bras ,  elle  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

«  Mademoiselle  Maulabret,  c'est  Satan  lui-même 
qui  parle  par  votre  bouche .  » 

Puis  elle  allongea  la  main  vers  le  crucifix  :  « 
atteste,  ajouta-t-elle,  ce  Dieu  qui  nous  écoute.  » 

Mlle  Maulabret  s'approcha  du  crucifix,  le  contem- 
pla pendant  quelques  secondes  et  lui  dit  en  s'incli- 
nant  et  pliant  le  genou  : 

«  0  mon  Dieu,  vous  ne  me  faites  pas  peur,  et  j'aban- 
donne sans  crainte  à  vos  jugements  tous  ceux  que 
j'aime,  car  vous  êtes  un  Dieu  de  grâce  et  d< 
corde,  et  ce  ne  sont  pas  les  clous  dont  vos  ma 
percées  qui  vous  retiennent  à  cette  cru 
tendresse  infinie  pour  les  pécheurs.   0  mon  Dieu, 
comme  vous-même,  votre  justice  est  1  a  pri 

sonnière  de  votre  amour.  » 

Ayant  prononcé  ces  paroles  avec  J'ex 
inspirée,  elle  lit  <lrux  fois  le  tour  de  la  c 
son  trouble,  elle  cherchait  partout  un.  ,  Telle 
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ne  trouvait  pas.  Mère  Amélie,  épouvantée  de  l'état 
où  elle  la  voyait,  s'efforçait  de  la  calmer  et  lui  disait  : 
«  Jetta,  Jetta,  écoutez-moi.  »  Elle  ne  l'entendait  pas. 
Elle  finit  par  ouvrir  la  porte  qui  donnait  dans  la 
grande  salle,  et  d'un  pas  rapide  elle  s'achemina  à  tra- 
vers deux  longues  rangées  de  lits,  sans  les  apercevoir. 
Mère  Amélie  la  suivait,  éperdue,  hors  d'elle-même, 
faisant  de  grands  gestes,  balbutiant  des  mots  incohé- 
rents, commençant  des  phrases  quelle  n'achevait 
pas.  Étonnées  d'un  spectacle  si  nouveau,  les  malades 
se  mettaient  sur  leur  séant,  les  convalescentes  lais- 
saient tomber  leur  tricot,  toutes  ouvraient  de  grands 
yeux  pour  regarder  passer  cette  tempête.  Mlle  Mau- 
labret  venait  d'atteindre  l'extrémité  de  la  salle  ;  elle 
traversa  le  vestibule,  descendit  quelques  marches,  et 
sa  robe,  qu'elle  oubliait  de  relever,  en  balayait  la 
poussière.  Mère  Amélie,  appuyée  sur  la  balustrade, 
attacha  sur  elle  un  regard  désespéré  ;  elle  croyait  voir 
s'enfuir  dans  la  cage  de  cet  escalier  un  rêve,  une 
grande  espérance  qui  lui  était  plus  chère  que  la  vie 
et  qui  allait  disparaître  à  jamais:  Les  songes  s'éva- 
nouissent au  chant  du  coq  ;  pourquoi  le  coq  avait-il 
chanté  ?  Elle  se  reprochait  les  vivacités  blessantes  de 
son  langage,  les  échappées  de  son  humeur  impé- 
tueuse et  altière.  Si  les  violents  conquièrent  le 
royaume  des  cieux,  ils  empêchent  quelquefois  les 
autres  d'y  entrer.  Elle  fit  un  dernier  effort  ;  elle  cria  : 
«  Sœur  Marie  !  sœur  Marie  !  » 

Cette  fois,  Mlle  Maulabret  l'entendit  ;  elle  s'arrêta, 
fit  volte-face,  remonta  lentement  les  marches,  et,  se 
jetant  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  : 


34G  NOIRS  ET   ROUGES 

a  Ma  mère,  pardonnez-moi  ;  j'ai  manqué  au 
que  je  vous  dois.  » 

Mère  Amélie  sentit  renaître  sa  confiance,  et 
l'accent  du  triomphe  : 

«  Mon  enfant,  hâtez-vous  de  me  dire  que  vous  vous 
repentez  du  chagrin  que  vous  m'avez  fait. 

—  Oui,  ma  mère,  je  m'en  repens.  Pourquoi  donc 
suis-je  venue  ici  ?  » 

Cette  réponse  équivoque  répandit  quelque  baume 
dans  le  cœur  ulcéré  de  la  sainte.  Elle  aurait  voulu 
renouer  l'entretien,  mais  Jetta  était  déjà  au  bas  de 
l'escalier,  où  ^'attendait  une  surprise.  Elle  vit  s 
devant  elle  l'homme  à  la  loupe,  lequel,  ayant  reçu 
quelques  heures  auparavant  la  visite  de  Mme  de 
sieux,  s'empressait  d'apporter  des  nouvelles,  sans  se 
douter  qu'on  en  avait  à  lui  donner.  En  passant  près  de 
Mlle  Maulabret,  il  lui  jeta  un  regard  oblique  et  vip 
la  reconnut,  hésita  s'il  la  saluerait  ;  dans  le  doute,  il 
s'abstint.  Cette  rencontre  la  rendit  pensive  ;  elle  se 
sentit  confirmée  dans  de  vagues   soupçons   qui  lui 
étaient  venus  et  qu'elle  avait  repoussés  comme  ab- 
surdes. 

Elle  se  promena  pendant  quelques  minutes  le  lon^ 
de  la  grille,  attendant  avec  impatience  M 
qui  apparut  enfin  dans  son  coupé  et  qui  lui  dit  en  lui 
ouvrant  la  portièi 

«  Vous  nous  revenez,  ma 

—  Vous  aviez  raison,  raadan 
un   sourire   amer,   vous 
jeune.  » 


XXIII 


Pendant  les  jours  qui  suivirent,  M.  Gantarel  fut  le 
plus  allant,  le  plus  affairé  des  hommes.  Le  conseiller 
municipal  dont  il  convoitait  la  succession  avait  ac- 
cepté un  poste  incompatible  avec  Fédilité.  Son  siège 
vaquait  depuis  plusieurs  mois;  après  ce  long  délai, 
que  M.  Gantarel  qualifiait  d'impolitique  et  d'indécent, 
les  électeurs  du  quartier  venaient  d'être  convoqués 
pour  le  second  dimanche  de  septembre.  La  campagne 
allait  s'ouvrir,  et  le  propriétaire  du  château  de  la 
Pompadour  avait  la  fièvre;  à  ses  vives  espérances  se 
mêlaient  quelques  appréhensions.  Il  avait  déjà  péroré 
dans  des  réunions  publiques  ou  privées  avec  des  for- 
tunes diverses.  La  parole  a  ses  hasards,  il  ne  l'avait 
pas  toujours  à  son  commandement,  ses  répliques  man- 
quaient parfois  d'à-propos.  Les  questions,  les  apos- 
trophes à  brûle-pourpoint  le  troublaient;  à  vrai  dire,  il 
n'improvisait  bien  que  les  discours  qu'il  avait  écrits  à 
tête  reposée  et  appris  par  cœur.  Il  enviait  le  sort  des 
prédicateurs,  qui  parlent  tout  seuls,  sans  que  per- 
sonne les  interrompe.  Aussi  cherchait-il  l'occasion 
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d'exposer  une  fois  ses  principes,  de  donner  un  libre 
cours  à  son  éloquence  en  prononçant  en  lieu  sûr  une 
longue  harangue  que  personne  n'interromprait  et  que 
reproduirait  intégralement  la  Vraie  Républi 

Cette  occasion,  il  crut  l'avoir  trouvée.  Deux 
avant  que  s'ouvrît  le  scrutin,  Combard  devait 
sa  fête  patronale.  Il  proposa  qu'elle  se  fit  chez  lui,  il 
se  déclara  charmé  de  mettre  son  parc  à  la  disposition 
de  la  commune,  et  Dieu  sait  que  d'habitude  ce  parc 
était  hermétiquement  fermé,  qu'on  n'y  pénétrait  pas 
sans  montrer  patte  blanche  ;  bref,  il  s'engageait  à  bien 
faire  les  choses.  Cette  offre  bénévole  et  cour 
donna  lieu  à  de  vives  discussions.  Combard  était  une 
des  rares  communes  du  département  qui  fussent  res- 
tées fidèles  au  souvenir  et  au  culte  de  l'Empire;  le 
maire  et  le  conseil  municipal  presque  à  l'unanimité 
étaient  d'aussi  fervents  bonapartistes  que  Golo.  On 
était  partagé,  combattu.  On  avait  peu  de  goût  pour 
les  opinions  comme  pour  la  personne  de  M.  Cant 
mais  il  paraissait  impolitique.de  se  brouiller 
de  refuser  l'assistance  d'un  millionnaii 
geait  de  donner  à  la  fête  un  éclat  inaccoutumé 
politique  l'emporta,  la  proposition  fut  agréée.  M.  Can- 
tarel   s'empressa  de  convier  son  comité,  s 
major  électoral  et  une  cinquantaine  de 
plus  influents,  les  plus  remuants  du  quartier  très  dé- 
mocratique où  il  s'apprêtait  à  jouer 
Us  devaient  arriYi 

traînés  par  une  loc  non  moi; 

fée  à  ses  frais. 

Il  parut  enfin  ce  grand  jour  qp 
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les  habitants  de  Gombard  d'impérissables  souvenirs. 
Le  commencement  en  fut  heureux.  Le  temps  était 
superbe,  un  vrai  temps  de  cristal.  C'était  une  de  ces 
belles  journées  du  mois  d'août  où  tout  brille,  tout 
resplendit,  où  les  murs,  les  pierres,  les  feuilles  des 
arbres  accrochent  au  passage  les  rayons  du  soleil  et 
tour  à  tour  absorbent  ou  dégagent  de  la  lumière;  les 
girouettes  et  le  sable  des  allées  semblaient  se  ren- 
voyer des  étincelles.  Les  ouvriers  que  M.  Cantarel 
avait  fait  venir  de  Paris  s'étaient  distingués;  tout  était 
prêt.  La  façade  du  château  était  pavoisée;  on  aper- 
cevait à  l'entrée  d'une  charmille  un  buffet  richement 
fourni,  richement  décoré.  Une  vaste  tente  dressée 
pour  le  festin  du  soir  abritait  une  immense  table  en 
forme  de  fer  à  cheval;  un  autre  pavillon  planchéié 
devait  servir  au  bal.  Partout  s'élevaient  des  ifs  char- 
gés de  lumignons,  des  mâts  vénitiens  où  flottaient 
des  flammes  rouges,  des  banderoles  et  des  fanons  ; 
partout  s'étalaient  au  soleil  des  arcs  de  verdure,  des 
inscriptions,  des  devises.  Un  grand  drapeau  tricolore 
ombrageait  le  buste  de  Danton  et  son  bonnet  phry- 
gien. 

Les  habitants  du  château  étaient  déjà  sur  pied  et  à 
leur  devoir,  attendant  leurs  hôtes.  Mme  .Cantarel  s'oc- 
cupait du  buffet;  elle  avait  sa  robe  de  tous  les  jours 
et  son  visage  ordinaire,  où  se  révélait  son  éternelle 
indifférence,  accompagnée  de  son  éternelle  ironie; 
depuis  longtemps,  la  vie  n'était  plus  pour  elle  qu'un 
spectacle,  et,  pourvu  qu'il  y  eût  matière  à  gloser,  le 
reste  lui  importait  peu.  Mlle  Maulabret  rappelait  aux 
grands  laquais  leur  consigne  ou  vaquait  activement 
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aux  soins  qu'il  plaisait  à  M.  Gantarel  de  lui  coi 
elle  était  accorte,  allègre;  elle  s'était  prom 
pas  attrister  la  joie  des  autres.  Mme  de  Moi 
riva  avant  tous  les  invités.  Charmante,  le  front  épa- 
noui et  vainqueur,  elle  promenait  de  pltice  en  place 
l'exquise  élégance  de  sa  toilette  et  l'ombre  de  son 
parasol  rouge,  non  sans  rêver  secrètement  aux  I 
de  Fontainebleau  ou  de  Compiègne.  Assurément,  elle 
se  fût  volontiers  soustraite  à  la  corvée  qu'on  lui  im- 
posait; mais  le  moyen  de  prétexter  une  migraine  sans 
se  brouiller  avec  M.  Gantarel,  qui  se  faisait  une  joie 
de  la  rendre  témoin  de  ses  triomphes  oratoires?  D'ail- 
leurs il  lui  ava^t  représenté  qu'il  y  allait  de  l'intérêt 
de  son  fils  qu'elle  prît  part  à  cette  grande  agape  dé- 
mocratique; il  entendait  même  qu'elle  présidât  au 
banquet  où  devaient  trinquer  ensemble  les  gros  bon- 
nets de  Gombard  et  la  députation  parisienne 
mettrons  tout  cela  dans  la  Vraie  République, 
avait-il  dit,  car  on  devait  tout  mettre  dans  la  \ 
République.  Ce  qui  la  consolait,  c'est  qu'elle  avait  eu 
des  nouvelles  de  certaine  visite  qu'on  avait  l 
un  hôpital  et  que,  tout  pesé,  elle  augurait  fa 
ment  du  résultat.  Elle  témoignait  à  Mlle  Maula 
le  gré  qu'elle  lui  en  savait,  le  bien  qu'elle  lui  voulait, 
en  lui  envoyant  de  la  main,  à  tra> 
baisers  qui  arrivaient  rarement  à  h 

Quant  à  M.  Gantarel,  il  Q 
qu'à  son  cher  Léon,  qu'il  avait  fait  v< 
heure  pour  lui  donner  ses  dei  : 
cher  Léon  était  un  de  ses  1  - 
de  confiance,  chargé  de  tout  vo 
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joli  garçon  au  teint  mat,  vif,  pimpant,  frisoté,  qui,  en 
marchant,  tortillait  des  hanches,  esprit  très  déluré, 
sceptique  sans  vergogne  et,  lorsqu'il  le  fallait,  pous- 
sant l'hyperbole  jusqu'à  l'impudeur,  se  moquant  de 
tout  et  toujours  prêt  à  siffler  la  pièce,  mais  plein  de 
dévotion  pour  la  recette,  au  demeurant  sténographe 
consommé.  A  vrai  dire,  en  cette  occurrence,  sa  sténo- 
graphie était  assez  superflue,  le  discours  de  M.  Cantarel 
était  écrit  ;  mais  il  n'aurait  eu  garde  d'en  convenir,  il 
se  targuait  de  parler  d'abondance,  il  affirmait  que  les 
bonnes  idées  ne  lui  venaient  que  dans  le  moment. 
«  Serai-je  bien  inspiré  tantôt?  »  disait-il  modeste- 
ment à  son  cher  Léon,  qui  le  rassurait  avec  des  sou- 
rires ambigus  et  perfides. 

A  trois  heures,  la. terrasse  commençait  à  se  peu- 
pler. Quelques  conseillers  municipaux,  quelques  no- 
tables avaient  allégué  une  indisposition,  inventé  une 
défaite  pour  ne  pas  venir.  Par  ordre  supérieur,  le 
curé,  quoique  à  regret,  était  resté  dans  sa  cure,  et 
M.  Cantarel  n'en  était  pas  marri,  une  robe  noire  eût 
tout  gâté.  Mais  le  maire  arriva  l'un  des  premiers. 
C'était  le  comte  de  Noisy,  ancien  chef  de  cabinet  de 
M.  de  Moisieux,  qui  plaisait  aux  paysans  par  la  liberté 
de  ses  propos  et  par  sa  bonhomie  à  double  fond.  Il 
s'était  fait  depuis  longtemps  gentleman  f armer,  culti- 
vait philosophiquement  son  petit  domaine,  toujours 
de  belle  humeur,  sans  oublier  jamais  ses  rancunes  et 
ses  mépris.  Il  se  présenta  en  frac  noir  et  en  cravate 
blanche,  la  bouche  en  cœur,  faisant  la  mine  la  plus 
adorable  au  plus  mauvais  jeu.  Il  salua  gracieusement 
M.  et  Mme  Cantarel;  mais,  en  abordant  la  marquise,  il 
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eut  une  façon  de  lui  toucher  la  m  fiait  : 

«  Il  n'y  a  ici  que  vous  et  moi  qui  soyons  «lu  i 
monde.  »  Il  se  promena  longuement  avec 
quoiqu'ils  fussent  l'un  et  l'autre  de  trop  proÉ 
litiques  pour  laisser  échapper  un  mot  qui  ni 
de  saison,  les  regards  qu'ils  échangeaient  voui 
dire  :  «  Ce  qui  était  dessous  est  dessus,  ce  qui 
dessus  est  dessous;  quand  donc  viendra  le  gi 
coup  de  balai?  »  Et,  sans  parler,  ils  se 
l'un  à  l'autre  d'être  tous  deux  du  côté  du  va 
A  la  suite  de  leur  maire  qui  leur  avait  fra  \ 
min,  les  paysans  affluaient.  Ils  s'étaient  demaii 
«  Ira-t-on?  »  Ils  s'étaient  répondu  :  ce  Tout  de  mên 
Et  tout  de  même  ils  arrivaient,  tout  de  même  ils  re- 
gardaient, comptant  leurs  pas,  l'air  pla 
baller  leurs   bras  qui   sortaient   d 
courtes,  ou  les  croisant  derrière  leur  dos,  ou  tour- 
mentant une  paille  entre  leurs  doigts  noueux.  Ils  re- 
marquaient tout  sans  qu'il  y  parût,  et 
soigneusement  pour  eux  leurs  remarques.  A  I 
admirations  se  mêlaient  de  profonds  calcul 
ils  supputaient  le  prix  de  revient.  On  leur 
tous  un  excellent  accueil.  Ce  que 

s'étalaient  au  milieu  d'une  pelous» 
liberté,   d'égalité,   de    li.it 

Le  maître  de  -ut  le 

monde  d'égales  po 
ses  yeux  cette  grande  pensée  :   «  N 

s.  »  Cette  vaste  propi 
ouverte  à  tout  venant, 
semblaient  s'en   étonner,  entrait  qui  \ 
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était  libre  d'aller,  de  venir,  de  circuler,  sauf  le  res- 
pect dû  au  propriétaire  et  à  ses  grands  estafiers  de 
laquais,  raides  et  gourmés  dans  leur  livrée  marron. 
H  y  a  cependant  des  limites  à  tout.  Un  de  ces  rusti- 
ques, moins  timides  que  les  autres,  prit  la  liberté  de 
faucher  une  fleur  au  passage.  Un  des  grands  laquais 
le  tira  par  la  basque  de  son  habit,  en  lui  disant  : 

«  A  bas  les  mains  !  Ici  on  regarde,  mais  on  ne 
touche  pas. 

—  Et  sous  votre  couvert,  répondit-il  en  montrant 
du  doigt  la  tente  dressée  pour  le  banquet,  sera-t-il 
permis  de  toucher?  » 

L'autre,  qui  possédait  la  pensée  de  son  maître,  ré- 
pliqua en  ricanant  : 

«  Parbleu!  vous  aurez  les  restes  de  Ménilmontant, 
s'il  en  laisse.  » 

On  préluda  bientôt  aux  jeux  de  la  jeunesse.  Au 
milieu  d'un  frais  gazon,  une  lice  avait  été  préparée 
et  tendue  de  cordes.  La  foule  s'y  porta.  Derrière  un 
mât  de  cocagne  s'élevait  une  estrade  où  étaient  ex- 
posés les  prix.  Il  y  avait  là  deux  fusils  de  chasse,  un 
entassement  de  cravates,  de  souliers  ferrés,  des  bon- 
nets de  toutes  formes,  des  fichus,  des  robes,  des 
pendants  d'oreilles,   des  sacs  à  ouvrage,   quelques 
pièces   d'argenterie   qui    reluisaient  au  soleil   dans 
leurs  écrins  entr'ouverts,  riche  butin  que  cinquante 
garçons  et  autant  de  jeunes  filles  s'apprêtaient  à  se 
disputer.  Les  garçons  étaient  robustes,  carrés  d'épau- 
les; la  lourdeur  de  leur  démarche  témoignait  que 
leur  occupation  quotidienne  était  de  fatiguer  la  terre 
et   d'être  fatigués  par  elle.   Mais,   revenus  de  leur 

23 
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premier  ahurissement,  ils  secouaient  leur  tinn 
et,  un  verre  de  vin  aidant,  ils  ne  songeaient  qu 
divertir;  ils  remuaient  joyeusement  leurs  ;_ 
et  leurs  grosses  hanches.  Pomponnées,  attifi 
jeunes  filles  ne  paraissaient  pas  être  leurs  sœui 
leurs  cousines,  elles  semblaient  d'un  autiv 
Elles  étaient  frêles,   délicates,  un   peu  pâl< 
elles  affectaient  des  mouvements  mignards 
moiselles.  Elles  avaient  des  mains  blanches,  avec  de 
petites  piqûres  au  bout  de  l'index,  comme  il  convient 
à  des  doigts  qui  cousent  et  n'ont  rien  à  démêler 
la  terre.  Elles  étaient  la  plupart  tête  nue,  un  nœud  de 
ruban  ou  une  fleur  dans  leurs  cheveux;  plusieurs  por- 
taient des  robes  de  soie.  De  Combard  on  aperçoit 
chaque  soir  à  l'horizon  une  grande  lueur  i 
on  sait  que  Paris  est  là,  qu'il  s'occupe  declai; 
nuit.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  clarté  de 
gaz  et  de  es  qu'il  pj 

il  y  fait  rayonner  aussi  ses  goûl 
taisies.  Presque  toutes  ces  jeunes  Coi 
fait  dans  la  grande  ville  leur  apprentissage  de  cou- 
turières ou  de  blanch 
porté  ce  grand  principe  que  tant  valent  les 
tant  vaut  la  femme,  et  délicat 
le  bas  de  leur  robe  pour  ! 
leur  jupe  était  brodée  et  d'ui 
cheur.  Au  surplus, 
rieurs,    iiuiilV 

,u'on  leur 
au  sérieux,  kl  les  ne  r 
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regardaient  seulement  si  on  les  regardait,  et,  retou- 
chant du  bout  du  doigt  leur  coiffure,  elles  semblaient 
dire  :  «  Tout  ceci  ne  nous  touche  guère,  mais  nous 
nous  amuserons  tout  de  même.  »  Et  tout  de  même 
elles  s'amusaient.  Tout  de  même  était  le  mot  du  jour, 
et  c'est  le  mot  des  villages. 

Quand  on  eut  grimpé  au  mât  de  cocagne,  quand  on 
eut  couru  les  pieds  pris  dans  un  sac,  on  en  vint  au 
jeu  du  baptême.  Chacun  des  concurrents,  armé  d'un 
long  bâton,  s'installait  à  son  tour  dans  un  petit  char, 
qui  glissait  sur  un  plancher  incliné  où  l'on  avait  pra- 
tiqué des  rainures.  Tout  en  glissant,  ils  devaient  au 
moment  propice  heurter  de  leur  bâton  un  baquet 
suspendu  et  pivotant.  S'ils  le  frappaient  trop  haut  ou 
trop  bas,  le  baquet  se  renversait  et  répandait  sur 
eux  toute  son  eau;  c'était  un  vrai  déluge.  La  plupart 
recevaient  ce  baptême,  ils  se  secouaient  comme  un 
chien  qui  sort  d'une  rivière,  et  les  gros  rires  de  l'as- 
sistance montaient  jusqu'au  ciel.  Quand  les  garçons 
eurent  fini,  ils  quittèrent  la  lice,  où  les  filles  prirent 
leur  place.  On  leur  bandait  les  yeux,  et  d'un  grand 
coup  de  gaule  elles  devaient  écraser  à  l'aveuglette 
un  œuf  posé  dans  l'herbe  ou  trancher  avec  des  ci- 
seaux le  fil  auquel  pendait  une  poupée.  Beaucoup 
recommençaient  jusqu'à  dix  fois  sans  réussir;  quel- 
ques-unes parvenaient  à  relever  sournoisement  le 
bandeau,  et  ces  aveugles  étonnaient  le  monde  par 
leur  clairvoyance.  Mais  Mlle  Maulabret  y  mettait  bon 
ordre,  elle  ne  souffrait  pas  qu'on  trichât. 

M.   Gantarel,  qui  n'ambitionnait  que  les  grands 
rôles,  chargea  le  maire  de  distribuer  les  prix.  M.  de 


356  NOIRS  ET   ROUGES 

Noisy  accepta  de  bonne  grâce,  en  se  fa i 
Jetta,  qui  lui  plaisait  beaucoup.  Il  app 
queurs  par  leurs  noms  et  prénoms,  elle  leur  décer- 
nait la  récompense  due  à  leurs  exploits.  Les  i 
avaient   changé.  Les  garçons,  que  tant  de  regards 
braqués  sur  eux  rendaient  confus,  s'avançaient  gau- 
chement,  paraissaient   honteux,  s'empêtraient, 
jeunes  filles  ne  s'inquiétaient  plus  qu'on  les  regardût 
ou  non,  elles  ne  songeaient  qu'à  attraper  le  gros  lot; 
la  nature  avait  repris  ses  droits,  elles  n'étaient  plus 
princesses,  le  feu  de  la  convoitise  ou  du  dépit  brillait 
sur  leur  visage.  Pendant  ce  temps,  M.  Cantarel  se 
récitait  à  lui-même  les  passages  à  effet  de  son  dis- 
cours, qu'il  craignait  d'oublier,  ou  bien  il  conférait 
avec  son  citer  Léon,  lui   indiquant  ce  qu'il   fallait 
mettre  ou  ne  pas  mettre  dans  son  journal.  Le  jeune 
gratte-papier  lecoutait  avec  déférence  et,  l'examinant 
en  dessous,  le  jugeait  et  le  jaugeait. 

Soudain  des  pétards  retentirent.  Ils  annonçaient 
l'arrivée   du  train  qui  amenait  la  députation   | 
sienne.   M.   Cantarel   se   porta  précipitamment  à  la 
rencontre  des  plus  précieux  de  ses  invités;  il  1 
tendit  sur  le  seuil  de  sa  grille,  le  dos  courbé, 
bas,  la  bouche  épanouie.  Les  arrivai. 
joyeuse  humeur,  ils   agitaient   Ici. 
éclataient  en  vivats.  Les  cuivres  de  1. 
naient  d'entonner  la  M 
vent  faisait  onduh  i 

qui  ombrageail  Dant< 
de  M.  Cantarel  fut  ému  d'une  doue 
que  ce  jour  était  un 
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était  chose  faite,  il  en  lisait  les  résultats  dans  tous 
les  regards,  sa  majorité  était  énorme.  Près  de  lui  se 
tenait  un  peu  à  contre-cœur  Mlle  Maulabret.  Il  avait 
obtenu  d'elle  à  force  de  sollicitations  que,  dans  cette 
circonstance  unique  et  mémorable,  elle  remplît  l'of- 
fice dé  bouquetière.  Elle  portait  devant  elle,  pendue 
à  son  cou,  une  corbeille  pleine  de  roses  du  plus  beau 
rouge,  dont  elle  gratifiait  tous  ces  apprentis  tribuns 
descendus  du  mont  Aventin.  Il  lui  semblait  qu'il  y 
avait  deux  Jetta,  que  l'une  s'était  cachée  quelque 
part  dans  un  coin  obscur  du  château  et  que,  son 
visage  dans  ses  mains,  elle  méditait  sur  sa  doulou- 
reuse destinée,  tandis  que  l'autre  était  occupée  à 
fleurir  des  boutonnières.  «  Est-ce  bien  moi?  »  se 
demandait-elle.  M.  Gantarel  fit  traverser  à  la  dépu- 
tation  sa»  cour  d'honneur  et  l'introduisit  dans  son 
salon,  où  personne  autre  n'avait  été  admis.  Là,  en 
face  des  Amours  de  Boucher,  des  bergères  enruban- 
nées de  Lancret,  des  nudités  friponnes  de  Fragonard, 
il  lui  fit  servir  une  collation.  Puis  il  ramena  les  Pari- 
siens sur  la  terrasse,  où  ils  ne  tardèrent  pas  à 
s'éparpiller,  adressant  aux  ruraux  des  signes  de  tête 
protecteurs  et  des  sourires  d'intelligence,  qui  de- 
meuraient sans  réponse. 

Ce  mélange  et  ce  contraste  étaient  curieux.  D'un 
côté,  les  fils  des  champs,  aux  joues  larges  et  tran- 
quilles, infiniment  circonspects,  très  défiants,  ayant 
parfois  un  mot  sur  le  bord  de  la  langue,  mais  la  tour- 
nant dix  fois  avant  de  le  laisser  sortir,  portant  dans 
leurs  yeux  cette  pesanteur  de  bon  sens  et  ces  lon- 
gueurs de  patience  qu'enseignent  les  sillons  et  les 
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bœufs.  D'autre  part,  de  petits  hommes  mu 
futés,  émerillonnés,  dégourdis,  toujours  !i 
perpétuellement    agités,   l'air    intelligent,    le    geste 
abondant  comme  la  parole,  doués  de  cet  impertur- 
bable aplomb  qui  est  à  la  hauteur  de  tout,  qui 
n'étonne,  que  rien  ne  déroute,  qui  ne  demande  que 
vingt-quatre  heures  pour  défaire  un  monde  et  pour 
en  faire  un  autre,  et  à  qui  Dieu  paraît  plaisant  parce 
qu'il  a  employé  six  grandes  journées  à  fabriquer  le 
sien.  Quelques-uns  avaient  une  agilité  et  des  grin 
de  singes,  d'autres  ressemblaient  à  des  rasoii 
ont  été  si  souvent  repassés  à  la  meule  qu'il  ne  leur 
reste  plus  que  le  dos,  car  cette  grande  meule  qu'on 
appelle  Paris  n'aiguise  les  couteaux  qu'en  les  usant. 
Tous  avaient  l'air  initié  aux  grands  mystères,  tous 
avaient  la  tête  farcie  d'à- peu-près,  de  vent  et  de 
fumée,  leur  visage  et  leur  pâleur  exprimaient  la  fa- 
tigue que  produit  l'éternelle  inquiétude  du  d 
mais,  malgré  leur  fatigue,  ils  étaient  affamés  de  nou- 
veautés, il  leur  fallait  un  événement  par  j< 
prenaient  le  plus  souvent  une  formule  pour  un  évé- 
nement. Ruraux  et  politiciens  de  faub< 
deux  peuples,  deux  nations,  deux  humai  < 
ils  savaient  que  dans  quelques  hem 
côte  à  côte.  Rien  n'est  plus  propre  à  r 
hommes,  et  ils  finissaient  par  se  mble, 

doigts  subtils  et  mains  calleuses,  -es  et 

tètes  rassises,  la  race  bavarde  et 
race  taciturne,  les  audacieux  et  les  tin. 
digues  insouciants  et  lea  grands  m 
à  la  desserre,  révolutionna  .  ceux 
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qui  perdent  les  républiques  qu'ils  aiment  et  ceux  qui 
les  sauvent  sans  les  aimer.  Les  uns  parlaient  sans 
s'entendre,  jetaient  la  plume  au  vent;  les  autres  les 
observaient,  les  écoutaient  avec  autant  de  stupeur 
que  s'ils  avaient,  vu  un  aérolithe  tomber  du  ciel  et 
qu'ils  eussent  craint  de  le  recevoir  sur  la  tète.  A  voir 
la  tranquillité  de  ceux-ci,  le  continuel  remuement  de 
ceux-là,  il  semblait  que  les  uns  frappassent  la  terre 
du  pied  pour  la  faire  tourner  plus  vite,  que  les  autres 
dussent  mourir  avant  de  s'être  aperçus  qu'elle  tourne. 

Le  moment  solennel  était  venu.  Une  seconde  dé- 
charge de  pétards  se  fit  entendre;  à  ce  signal,  tout  le 
monde  vint  se  grouper  devant  le  temple  d'Amour, 
qui  était  condamné  ce  jour-là  à  servir  de  tribune. 
Cette  aventure  ne  l'étonnait  pas  trop,  il  ne  s'étonnait 
plus  de  rien,  il  était  préparé  à  tout  depuis  qu'on  avait 
installé  sous  sa  coupole  la  statue  de  ['Enseignement 
laïque.  Les  Parisiens  s'empressèrent  d'occuper  de 
longues  banquettes  rembourrées  qu'on  avait  desti- 
nées à  leur  usage.  La  masse  des  ruraux  vint  se  placer 
derrière  eux  et  resta  debout,  ne  sachant  trop  ce  qu'on 
lui  voulait,  ouvrant  de  gros  yeux  ronds  comme  des 
enfants  à  qui  l'on  montre  Guignol. 

M.  Cantarel  gravit  lentement  les  marches  de  mar- 
bre rose  par  lesquelles  on  accédait  au  temple.  Il  fut 
suivi  de  Mme  de  Moisieux,  de  Jetta,  et  de  M.  de  Noisy, 
qui  s'attachait  résolument  aux  pas  et  à  la  fortune  de 
ces  dames.  Mme  Gantarel  s'était  dérobée  à  son  sort; 
elle  avait  disparu,  impossible  de  mettre  la  main  sur 
elle.  Pour  être  plus  à  son  avantage  et  pour  qu'on  pût 
l'apercevoir  tout  entier  de  tous  les  points  de  l'assem- 


360  NOIRS   ET  ROUGES 

blée,  M.  Gantareî  avait  fait  placer  devant  Y  Enseigne- 
ment laïque  un  petit  tréteau.  Il  y  monta,  contempla 
d'un  air  heureux  et  satisfait  la  nombreu 
dont  le  recueillement  lui  semblait  de  bon  a 
regarda  son  cher  Léon  pour  s'assurer  qif  i 
son  poste,  après  quoi,  ayant  toussé  ti  pour 

s'éclaircir  la  voix,  il  commença  en  ces  termes  : 

«  Citoyens,  mes  amis  et  mes  frères. . .  » 

Ici,  il  s'arrêta  un  instant  et  jeta  un  coup  d'oeil  de 
côté.  Il  avait  senti  remuer  le  tréteau,  qui  n'était  pas 
d'une  solidité  à  toute  épreuve;  pour  lui  donn< 
l'assiette,  on  avait  dû  caler  l'un  des  pieds.  Or  il  se 
trouvait  que  le  jeune  Lara  était  parvenu,  san- 
personne  l'en  priât,  à  se  faufiler  dans  la  tribune. 
Était-ce  lui  qui  venait  d'imprimer  une  secousse  au 
tréteau?  Le  regard  plein  de  candeur  et  d'innocence 
qu'il  attachait  sur  M.  Gantareî  répondait  de  la  pureté 
de  ses  intentions.  Celui-ci  se  rassura. 

«  Citoyens,  mes  frères  et  mes  amis,  reprit-il,  vous 
tous  que  je  suis  heureux  de  voir  rassem 
enfin  arrivé  ce  jour  que  mon  cœur  attendait  avec 
impatience,  ce  jour  de  fête  consacré  au  plais 
nobles  délassements.  Mais  il  n'est  pas  défendu  d' 
aux  fêtes  des  pensées  sérieuses.  Pardonnez-moi 
tiens  à  en  exprimer  une  qui  m'est  venue  subiten 
Ce  n'est  pas  de  mon  cerveau,  c'est  de  mon 
qu'elle  a  jailli...  (A  ces  mots,  Porateur  se  fr 

I  coup  sur  la  poitrine.)  Ou 
à  l'heure  à  songer  que  ce  jour  d< 
un  grand  qui  est  © 

yinbole  d'une  < 
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je  ne  pas  me  dire  que  ce  château  qui  fut  habité  par  l'im- 
pure maîtresse  d'un  roi  voluptueux,  d'un  roi  libertin, 
d'un  vrai  roi  enfin,  que  ce  château  que  la  débauche  elle- 
même,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi,  a  enrichi 
et  meublé  de  ses  mains,  que  ces  parterres  foulés  par 
les  pieds  de  vils  courtisans,  que  ces  pelouses  où  folâ- 
traient des  femmes  frivoles  et  perdues  de  mœurs,  que 
tout  cela  vient  d'être  rendu  en  un  jour  à  sa  vraie  desti- 
nation? car  en  votre  personne  le  peuple  en  a  repris  pos- 
session, puisque  je  n'aperçois  autour  de  moi  que  des 
mains  marquées  des  nobles  stigmates  du  travail.  Oui, 
citoyens,  aujourd'hui  le  château  de  cette  femme  que  je 
ne  veux  pas  nommer  a  été  sanctifié,  purifié,  en  servant 
aux  réjouissances  du  peuple,  du  vrai  peuple,  j'en  at- 
teste Danton,  le  grand  tribun,  dont  l'ombre  auguste 
nous  contemple.  » 

Il  s'interrompit  pendant  quelques  secondes  pour  sa- 
vourer l'effet  produit  par  sohexorde,  que  les  Parisiens 
applaudirent  chaudement.  Quant  aux  ruraux,  ils  se  con- 
tentaient de  s'entre-regarder,  craignant  de  se  compro- 
mettre également  en  applaudissant  et  en  n'applaudis- 
sant pas.  Mais  M.  de  Noisy  s'étant  décidé  à  battre  des 
mains,  ils  l'imitèrent  de  confiance,  et  M.  Gantarel 
regarda  Léon,  comme  pour  lui  dire  :  Notez  l'applau- 
dissement. 
«  Citoyens,  poursuivit-il,  une  seconde  pensée...  » 
Le  tréteau  s'agita  de  nouveau;  M.  Gantarel  se  re- 
tourna vivement.  Mlle  Maulabret,  qui  devina  le  jeu 
de  Lara,  lui  adressa  un  geste  de  menace  et  lui  fit  signe 
de  s'éloigner.  Il  baissa  les  yeux  d'un  air  contrit,  alla 
s'adosser  à  la  colonnade. 
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«  Citoyens,  une  seconde  p  ie.  Ce  que 

nous  célébrons  dans  ce  beau  jour,  c'est  autre  chose 
encore.  Qui  vois-je  réunis  ici?  Des  citadins  et 
sans,  des  citoyens1  des  villes  et  des  ca:  Ah! 

oui,  ce  que  nous  célébrons  en  ce  moment,  c'est  la 
fusion  de  toutes  les  classes  travailleuses.  Trop  1 
temps  ceux  qu'on  appelle  les  ruraux,  et  croyez  que 
cette  expression  n'a  rien  de  blessant  dans  ma  bo 
trop  longtemps  les  ruraux  ont  passé  pour  les  té 
pour  les  instruments  volontaires  ou  involontaires  d'un 
régime  oppressif  qui  a  condamné  la  France  à  dix-huit 
années  de  servitude  et  de  corruption...  » 

Ici  le  maire  se  pencha  vers  Mme  de  Moisieux  et  lui 
dit  à  l'oreille  : 

<c  Marquise,  avez-vous  bien  senti   que  vous  i 
opprimée  et  corrompue?  » 

Elle  mit  son  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  imposer 
silence. 

c  Tout  cela  n'est  que  le  déplorable  résultat  d'un 
malentendu  qui  désormais  doit  cesser.  Ne 
nous  pas  tous  faits  pour  nous  comprendre 
de  récriminer  contre  nos  frères  des  ca 
devons-nous  pas  travailler 
pas  pour  cela  que  vous  êtes  ici,  ô  n 
en  qui  je  salue  avec  joie,  avec  enthousi 
capitale  de  la  révolution,  la  ville-lun 
soleil!...  » 

Quelle  que  fût  sa  bonne  voli 
fût  son  attention,  Mlle  Maillai 
suite  du  discours.  De  sa  pi 
grilles  du  château.  A  tra\  piques  d< 
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cette  grille,  elle  entrevit  un  garçon  d'auberge,  condui- 
sant par  la  bride  un  cheval  sellé,  qu'on  venait  de 
confier  à  ses  soins  et  qu'il  emmenait  sans  doute  à 
l'écurie.  Ce  cheval  était  un  superbe  alezan  doré,  et 
cet  alezan  ressemblait  beaucoup  a  celui  qui  avait  pro- 
posé un  soir  à  Mlle  Maulabret  de  l'emporter  dans  le 
vent  et  dans  la  nuit.  Elle  ressentit  une  commotion,  un 
long  frémissement.  Le  temple  d'Amour,  Lara  qu'elle 
surveillait,  l'orateur,  l'auditoire,  tout  disparut. 

M.  Cantarel  développait  d'une  voix  de  stentor  les 
savantes  formules  par  lesquelles  il  se  promettait  de 
concilier  les  intérêts  des  classes  laborieuses;  il  parlait 
éloquemment  de  l'intégration  du  citoyen  par  l'exercice 
de  tous  les  droits  naturels.  Mlle  Maulabret  pensait  : 
«  Je  suis  absurde,  il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup 
d'alezans.  »  M.  Cantarel  insistait  sur  la  nécessité  pres- 
sante de  laïciser  l'hôpital,  l'école  et  Dieu  lui-même  ; 
elle  pensait:  «  Il  n'aurait  pas  l'audace  de  paraître  ici.  » 
M.  Cantarel  proposait  une  ingénieuse  définition  du 
radicalisme  scientifique;  elle  se  disait  :  «  Et  d'ailleurs 
qu'y  viendrait-il  faire?  »  M.  Cantarel  donnait  à  l'hu- 
manité sa  parole  d'honneur  que,  si  on  le  laissait  faire, 
il  lui  procurerait  en  un  tour  de  main  tous  les  précieux 
avantages  du  bien-être  rationnel;  elle  ajoutait  :  «  Que 
lui  manque-t-il?  Sa  conscience  est  en  paix.  Il  est  con- 
tent, il  est  heureux;  c'est  une  étrange  chose  que  le 
bonheur  de  certaines  consciences.  » 

Et  cependant  M.  de  Noisy,  se  penchant  de  nouveau 
vers  Mme  de  Moisieux,  soupirait  à  son  oreille  : 

«  Le  bien-être  qui  me  paraît  le  plus  rationnel  de 
tous  est  d'être  assis  auprès  de  vous .  » 
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Elle  posa  de  nouveau  son  doigt  sur  sa  bouche. 

«  Un  dernier  mot,  citoyens,  et  ce  mot,  je  l'adres- 
serai particulièrement  à  nos  frères  de 
Vous  passez  votre  vie,  vous  consacrez  ton 
forces  à  combattre  ces  mauvaises  herbes,  IV 
cuscute,  tous  ces  dangereux  parasites  qui 
nos  champs  et  compromettent  nos  moissons.  Eh  bien, 
mes  amis,  je  vous  le  déclare  au  nom  de  nos  frères  de 
Paris  accourus  ici  pour  presser  vos  loyales  mains,  et 
je  vous  le  répète  en  présence  de  Danton  et  en  l'abs 
de  quelqu'un  qui  est  resté  dans  sa  cure  parc* 
l'Église  qu'il  représente  se  sent  mal  à  l'aise  au  milieu 
des  fêtes  du  peuple,  oui,  je  vous  le  déclare,  citoyens 
des  campagnes,  il  est  d'autres  plantes  plus  dange- 
reuses que  l'ivraie  et  la  cuscute.  Que  désormais 
devise  soit  :  Guerre  aux  préjugés  !  guerre  à  l'igno- 
rance! guerre  à  la  superstition,  à  l'obscurantisme,  au 
jésuitisme!  Et  guerre  aussi  à  l'opportunisme  et 
opportunistes,  ces  jésuites  de  robe  courte, 
la  bonne  cause,  qui  voudraient  nous  pei  jue  la 

vérité  transige  avec  l'erreur!  Venez  à  n<  -vous 

dans  nos  bras  qui  vous  sont  ouverts,  et  tous  enseï 
employons-nous  jusqu'à  notre  deri:  inau- 

gurer dans  notre  belle  France  le  règne  de  la  \ 
absolue  et  de  la  vraie  républiqi; 

Des  applaudissement  rent,  un  peu  i 

grès  que  précédemment.  Leur 
citoyens  des  campagnes  s'abstinrent  au 
peu   goûté  «  les  dix-huit  anrn 
comme  la  marquise,  ils  ne 
pus.  Nonobstant,  M.  Cantarel  él 
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son  succès;  tout  en  épongeant  avec  son  mouchoir  son 
front  trempé  de  sueur,  il  se  tourna  vers  Mme  de  Moi- 
sieux,  qui  s'inclina  d'un  air  approbatif. 

A  la  députation  parisienne  s'était  joint  un  commu- 
nard amnistié,  fraîchement  revenu  de  la  Nouvelle- 
Calédonie.  C'était  un  ancien  tailleur,  qui  s'appelait 
Fichet  et  qui  ne  payait  pas  de  mine.  Il  était  petit,  dé- 
bile; la  nature  lui  avait  donné  tout  juste  la  provision 
'de  forces  nécessaires  pour  s'asseoir  les  jambes  croi- 
sées sur  une  table  et  pour  pousser  l'aiguille.  Mais  le 
malheur  transfigure  jusqu'aux  Fichet.  Il  avait  rap- 
porté de  l'exil  je  ne  sais  quelle  triste  auréole  qui  ré- 
pandait une  lueur  sombre  sur  ce  visage  décharné  ;  il 
avait  quelque  chose  de  farouche,  de  hérissé  et  de 
prophétique.  Il  était  venu  apparemment  parce  qu'on 
lui  avait  dit  de  venir,  peut-être  aussi  sans  qu'on  l'en 
priât,  par  curiosité;  peut-être  encore  avait-il  son  idée. 
Mais  il  ne  se  confondait  pas  avec  la  joyeuse  bande  qu'il 
'avait' accompagnée.  Il  y  avait  autour  de  lui  comme 
une  solitude.  Au  milieu  de  ces  gais  lurons,  qu'il  trai- 
tait de  gavroches,  il  était  le  seul  qui  crût  de  toute  son 
âme  à  quelque  chose;  il  croyait  à  l'injustice  des  juges, 
il  croyait  à  l'innocence  de  Fichet  et  aux  couronnes 
qu'il  avait  méritées.  Les  yeux  de  mépris  avec  lesquels 
ce  petit  homme  regardait  obliquement  ses  camarades 
semblaient  leur  reprocher  le  pain  dont  ils  s'étaient  re- 
pus pendant  que  Fichet  avait  faim,  le  vin  qu'ils  avaient 
bu  pendant  que  Pichet  avait  soif,  les  filles  qu'ils  avaient 
fêtées  pendant  que  Fichet  souffrait  mort  et  martyre 
pour  le  salut  de  la  sainte  humanité.  Son  teint  hâve,, 
ses  joues  caves  et  cousues,  les  rides  qui  sillonnaient 
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son  front,  sa  longue  barbe  d'un  gi 
profondément  enfoncés  où  brillait  le  feu  de  IV 
mains  entr'ouvertes  et  toujoui 
taient  des  misères,  le  bagne,  Nouméa 
autre,  il  promenait  sa  langue  sur  ses  1 
comme  pour  y  lécher  le  sang  de  sa  vengeam 
vait  sembler  ridicule;  mais  à  quiconque  l'examinait 
de  près,  il  apparaissait  terrible  comme  une  hain 
a  traversé  deux  fois  l'Océan  et  changé  de  cieux. 
oublier  un  seul  jour  de  manger  son  cœur  et  son  en- 
nemi. 

M.  Cantarel  se  disposait  à  descendre  de  son 
quand  ce  petit  homme  se  leva  brusquement.  D'une 
voix  sèche,  stridente,  qui  portait  loin  : 

«  Je  demande  la  parole,  s'écria-t-il,  pour  adresser 
à  l'honorable  candidat  une  ou  deux  questions.  » 

Cet  incident  qu'il  n'avait  pas  pré^ 
ment  M.  Cantarel.  Il  s'était  promis  d» 
paix,  une  fois  dans  sa  vie,  le  plaisir  de  pai 
être  interrompu  ni  questionné,  neminec 
Dans  son  for  inférieur,  il  maudit  l'iti 
teur,  le  questionneur  ible,  qui  venait  g 

son  triomphe  et  piétiner  sur  les  plates-band- 
éloquence. 

\oi\  ami,  lui  répliqua-t-il  en  le  int  de  la 

prunelle,  croyez  que  je 
dre  à.  vos  questions.  Mais  nous  ne  somm<  - 
une  réunion 

d'avoir  arraché  trop  longtemps  ces 
plaisirs,  t 
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Il  accompagnait  ses  paroles  d'un  geste  plein  d'amé- 
nité, qui  voulait  dire  :  Repassez  demain.  Mais,  sur  un 
signe  que  lui  fit  le  président  de  son  comité,  il  comprit 
que  le  mieux  était  de  se  soumettre  à  son  sort,  et  d'un 
ton  poliment  résigné  : 

«  Toutefois,  mon  ami,  dit-il,  je  suis  à  vos  ordres. 
Parlez,  je  vous  écoute.  » 

Fichet  enfonça  ses  deux  mains  dans  les  deux  poches 
de  son  pantalon,  et  les  coudes  en  dehors,  comme  pour 
tenir  plus  de  place,  il  répondit  d'un  ton  tranquille, 
mais  amer  : 

«  Citoyen,  votre  discours  était  superbe  et  bien  pro- 
pre à  faire  la  joie  des  badauds...  Mais  il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve...  Êtes-vous  collectiviste  anarchiste, 
ou  ne  l'êtes-vous  pas? 

—  Eh  !  mon  ami,  repartit  M.  Cantarel  d'une  voix 
doucereuse,  le  collectivisme  est  une  belle,  une 
grande,  une  sainte  chose,  et  l'anarchie  plie-même... 
eh!  oui,  elle  a  du  bon,  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas... 
Mais,  mon  ami,  distinguons,  je  vous  prie,  distin- 
guons... o 

FiGhet  se  mit  tout  à  coup  à  tutoyer  M.  Cantarel,  et 
il  s'écria  : 

o  Tu  distingues,  citoyen!  Tu  es  donc  un  jésuite'?  » 
A  cette  injure  suprême,  M.  Cantarel  bondit  sur 
place,  et  un  chuchotement  courut  dans  l'assistance. 
Les  Parisiens  ne  regrettaient  pas  l'aventure,  ils  étaient 
friands  de  discussions,  ils  les  aimaient  après  boire  et 
même  avant,  ils  estimaient  qu'une  bonne  petite  dis- 
pute, est  le  meilleur  des  apéritifs,  le  plus  efficace  des 
stimulants.  Il  leur  paraissait  bien  que  Fichet  était  un 
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peu  familier,  qu'il  le  prenait  sur  un  ton  ti 
mais  ils  approuvaient  ses  intentions.  Pour  Les 
la  scène  qui  se  préparait  leur  semblait  plus  réjouis- 
sante que  Fintégration  du  citoyen  et  que  le  radica- 
lisme scientifique;  ils  commençaient  à  trouver  Guignol 
amusant.  Ce  qui  navrait  surtout  M.  Gantarel,  c'est  qu'il 
avisait  juste  devant  lui  son  sténographe,  qui,  son 
crayon  à  la  main,  son  cahier  sur  ses  genoux,  prenait 
des  notes  avec  fureur  ;  le  crayon  courait  comme  un 
cheval  échappé.  Il  mourait  d'envie  de  lui  crier  : 
«  Mon  cher  Léon,  ne  prenez  plus  de  notes;  ce  fâ- 
cheux intermède  ne  doit  point  figurer  dans  le  jour- 
nal. » 

Il  se  contint,  et  baissant  la  tête  d'un  air  doulou- 
reux, allongeant  ses  deux  bras,  il  eut  l'air  d'un  Christ 
qiie  l'on  met  en  croix. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  mon  ami,  reprit-il. 
Dans  le  fond,  je  suis  collectiviste,  et  nous  nous  que- 
rellons sur  des  mots,  mais  à  chaque  jour  sut! 
peine...  Ah  !  plus  tard,  je  ne  dis  pas...  Eh  1  mon 
il  y  a  des  trains  omnibus  et  des  trains  direct 

3,  Je  suis,  mon  ami,  pour  les   trains  omn 
pour  les  trains  qui  s'arrêtent  aux  s 

—  Non  seulement  jésuite,  mais  opportuniste 
Fichet. 

—  Moi,  opportuniste  !  Quand  je  vous  dis  que 
prenez  mal  ma  pensée!...  Tout  ce  que  j 

qu'il  ne  faut  pas  mettre  la  chai 

Demandez  plutôt  à 

Avant  d'établir  le  collectivisme,  il  faut  aller  au 
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—  Tes  écoles  laïques  nourriront-elles  le  peuple?  » 
répliqua-  t-il. 

M.  Gantarel  fut  sur  le  point  d'éclater.  Être  traité 
d'opportuniste,  c'était  dur  ;  mais  qu'un  Fichet  le  tu- 
toyât, c'était  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter.  Ce  tu- 
toiement l'agaçait,  l'irritait  comme  un  taon  qui  l'au- 
rait piqué  jusqu'au  sang.  Un  nouveau  signe  de  tête 
que  lui  adressa  son  chef  d'orchestre  le  décida  à  pa- 
tienter encore,  et  recourant  à  un  mouvement  oratoire 
qui  lui  avait  déjà  servi  plus  d'une  fois.: 

«  J'atteste  ici  la  grande  ombré  de  Danton... 

—  Laisse-nous  donc  tranquille  avec  ton  Danton, 
interrompit  Fichet.  Qu'était-ce  que  ton  Danton?  une 
vieille  barbe.  Et  ne  nous  parle  pas  non  plus  de  ton  Ro- 
bespierre, dont  tu  possèdes  la  canne  et  qui  n'était  qu'un 
réactionnaire,  avec  son  habit  bleu  et  son  gilet  blanc. 
Quand  le  peuple  lui  disait  qu'il  avait  faim  et  soif,  il 
regardait  le  ciel  en  coulisse  et  il  pérorait  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Sa  devise  était  :  «  Là-haut  !  »  La 
nôtre  est  :  «  Ici-bas.  »  C'est  sur  la  terre  que  doit  fleu- 
rir notre  paradis,  et  nous  entendons  que  les  déten- 
teurs du  capital  social  rendent  gorge  et  nous  fassent 
enfin  notre  part.  » 

A  ces  mots,  se  hissant  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  il 
passa  la  main  sur  la  crinière  d'un  grand  lion  de  mar- 
bre, qui  gardait  l'entrée  du  temple. 

«  Voilà  un  lion  qui  est  à  moi  !  »  fit-il. 

A  quelques  pas  de  lui  se  tenait  un  meunier,  nommé 
Loiseau,  joyeux  compère,  qui  était  le  loustic  de  Com- 
bard.  Il  observait  d'un  œil  narquois  ce  petit  homme 
et  ce  gros  lion. 

24 
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«  Qu'on  lui  donne  son  lion,  fit-il,  et  qu'il   ; 
porte  !  » 

La  fortune  parut  changer  de  face;  li  sont 

des  girouettes  qui  tournent  à  tous  les  vents.  Lt 
raux  se  mirent  à  rire,  d'abord  parce  qu'ils  ri 
d'habitude  de  tout  ce  que  disait  Loiseau,  ensuite 
parce  qu'ils  avaient  peine  à  se  figurer  le  petit  F 
emportant  sur  ses  débiles  épaules  un  lion  de  m;" 
Le  visage  de  M.  Cantarel  s'illumina;  il  aurait  de  bon 
cœur  embrassé. Loiseau.  Sa  joie  fut  courte. 

Fichet  avait  retiré  ses  mains  de  ses  poches.  Comme 
un  sanglier  qu'on  vient  insulter  dans  sa  bau;. 
montra  ses  crocs  et  sa  gueule  écumeuse  à  l'insolent 
et  vociféra  :  «  Je  vous  défends  de  rire  !  » 

La  flamme  dévorante  qui  lui  sortait  des  j 
rifîa  le  grand  Loiseau,  qui  malgré  lui  baissa  la  tête. 

«  Nous  crevons  de  faim  et  vous  riez!  reprit 
se  démenant;  on  nous  enfouit  dans  d< 
vous  riez  !  on  nous  met  à  la  grande  et  à  la  \ 
ture  et  vous  riez  encore  !  » 

Puis,  se  retournant  vers  M.  Gantai 

«  Citoyen,  où  étais-tu,  je  te  prie,  quand  no 
à  Nouméa?  » 

M.  Cantarel  sentit  l'immense  supériorité 
Fichet  sur  lui.  Fichet  revenait  de  No 
sortait  du  bagne;  ornent,  il  aui 

tu  pour  y  être  ail.'-.  Il  posa  la  n 
•ntimental  : 

uni    ni< >n 
■ 

Et  ton  c  'fit  L'impi 
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prélassait  dans  le  lit  d'une  marquise,  et  qui  sait? 
peut-être  possédais-tu  en  rêve  la  marquise  elle- 
même.  » 

Il  avait  dit  plus  vrai  qu'il  ne  pensait.  M.  de  Noisy 
tira  doucement  par  sa  manche  Mme  de  Moisieux  et 
lui  dit  tout  bas  : 

«  Mon  Dieu  !  de  quelle  marquise  parle-t-il  ? 

—  Citoyen,  poursuivit  Fichet,  tu  es  un  jésuite,  puis- 
que tu  fais  des  distinctions.  Tu  es  un  opportuniste, 
puisque  tu  es  pour  les  trains  omnibus.  Tu  es  un  fai- 
seur de  phrases,  puisque  tu  prétends  nous  donner  ton 
château  et  que  dans  quelques  heures  tu  nous  flanque- 
ras tous  à  la  porte.  Tu  es,  comme  tous  les  bourgeois, 
un  exploiteur  du  peuple  ;  mais  la  justice  du  peuple  se 
lèvera  et  vous  balayera,  ton  château  et  toi.  » 

En  un  clin  d'œil  son  grand  geste  circulaire  fit  le 
vide  sur  la  terrasse.  Le  château  était  rasé,  les  pe- 
louses n'avaient  plus  d'herbe,  Danton  lui-même  était 
rentré  sous  terre,  un  silence  de  mort  régnait  partout. 
On  n'entendait  que  le  chant  d'un  loriot,  qui  de  sa  voix 
éclatante  semblait  célébrer  la  victoire  de  Fichet. 

«  Mon  cher  Léon,  n'écrivez  donc  pas!  cria  M.  Can- 
tarel  exaspéré  à  son  sténographe,  qui  avec  un  entêta 
ment  déplorable  continuait  à  noter  mot  pour  mot 
toute  la  harangue  du  Nouméen.  » 

Puis,  se  souvenant  de  l'heureux  effet  produit  par  la 
plaisanterie  de  Loiseau,  il  en  chercha  une  à  son  tour, 
il  crut  l'avoir  trouvée;  mais  à  peine  ouvrait-il  la  bou- 
che, le  perfide  Lara,  qui,  profitant  des  distractions  de 
Mlle  Maulabret,  s'était  rapproché  sournoisement  du 
tréteau,  en  fit  sauter  la  cale  par  un  énergique  coup  de 
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pied.  L'orateur  perdit  l'équilibre,  chancela,   faillit 
tomber  tout  de  son  long.  Parisiens,  paysans,  le  g] 
Loiseau,  M.  de  Noisy,  personne  ne  put  s'empêcher  de 
rire.  Alors  M.  Cantarel,  sentant  que  tout  son 
était  en  péril,  frémissant,  bouillonnant  de  rage,  i 
souciant  plus  des  conseils  que  lui  donnait  sa  prudence 
et  des  avertissements  muets  que  lui  prodL 
président,  appela  à  lui  un  de  ses  laquais,  et  du  doigt 
lui  désignant  Fichet,  il  s'écria,  comme  s'il  se  fui 
d'un  simple  Manuel  : 

«  Empoignez-moi  bien  vite  cet  homme-là.  » 
L'instant  d'après ,  Fichet   se   débattait  entre 
mains  du  grand  laquais,  qui,  façonné  à  l'ob 
passive  et  rapide,  l'entraînait  à  grands 
grille.  On  entendait  le  malheureux  s'exclamer  :  c  II 
fait  saisir  le  peuple  au  collet  par  ses  laquais  !  Ton 
faubourgs  le  saurcfnt  demain.  Vive  l'anarchie  ! 
les  exploiteurs!  à  bas  Dieu  !  à  bas  tout  le  monde!  » 

Un  grand  tumulte  régnait  dans  l'assemblée.  I 
levé,  on  discutait  avec  animation.  « 
Parisiens  donnaient  tort  à  Fichet,  d'au* 
les  circonstances  atténuantes,  accu, 
d'avoir  manqué  aux  égards  que  nou 
res,  même  à  nos  frères  Plusieurs 

sol  u  ment  le  parti  du  Noumi 
lui,  ilsenl 
quet,  ils  réservaient   pour  le   i 

s  opinions  ;  les  pol 
l'ingratitude  de  l'esto- 

: 

t.  tenaient  de 
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dont  le  grand  Loiseau  se  divertissait  et  qui,  grâce  à 
lui,  dégénéraient  en  bousculades.  On  ne  respectait 
plus  rien,  on  foulait  aux  pieds  les  plates-bandes.  Le 
châssis  vitré  d'une  melonnière  fut  enfoncé,  on  enten- 
dait le  grésillement  du  verre  qui  tombait  en  pluie.  Et 
le  loriot  chantait  toujours,  il  persistait  à  célébrer  la 
victoire  de  Fichet. 

M.  de  Noisy  jubilait  ;  il  murmurait  à  l'oreille  de 
Mme  de  Moisieux  : 

«  La  charmante  fête  !  quelle  délicieuse  journée!  » 

Puis,  courant  à  M.  Gantarel,  dont  il  pressait  ten- 
drement les  deux  mains  : 

«  Quel  triomphe  oratoire  vous  avez  remporté  ! 
quelle  éloquence  !  Comme  vous  lui  avez  dit  son  fait  1 
Vous  l'avez  collé,  roulé .  » 

Après  quoi,  revenant  à  la  marquise  : 

«  Qu'en  dites-vous  ?  Je  commence  à  croire  que  nous 
pourrons  nous  passer  du  grand  balai  ;  ils  se  balayeront 
les  uns  les  autres.  y> 

Et  la  marquise  lui  répondait  : 

«  Vous  êtes  par  trop  compromettant...  Taisez-vous 
donc,  méchante  langue.  t> 


XXIV 


Mlle  Maulabret  pensait  qu'elle  avait  payé  son  écot, 
qu'on  ne  pouvait  exiger  d'elle  plus  de  complaisance. 
Elle  s'éloigna  furtivement  de  la  terrasse,  s'enfonça 
dans  l'épaisseur  du  parc ,  qui  était  désert.  A 
l'épreuve  qu'on  venait  de  lui  imposer,  elle  avait  be- 
soin de  repos,  de  silence  et  de  solitude.  Elle  atteignit 
bientôt  la  maison  du  garde-chasse  ;  elle  l'aperçut 
devant  sa  porte.  La  pipe  aux  dents,  un  flacon  de  co- 
gnac à  ses  pieds,  il  astiquait  son  fusil.  Elle  lui  de- 
manda brièvement  des  nouvelles  de  sa  santé. 

«  Et  vous  n'êtes  pas  à  la  fête  ?  ajouta -t- 

—  Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  assez  bea  lit-il 

en  ricanant.  M.  Cantarel  m'a  prié  de  ne 
trer.  Grand  merci  !  qu'irais  je  faire  ià-ba 
leur  république.  J'aime  les  pleutres,  moi.  V 
•léon  !  » 

Elle  continua  sa  route,  pous 
lu  parc.  Elle  s'assit  au  pied  d'un  cl 
saut-de-loup  qui  lui  ménageait  un 
sur  la  campagne.  Elle  s'oublia  plus  d'un 
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cet  endroit  tranquille,  jusqu'à  ce  qu'elle  vit  là  soleil, 
qui  était  encore  brûlant,  s'abaisser  vers  l'horizon  et 
descendre  lentement  dans  un  ciel  d'or,  tacheté  de 
nuages  violets.  Au  loin  s'étendait  une  grande  forêt, 
qui  s'était  comme  assoupie  sous  le  poids  du  jour  et 
semblait  plongée  dans  une  torpeur.  Au  milieu  d'un 
champ  moissonné,  à  l'ombre  d'une  meule,  un  berger 
à  demi  couché  jouait  du  flageolet.  Deux  chiens  noirs, 
à  la  tête  de  loup,  l'œil  sanglant,  couraient  sans  re- 
lâche sur  les  flancs  du  troupeau,  qui  broutait,  faisant 
craquer  le  chaume  sous  ses  pieds  et  sous  sa  dent. 
Une  nuée  de  sansonnets  voltigeait  autour  des  mou- 
tons; par  intervalles,  ils  se  posaient  audacieusement 
sur  leurs  dos  laineux  et  se  laissaient  voiturer  par  eux, 
tout  en  picorant  dans  la  toison.  «  Berger,  chiens, 
moutons,  sansonnets,  tout  le  monde  ici  a  son  rôle  à 
jouer  et  le  joue  bien,  pensait  Jetta.  Quel  sera  le  mien?  » 
Elle  le  savait  à  peu  près. 

Elle  reprit  le  chemin  du  château.  Tout  à  coup 
l'alezan  lui  revint  en  mémoire,  et  au  même  instant, 
ayant  levé  les  yeux,  elle  aperçut  au  milieu  d'un 
carrefour  un  homme  immobile  qui,  les  bras  croisés, 
l'attendait. 

Elle  fut  prise  d'un  tremblement  convulsif;  sa  pre- 
mière pensée  fut  de  s'enfuir;  mais  où?  Elle  rassembla 
toutes  ses  forces,  l'indignation  lui  tint  lieu  de  cou- 
rage. Elle  continua  d'avancer,  et  bientôt  lui-même 
vint  à  sa  rencontre.  Elle  s'arrêta;  le  visage  embrasé 
de  colère,  elle  s'écria  : 

«  Vous!  vousl  » 

Il  répondit  : 
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«  Oui,  c'est  moi.  La  grille  était  ouverte  à  tout  le 
monde,  j'ai  eu  l'audace  d'entrer.  » 

Us  restèrent  quelques  instants  à  s'observer,  et 
cun  d'eux  était  surpris  du  changement  qui  s'était  fait 
dans  l'autre.  Gomme  elle,  il  était  p 
il  avait  le  visage  dévasté  par  la  souffrance  et 
l'obsession  d'une  idée  fixe.  Il  sentait  ses  genoux  11 
sous  lui.  Il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  .1 
trahie,  et  je  vous  adorais,  et  je  vous  aime  plue 
jamais.  »  Il  aurait  voulu  tomber  à  ses  pieds  el 
couvrir  de  baisers,  mais  il  venait  de  découvrir  en  elle 
quelque  chose  de  redoutable  qui  tenait  sa  volonl 
échec.  Elle  agitait  machinalement  de  sa  main  droite 
son  mouchoir,  dont  elle  s'éventait.  Puis  elle  dit  d'un 
ton  de  mépris  : 

«  Que  vient  faire  ici  ce  revenant? 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  aperçue   qju 
venais  tous  les  jours,  à  toute  heure'?  répondit-il  d'une 
voix  creuse.  Partout  où  j'allais,  vous  y  étiez  ;  partout 
où  vous  êtes,  j'y  suis.  » 

Elle  secoua  la  tête,  lui  jeta  un  regard  qui  signifiait  : 
«  Il  n'y  a  plus  rien  entre  nous.  » 
«  Souffrez  cependant  que  je  vous  explique 

—  Il  est  trop  tard,  interrompit-ell 

tu  si  longtemps!  et  le  silence  est  si  commode  aux 
orgueilleux  1 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  Li 
a  trompée....  Ci 

m'ont  réduit  au  silence...  Mon  boni 
et  j'avais  un  homme  à  t 

—  Ojuge rigoureux des  trahisons  d  autrui  llu 
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—  Je  désire  au  moins  que  vous  sachiez... 

—  Quoi  donc?  je  sais  tout,  interrompit-elle  encore. 
Je  sais  que,  grâce  à  Dieu,  l'homme  que  vous  vouliez 
tuer  n'est  pas  mort.  Quant  à  l'autre  a  qui  vous  avez 
coupé  la  figure  d'un  coup  de  cravache,  il  est  ici  près, 
et  il  a  juré  de  se  venger...  Partez  bien  vite,  c'est  un 
conseil  que  je  vous  donne. 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  rester?  »  dit-il  en  re- 
dressant la  tête. 

Elle  reprit  avec  un  accent  ironique  et  amer  : 

«  Vous  avez  pourtant  de  bonnes  raisons  de  tenir  à 

la  vie...  Vous  regrettiez  votre  jeunesse,  on  vous  l'a 

rendue. 

—  Ah!  ne  parlons  pas  de  cette  femme,  dit-il  en 
s'échauffant.  Puisque  vous  savez  tout,  vous  ne  devez 
pas  ignorer  qu'on  l'a  jetée  malgré  moi  dans  mes 
bras,  et  que  depuis  six  semaines  je  ne  l'ai  pas  revue. 

—  Mais  vous  trahissez  donc  tout  le  monde?  dit-elle 
avec  un  demi-sourire.  Six  semaines  sans  lavoir!  Elles 
ont  dû  vous  paraître  longues.  » 

Il  éclata  : 

«  Si  vous  daigniez  me  regarder,  mon  visage  vous 
apprendrait  à  quoi  j'ai  employé  mes  journées.  J'ai 
essayé  de  vous  oublier,  et  je  n'y  ai  pas  réussi.  Mon 
orgueil  vous  en  devait  l'aveu,  si  tant  est  qu'il  soit 
encore  quelque  chose.  Il  est  bien  malade,  puisqu'il 
m'a  permis  de  venir  ici...  Eh!  oui,  ma  victoire  avait 
été  trop  facile,  vous  ne  me  l'aviez  pas  assez  mar- 
chandée, c'est  ce  qui  nous  a  perdus.  Mais  l'expiation 
a  été  terrible,  je  vous  assure...  Je  me  suis  dit  :  ce  Bah! 
«  recommençons  à  vivre,  vivons  sans  elle!  »  Et  j'ai  tout 
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fait  pour  vous  arracher  de  mon  souvenir  et  de  mes 
yeux.  Mais  l'image  désespérante  reparaissait  touj< 
Plus  je  m'efforçais  de  la  chasser,  plus  ehV 
loppait  de  sa  présence...  Vous  voyez  un  vaincu, 
sans  vous....  plutôt  mourir!  Faites-moi  grâce,  je 
mon  cœur  à  vos  pieds. 

—  Vous  m'en  rapportez  les  restes,  lui  dit-elle  i 
ment.  Gardez-les,  je  ne  les  veux  pas.  » 

Il  lui  échappa  un  cri  de  désespoir.  «  Jetta,  h 
c'est  encore  vous,  c'est  encore  moi...  Ah!  ten< 
n'est  pas  à  la  femme,  c'est  à  la  sœur  de  charité 
je  demande  mon  pardon,  et,  vous  le  voyez,  c'est  un 
mendiant  qui  vous  parle  à  genoux.  » 

Il  s'était  prosterné.   Elle  lui  montra  du  doii^i 
vestiges  à  demi  disparus  d'un  feu  qu'on  avait  allumé 
dans  ] 'herbe  et  des  tisons  éteints  qui  dormaient  sur 
un  lit  de  cendres  grisâtres. 

«  Oh!  dit-elle,  c'est  bien  fini.  » 

A  ces  mots,  lui  faisant  signe  de  se  relever  et  de 
s'écarter,  elle  se  remit  en  route.  M 
ses  pas,  il  l'implorait,  il  la  suppliait.  Cette 
jadis  était  une  fête  pour  son  oreille,  agaçait  c 
lement  ses  nerfs  comme  un   instrument  qui  s 
faux.  Elle  hâtait  sa  marche,  el  1  tait  à  B'éc 

per  :  il  devenait  toujours  pli. 
même  de  la  retenir  par  le  bras,  de  lui  I 
sage.  Son  trouble  était  extrême,  qu 
parut,  qu'elle  accueillit  avec  un  i 
Aurait-elle  jamais  pu  croire  qu'un  joui 

n  marquis  I 
lVml  'rt? 
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Lésin,  qui  n'aimait  pas  les  longs  discours,  avait 
attendu  pour  venir  à  la  fête  que  la  tribune  aux  haran-  ' 
gués  fût  vide.  Il  ne  faisait  que  d'arriver,  et  n'ayant 
pas  trouvé  sur  la  terrasse  son  ami  Golo,  toute  affaire 
cessante,  il  courait  s'enquérir  de  lui.  Sa  stupéfaction 
fut  grande  d'apercevoir  M.  Valport,  les  bras  lui  en 
tombèrent.  Il  commença  par  le  donner  cordialement 
au  diable,  après  quoi  il  s'avisa  d'un  expédient  de 
sauvage,  et,  s'approchant  de  Mlle  Maulabret,  il  lui 
dit: 

«  Ma  mère  en  a  assez  de  tout  ce  grand  brouhaha. 
Elle  est  retournée  au  chalet,  et  elle  m'envoyait  vous 
chercher,  parce  qu'elle  a  quelque  chose  à  vous  dire. 
Mais  je  m'en  vais  de  ce  pas  l'avertir  que  je  vous  ai 
trouvée  dans  une  société  charmante,  à  laquelle  je  me 
ferais  scrupule  de  vous  arracher. 

—  Vous  avez  tort,  je  vous  suis,  »  répondit-elle  réso- 
lument. 

Et  elle  le  suivit  en  effet,  sans  seulement  retourner 
la  tête,  ou  plutôt  ils  marchaient  de  front  et  sans  parler, 
elle  dans  la  crainte  de  trahir  par  le  tremblement  de 
sa  voix  la  violente  émotion  qu'elle  venait  de  ressentir, 
lui  parce  qu'il  était  plongé  dans  une  méditation  digne 
de  son  grand  génie. 

Us  arrivèrent  au  chalet,  il  était  désert.  La  cuisinière 
et  Lara  étaient  à  la  fête  aussi  bien  que  Mme  de  Moi- 
sieux.  Quoi  qu'en  pût  dire  son  fils,  elle  ne  craiguait 
ni  les  brouhahas  ni  les  cohues,  sans  compter  qu'elle 
ne  se  déplaisait  point  dans  la  société  de  M.  de  Noisy. 
Lésin  introduisit  Mlle  Maulabret  au  salon,  et  lui 
avançant  un  fauteuil  : 
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«  C'est  drôle  qu'elle  ne  soit  pas  encor»  lit-il. 

Quelqu'un  l'aura  retenue  en  chemin,  mais  ell. 
rait  tarder.  » 

Mlle  Maulabret  s'assit.  Elle  ne  songeait  en  ce 
ment  ni  à  la  marquise  ni  à  son  lils;  ses  p< 
promenaient  dans  un   parc  et  y   rencontraient  dès 
revenants,  immobiles  au  milieu  d'un  carrefi 
se  donner  une  contenance,  elle  prit  un  livre,  l'ouvrit, 
le  feuilleta  sans  s'aviser  qu'elle  le  tenait  à  l'en 
Lésin  ne  desserrait  pas  les  dents.  Plus  blême  encore 
que  d'habitude,  sa  pâleur  révélait  le  combat  qui  se 
livrait  en  lui.  Sa  timidité  naturelle  cherchait  à  a 
privoiser  avec  l'audace  du  projet  sublime,  mais 
gereux,  qu'il  avait  conçu.  Il  se  leva,  se  promena 
le  salon;  il  avait  l'air  agité  d'un  matou  qui  tourne 
autour  d'une  cage,  et  tantôt  convoite  l'oiseau,  t 
appréhende  la  houssine.  La  nuit  commençait  à  tom- 
ber. Mlle  Maulabret  sortit  de  sa  rêverie,   ; 
livre.  Elle  examina  à  la  dérobée  ce  gros  garçon  qui 
allait,  virait,  elle  lui  trouva  un  visage  singulier* 
«  Mme  de  Moisieux  ne  vient  pas,  »  dit- 
Il   lui   répondit  en  s'approchant  :  «  Eh!  quoi,  ne 
sommes-nous  pas  bien  ici?  » 
Elle  se  leva. 

<c  Et  les  illuminations!  Je  ne  vou 
priver. 

—  A  toutes  les  chandelles  ruina 
deux  yeux  que  voil 

Elle  ne  l'ut  réprimer  un  léger  t1 
Elle  eut  tort,  il  se  Gfcoh 
c  Vous  êtes  donc  réconc 
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lent.  Vous  avez  l'âme  bien  généreuse,  car  entre  nous 
il  s'est  conduit  comme  un  paltoquet. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda-t-elle  avec  hauteur. 

—  De  l'homme  avec  qui  vous  aviez  tout  à  l'heure 
un  aimable  tête-à-tête  que  j'ai  dérangé.  Mais  vous 
pouvez  vous  en  consoler.  Je  gagerais  bien  que  vous 
avez  pris  rendez-vous  pour  ce  soir. 

-—  En  doutez-vous?  »  lui  répliqua-t-elle  d'une  voix 
brève. 

Il  fit  encore  un  pas  pour  se  rapprocher  d'elle. 

«  Pourquoi  est-ce  lui  que  vous  aimez  et  non  pas 
moi  ?. . .  Vous  seriez  marquise. . .  Madame  Jetta  Val  port  ! 
cela  sonne  mal...  Vous  le  trouvez  donc  bien  beau? 

—  Admirablement  beau!  »  dit-elle  d'un  air  de  bra- 
vade. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  il  lui  barra  le 
chemin. 

«  Je  vous  adore,  et  vous  ne  sortirez  pas  avant  de 
m'avoir  embrassé...  Il  faut  que  je  m'en  passe  la  fan- 
taisie. » 

Il  la  regardait,  comme  un  certain  soir,  avec  des 
yeux  que  le  désir  allumait,  avec  des  yeux  de  faune. 

«  Vous  me  faites  horreur  1  lui  cria-t-elle. 

—  Oh!  la  jolie  petite  bégueule!  »  répliqua-t-il. 
Et  dans  son  regard  la  colère  se  mêla  au  désir. 

Il  s'avança  pour  lui  prendre  la  taille.  Elle  poussa  un 
cri  perçant,  fit  un  bond  et  mit  une  table  ronde  entre 
elle  et  lui. 

«  A  quoi  bon  crier?  Il  n'y  a  personne  ici  et  personne 
ne  viendra...  Oh  !  vous  serez  à  moi,  je  veux  que  vous 
soyez  à  moi,  »  ajouta-il  en  frappant  du  pied. 
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Et  il  commença  de  la  poursuivi  le  la 

chasse  eut  bientôt  fait  justice  du  peu  de 
lui  restaient.  L'occasion  était  unique,  il  sa\ 
qu'il  ne  la  retrouverait  jamais,  qu'il  jouait  le  tout  pour 
le  tout,  qu'ayant  recouru  à  ces  grands  moyens  que  sa 
mère  réprouvait,  il  était  tenu  de  réussir  à  tout  prix, 
car  le  succès  est  la  seule  excuse  des  grands  moye: 

«Oh!  je  vous  aurai,  et  il  faudra  bien  que  vous 
m'épousiez.  » 

Et  il  se  remettait  à  courir.  Elle  était  éperdue,  hale- 
tante, mais  plus  leste  que  lui.  Elle  échappait,  et  il 
s'animait,  s'échauffait  comme  la  bête  qui  a  hum 
sang.  Elle  ne  songeait  pas  à  le  supplier  ni  à  raisonner 
avec  lui;  on  ne  raisonne  pas  avec  un  faune,  on  ne 
supplie, pas  un  Peau-Rouge. 

Il  se  prit  le  pied  dans  une  des  jambes  de  la  table  et 
faillit  se  laisser  choir.  Elle  en  profita  pour  se  préci- 
piter vers  la  porte;  elle  ne  s'était  pas  aperçue  qu'il 
avait  eu  la  précaution  de  la  fermer  à  double  tour  et 
de  fourrer  la  clef  dans  sa  poche.  Elle  courut  à  la  ; 
tre,  qui  était  à  hauteur  d'appui,  elle  l'ouvrit  et  se  dis- 
posait à  l'escaiader.  Elle  sentit  deux  mains  bru 
qui  s'enlaçaient  autour  de  son  corp>,  deux  ! 
effrontées  qui  se  pressaient  sur  sa  joue.  Kll 
un  second  cri  plus  perçant  encore  que  le  pr- 
l'horreur  qu'elle  éprouvait  doublant  ses  foi 
parvint  à  se  dégager  à  moitié,  à  se  débattre.  11  s'en 

«  Oh  !  je  vous  ai  et  je  vous  tien 

Elle  comprit  qu'elle  • 

stance  mollit,  elle  ferma  I 

Au  même  instant,  I 
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la  lâchèrent.  Elle  rouvrit  les  yeux,  Albert  était  de- 
bout entre  elle  et  son  ennemi.  Dévoré  de  chagrin 
et  de  jalousie,  il  l'avait  suivie  de  loin,  sans  qu'elle 
s'en  avisât.  Il  était  décidé  à  la  revoir,  il  l'attendait  au 
bout  de  l'avenue.  Il  avait  entendu  ses  cris.  S'élancer 
par  la  fenêtre,  bondir  sur  Lésin,  le  saisir  à  la  gorge, 
ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Il  le  secouait,  il  allait 
l'étrangler. 

«  Albert,  n'achevez  pas  ce  misérable!  »  lui  dit-elle 
dans  son  trouble. 

Elle  l'avait  appelé  par  son  nom.  La  joie  qu'il  en 
ressentit  fit  tomber  sa  fureur,  il  lâcha  sa  victime. 

«  Monsieur,  lui  cria  Lésin  écumant  de  rage,  vous 
me  rendrez  raison  de  votre  insulte. 

—  Pour  qui  donc  me  prenez-vous?  répondit-il.  C'est 
un  honneur  que  je  ne  vous  ferai  jamais.  » 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  tenta  vainement  de  l'ou- 
vrir. Lésin  porta  la  main  à  sa  poche,  en  tira  précipi- 
tamment une  clef  qu'il  lui  lança  de  toute  sa  force  et 
qui  faillit  l'atteindre  en  plein  visage.  Il  esquiva  le  coup, 
et  ramassant  la  clef  : 

«  Vous  êtes  un  peu  brusque,  mon  cher  marquis,  lui 
dit-il,  mais  votre  intention  était  louable.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  Mlle  Maulabret,  trem- 
blante comme  la  feuille,  s'était  laissée  tomber  sur  un 
banc.  Albert,  debout  devant  elle,  respectait  son  si- 
lence. Il  avait  compris  qu'elle  cherchait  à  rassembler 
ses  pensées,  qu'elle  était  descendue  en  elle-même, 
qu'elle  se  consultait.  Il  attendait  avec  une  fiévreuse 
anxiété  le  mot  fatal  qu'elle  allait  prononcer  et  qui 
déciderait  de  sa  vie.  Elle  se  remettait,  se  calmait  par 
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degrés.  «  Parlez,  murmura-t-il,  je  vous  en  supplie, 

parlez.  C'est  de  ma  vie  qu'il  s'agit, 

pète,  je  ne  puis  vivre  sans  vous.  »  Elle  ;iu. 

«  Albert,  dit-elle,  vous  m'avez  sau 
avez  fait  pour  moi  mérite  bien  quej. 
Il  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  j 
«  Oui,   je  vous   pardonne,   reprit-elle   d'une 
tranquille;  mais  il  ne  faut  pas  m'en  demande 
tage.  Vous  savez  si  je  vous  aimais,  si  je  n 
vous!  Il  m'en  souvient,  vous  m'avez  dit  un  jour  que 
l'amour,  l'amour  vrai  s'emparait  de  l'âme  connu. 
folie.  Vous  aviez  raison,  j'ai  été  toile,  je  ne  le  suis  plus. 
Ces  lettres  que  vous  m'avez  rendues,  c  • 
ment  que  je  les  ai  brûlées.  Avant  d'y  n 
je  les  ai  relues,  et,  en  les  relisant,  il  me  semblait  que 
c'était  une  autre  qui  les  avait  écrites.  ,1 
rougissant:  ce  Oh!  quelle  vieille,  quelle  étrange 
«  toire  !  est-il  possible  qu'elle  soit  arrivée*?  »  V< 
bien  que  je  ne  suis  plus  folle...  Tout  à  lli 
prononcé  des  paroles  trop  dures;  je  vous  en  supplie, 
oubliez-les.  C'est  aussi  une  folie  que  I 
puis,  ne  me  regrettez  pas  trop.  Il  y  a  tant  d 
dans  le  monde!...  Albert,  laissons  agir  i 
quelques  années  peut-être,  nous  aurons  du 
nous  revoir  comme  deux  bon- 
ensemble  de  toute  cette  aventure, 
vous  comme  moi  î  «  Quelle 
«  toire!...  y>  Et  vraiment,  puisqi 
donné,  pourquoi  ne  serions-n 
jour?...  Je  vous  tends  la  main, 
amitié  que  je  vous  ulîre.  i 
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Il  ne  prit  pas  cette  main  qu'elle  lui  tendait.  Il  re- 
cula de  deux  pas  et  répondit  d'une  voix  sombre  : 

«  Que  parlez-vous  d'amitié!  De  vous  à  moi,  ce  n'est 
qu'un  mot  vide  de  sens.  Vous  m'offrez  la  vôtre,  je  n'en 
veux  pas...  Eh!  bon  Dieu,  nous  pouvons  nous  haïr, 
mais  nous  ne  serons  jamais  amis.  » 

Elle  se  leva  en  disant  : 

«  Je  ne  vous  hais  pas,  je  ne  vous  haïrai  jamais,  mais 
l'amour  est  mort  avec  la  confiance.  Dieu  seul  peut  le 
ressusciter,  et,  croyez-moi,  c'est  un  miracle  qu'il  ne 
fera  pas.  » 

Là-dessus,  elle  s'enfuit  comme  une  ombre,  le  laissant 
plongé  dans  un  tel  accablement  qu'il  n'essaya  pas  même 
de  la  retenir.  Il  s'était  flatté  de  désarmer  sa  colère; 
sa  tranquillité  l'épouvantait, le  réduisait  au  désespoir. 

A  peine  fut-elle  rentrée  au  château  à  travers  les  ifs 
illuminés,  les  feux  de  Bengale,  les  lanternes  véni- 
tiennes, et  au  bruit  des  fusées  qui  partaient  de  tous 
côtés,  sa  tante,  qui  s'était  claquemurée  dans  sa  cham- 
bre, la  pria  d'y  venir  diner  tête  à  tête  avec  elle;  elle 
s'empressa  de  complaire  à  son  désir.  En  vain  Mme  Can- 
tarel  examina  d'un  œil  curieux  son  visage,  elle  n'y 
put  découvrir  aucune  trace  d'émotion.  Mlle  Maulabret 
venait  de  voir  à  ses  genoux  l'homme  qui  l'avait  aban- 
donnée, elle  lui  avait  accordé  son  pardon,  mais  elle 
lui  avait  refusé  son  cœur,  et  un  baume  secret  s'était 
répandu  sur  sa  blessure.  Si  facile,  si  débonnaire  que 
puisse  être  une  âme  de  femme,  de  quelque  douceur 
qu'elle  soit  pétrie,  il  lui  faut  sa  revanche,  et,  quand 
elle  l'a  prise,  il  lui  semble  que  tout  vient  de  rentrer 
dans  l'ordre. 

25 
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«  D'où  sortez-vous  donc?  lui  dit  sa  ! 
moi,  vous  avez  disparu.  Bah!  notre  présence  n 
pas  nécessaire;  Mme  de  Moisieux  nous  a  rempl 
avec  avantage,  car  aujourd'hui  c'est  elle  qui  fail 
honneurs  de  cette  maison.  J'ai  eu  des  nouvelles  par 
M.  Violet,  qui  est  aussi  indiscret  que  bavard.  Il  parait 
que  ce  banquet  offrait  un  incomparable  coup  d'œil. 
On  avait  eu  soin  d'encadrer  les  ruraux.  Chacun  d'eux 
était  flanqué  de  deux  Parisiens,  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche.  M.  Cantarel  estime  sans  doute  qu'il  en  est 
des  opinions  comme  de  certaines  contagions,  qu'elles 
se  prennent  par  la  peau.  La  marquise  a  présidé  à  cette 
agape  avec  son  grand  air  des  Tuileries;  jamais  la  ma- 
jesté n'a  été  mêlée  de  plus  de  grâce.  Qu'a  , 
pauvre  empereur  en  contemplant  de  l'autre  monde 
cette  Hôbé  républicaine?  Bref,  M.  Cantarel  doit  être 
à  cette  heure  aussi  triomphant  que  charmé,  et,  selon 
toute  apparence,  il  a  oublié  l'incident  Fichet...  Mai- 
M.  Violet  m'a  donné  encore  d'autres  informations... 
Vous  vous  êtes  donc  revus  ?Avez-vous  fait  la  paix  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Jetta,  un  peu  surprise. 

—  Et  vous  vous  épousez? 

—  Jamais!  »  fit-elle  avec  une  énergique  douceur. 
Cependant  Lésin  venait  d'accoucher  d'un 

projet.  Honteux  de  sa  défaite,  ivre  de  lui 
vengeance,  la  gorge  encore  m  main 

de  fer  dont  l'étreinte  convulsive  lui  a\ 
le  souffle,  résolu  à  châtier  l'insulteur  qui  lin 
refusé  satisfaction,  il  avait   commei 

Ter,  par  tempêter.  Il 
te  toutes  tures  qu1 
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et  qui  ressemblaient  à  la  sienne,  tous  les  moyens  dont 
on  peut  se  servir  pour  supprimer  un  homme  qu'on 
déteste,  et,  faute  de  mieux,  il  se  proposait  d'aller 
attendre  cet  odieux  Valport  au  coin  d'un  bois.  Mais  il 
lui  vint  une  pensée  plus  heureuse.  Il  se  rappela  Golo, 
avec  qui  il  s'était  lié  d'une  amitié  si  étroite  qu'ils 
n'avaient  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Il  partit 
comme  un  trait,  traversa  le  parc,  se  précipita  comme 
une  bombe  dans  la  maison  du  garde-chasse.  Ils  cau- 
sèrent longtemps.  Une  bouteille  de  vieux  rhum,  qu'ils 
fêtaient  à  tour  de  rôle,  était  en  tiers  dans  leur  confé- 
rence et  ne  leur  donnait  pas  les  meilleurs  conseils  du 
monde.  Lésin  était  éloquent,  mais  Golo  avait  des 
scrupules  ou  des  inquiétudes,  il  regimbait  sous  l'ai- 
guillon, il  alléguait  les  gendarmes,  la  cour  d'assises. 
«  Quel  matamore  tu  me  fais!  lui  criait  Lésin.  N'avais- 
tu  pas  juré  de  te  venger? 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  veuillez  considérer... 

—  Tais-toi  donc,  imbécile.  Est-ce  qu'on  te  parle  de 
le  tuer?  Crois-moi,  il  tient  plus  à  sa  figure  qu'à  sa  vie. 
Écoute-moi  bien,  mon  petit.  On  m'a  raconté  en  Amé- 
rique l'histoire  d'un  joli  garçon, qui  allait  épouser  une 
jolie  fille.  Son  rival  imagina  de  lui  tirer  à  bout  por- 
tant un  coup  de  fusil  chargé  à  poudre.  Il  le  défigura, 
et  sa  maîtresse  le  lâcha.  Voilà  comme  sont  les  femmes! 
Je  les  connais  comme  si  je  les  avais  faites...  Dis-moi 
un  peu,  ta  consigne  n'est-elle  pas  de  traiter  sans  misé- 
ricorde les  braconniers?  Tu  en  vois  passer  un,  tu  lui 
brûles  la  figure.  Tirer  à  poudre,  est-ce  une  affaire? 
Et  d'ailleurs,  t'imagines-tu  qu'il  osera  te  poursuivre 
en  justice?  Tu  raconterais  en  plein  tribunal  l'aventure 
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de  la  danseuse,  il  n'aura  garde  d'en  courir  la  chance... 
Voyons,  Golo,  n'as-tu  qu'un  cœur  de  poulet?  Ah!  je 
te  le  dis,  tu  es  un  Corse  démarqué.  » 

Pendant  cet  entretien,  Albert  allait  et  venait  dans 
une  allée  solitaire  du  parc.  Il  n'espérait  plus  rien,  et 
il  ne  pouvait  se  décider  à  partir.  Mlle  Maulabret  était 
rentrée  dans  sa  chambre,  où  elle  se  promenait;  par 
intervalles,  il  voyait  son  ombre  se  dessiner  sur  un 
rideau  blanc.  L'univers  est  bien  grand,  et  pour  faire 
un  monde  il  faut  bien  des  choses,  des  étoiles,  des  so- 
leils, des  planètes,  des  lunes,  des  océans  et  des  conti- 
nents, des  montagnes  et  des  plaines,  des  lions  et  des 
gazelles,  des  monarchies,  des  empires,  des  républi- 
ques, des  millions  de  destinées  que  relie  les  unes  aux 
autres  un  fatal  enchaînement  d'effets  et  de  causes.  Et 
pourtant,  à  de  certaines  heures,  l'univers  tout  entier 
se  résume  dans  une  ombre  qui  tour  à  tour  apparaît 
sur  un  rideau  et  disparaît.  Albert  ne  pouvait  dét 
ses  yeux  de  ce  rideau,  c'était  le  paradis,  mais  le  para- 
dis perdu.  On  prend  son  parti  de  n'être  pas  heureux; 
mais  le  cœur  d'un  homme  se  brise  quand  il  peut  se 
dire  que  le  bonheur  venait  à  lui,  les  bras  ouv 
qu'il  l'a  éconduit  comme  un  fâcheux,  et  que  le 
bonheur  est  parti,  qu'il  ne  reviendra  pas. 

Les  flonflons  de  l'orchestre  qui  faisait  dai 
une  tente  la  jeunesse  du  village  arrivaient  ju 
lui;  il  entendait  les  fredons  de  la  clarinette,  le  ron- 
flement de  la  basse,  le  rugissement  sourd  d'i 
pette  qui  commençait  h  s'enrouer.  Il  s  il  des 

bruits  de  pas  et  de  rires,  un  bourdonnen 
un  confus  murmure  de  voii  avin< 
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rumeurs  indistinctes  lui  tenaient  compagnie,  il  fré- 
missait à  l'idée  de  ne  plus  les  entendre,  il  pensait 
avec  horreur  à  l'effroyable  solitude  où  il  allait  ren- 
trer. On  avait  fait  honneur  au  souper  et  à  la  cave  de 
M.  Gantarel.  Les  Parisiens  étaient  singulièrement 
montés,  ils  ne  déparlaient  pas.  L'un  deux,  pérorant 
au  milieu  d'un  groupe  de  ruraux,  leur  expliquait  la 
différence  de  la  fausse  république  et  de  la  vraie;  à 
tout  ce  qu'il  disait  les  ruraux  répondaient  :  «  Oh  ! 
pour  sûr.  »  Un  autre,  qui  goûtait  les  principes  de 
Fichet,  célébrait  l'avenir  que  le  collectivisme  prépare 
à  l'humanité;  ils  répliquaient  :  «  Peut-être  bien,  il 
faudra  voir.  »  Et,  se  grattant  l'oreille,  ils  se  deman- 
daient avec  inquiétude  si  par  hasard,  avant  de  quitter 
leur  ferme,  ils  n'avaient  pas  oublié  de  fermer  au  gros 
verrou  la  porte  de  leur  cour  et  d'y  lâcher  leur  chien 
de  garde.  Le  jeune  Léon,  qui  avait  une  bouteille  de 
trop  dans  la  tête,  faisait  de  tendres  protestations 
d'amitié  au  grand  Loiseau,  et  moitié  sérieux,  moitié 
bouffonnant,  il  lui  représentait  que  le  point  était 
d'abolir  le  mariage  et  la  famille,  d'établir  la  commu- 
nauté des  femmes,  que  la  première  condition  pour 
que  les  hommes  fussent  vraiment  égaux  était  que  les 
enfants  ignorassent  de  quel  père  ils  étaient  nés.  Loi- 
seau  faisait  semblant  de  l'en  croire  ;  mais  il  disait  tout 
bas  à  un  compère  :  «  0  les  vilains  gueux!  avec  leurs 
sacrés  journaux,  ils  nous  ont  déjà  ôté  l'Empire;  per- 
mettra-t-on  qu'ils  nous  détruisent  aussi  la  répu- 
blique? » 

M.  Cantarel,  qui  s'était  démanché  le  bras  à  force  de 
distribuer  des  poignées  de  main  et  çLui  s'était  éraiilô 


390  NOIRS   ET   ROUGES 

la  voix  à  force  de  discourir,  M.  Cantarel,  dont  cette 
journée,  quoi  que  sa  femme  en  pût  dii 
rempli  toutes  les  espérances,  M.  Cantarel,  <ju 
dait  le  fâcheux  souvenir  d'un  Nouméen  et  dt 
triomphes  oratoires  cruellement  compromis,  prome- 
nait sa  mélancolie  ou  sa  gaieté  douteuse  de  groupe  en 
groupe.  Il  ne  laissait  pas  de  sourire  à  ses  hôtes,  mais 
il  avait  le  cœur  lourd.  M.  de  Noisy  lui  disait  :  «  Quelle 
belle  journée  nous  vous  devons!  »  La  marquise  ajou- 
tait :  «   Il  n'y  a  que  vous  pour  faire  si  bien  les 
choses.  » 

Tout  finit,  l'heure  du  départ  avait  sonné,  le  train 
spécial  attendait  les  Parisiens.  M.  Cantarel  rassembla 
ce  qui  lui  restait  de  vigueur  et  de  souplesse  pour  leur 
administrer  une  suprême  accolade.  Le  vide  se  fi! 
à  peu  sur  la  terrasse.  L'orchestre  continuait  à  jouer 
ses  flonflons,  filles  et  garçons  comptaient  sauter  jus- 
qu'au matin.  Ceci  l'intéressait  peu,  il  laissa  à  son 
intendant  le  soin  de  les  désaltérer  et  de  les  surveiller, 
et  il  s'en  alla  chercher  au  fond  de  son  lit  un'  repos 
qu'il  avait  bien  mérité. 

Albert  jeta  un  dernier  regard  sur  le  rideau  qu  < 
rait  une  lampe  trop  discrète,  puis  il  se  mit  en  chemin 
pour  sortir  du  parc  avant  qu'on  fermât  les  grille 
bout  de  l'allée  qu'il  suivait  se  dressait  un  i 
laurelles.  Il  ignorait  qu'embusqué  den 
L'oeil  aux  aguets,  retenant  leur  souffle,  il  y  avait  un 
homme  et  un  fusil  qui  l'attendaient 
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A  quelques  jours  de  là,  Mlle  Maulabret  reçut  la 
visite  de  M.  Vaugenis,  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis 
deux  mois.  Elle  apprit  de  lui  que,  le  soir  de  la  fête, 
un  inconnu,  embusqué  derrière  un  buisson,  avait 
tiré  à  bout  portant  sur  M.  Valport  et  s'était  enfui.  Il  y 
avait  eu  ce  soir-là  tant  de  détonations  de  pétards,  de 
fusées  et  de  boîtes  que  cet  incident  n'avait  attiré  l'at- 
tention de  personne,  l'intéressé  n'ayant  point  porté 
plainte.  Elle  s'expliqua  alors  pourquoi,  l'avant- veille, 
Golo,  qui  venait  de  toucher  son  mois,  avait  délogé 
sans  tambour  ni  trompette.  On  aurait  pu  demander 
de  ses  nouvelles  au  marquis  de  Moisieux  ;  mais  Lésin 
avait  éprouvé  aussi  le  besoin  de  changer  d'air,  il  était 
à  Paris.  Jetta  se  remit  de  son  émotion,  quand  M.  Vau- 
genis ajouta  que  la  poudre,  au  lieu  de  faire  balle, 
s'était  éparpillée,  qu'il  avait  reçu  de  Bois-le-Roi  les 
avis  les  plus  rassurants,  que  le  blessé  en  serait  quitte 
pour  quelques  éraflures. 

Elle  se  tut  pendant  quelques  instants.  Impatienté 
de  son  silence  : 
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«  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  je  suis  un  neutre  bien- 
veillant. Je  ne  crois  pas  sortir  de  mon  caractère  en 
vous  représentant  qu'après  tout  le  péché  d'Albert 
n'appartient  pas  à  la  classe  des  crimes  irrémissi! 
J'en  rougis  pour  mon  espèce,  hélas!  à  sa  place  et  dans 
les  mêmes  circonstances,  tout  homme  aurait  suc- 
combé. J'excepte  Gaton  et  Brutus,  mais  dans  le  temps 
où  nous  vivons  il  n'y  a  plus  de  Romains.  J'ajoute  que, 
si  ce  mariage  que  je  voyais  avec  inquiétude  venait  à 
se  renouer,  votre  situation  me  paraîtrait  bien  plus 
favorable  qu'elle  ne  l'était.  Un  jeune  homme  qui  a 
profité  de  sa  jeunesse  pour  s'amuser  beaucoup  croit 
toujours  faire  un  sacrifice  à  la  femme  qu'il  épouse. 
Sans  s'en  douter  peut-être,  Albert  pensait  vous  faire 
une  grâce.  Aujourd'hui,  les  rôles  sont  renversés, 
vous  le  tenez  à  votre  discrétion,  et  vous  avez  repris 
tous  vos  avantages.  C'est  vous  qui  donnez,  c'est  lui 
qui  reçoit.  » 

Elle  repartit  vivement  : 

«  Je  lui  ai  accordé  de  grand  cœur  son  pardon  et 
mon  amitié,  mais  je  n'ai  pas  autre  chose  à  lui  of- 
frir. » 

A  son  tour,  il  fit  une  pause,  puis  il  lui  dit  : 

«  Comptez-vous  donc  entrer  en  religion? 

—  Non,  répondit-elle.  Il  se  passe  dans  le  mi 
des  choses  bien  singulières,  et  je  commence  à  croire 
que  tout  finit  par  tourner  autrement  que 
pensions.  Mère  Amélie  me  prêchait  sa 
scrupules,  il  m'en  est  venu  un  qui  m'empêchera  de 
me  faire  religieus 

—  Eh!  oui,  dit-il  en   riant,  u 
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prétendu  que  les  contraires  engendrent  les  contraires 
et  que  la  contradiction  est  la  loi  souveraine  de  la  vie. 
Il  a  bâti  là-dessus  un  système  qui  en  vaut  un  autre.  » 

Il  n'ajouta  pas  qu'il  voyait  là  matière  à  proverbe. 
Quand  on  a  le  démon,  on  peut  tout  mettre  en  pro- 
verbes, même  la  philosophie  de  Hegel. 

«  Je  n'ai  jamais  lu  les  philosophes,  dit-elle.  Mais 
l'autre  jour  j'ai  trouvé  dans  Y  Imitation  un  passage 
qui  m'a  frappée.  «  Des  indiscrets,  y  est-il  dit,  se  sont 
«  perdus  par  la  grâce  même  de  la  dévotion,  parce 
«  qu'ils  ont  voulu  faire  plus  qu'ils  ne  pouvaient,  ne 
«  mesurant  point  leur  faiblesse,  mais  suivant  plutôt 
«  l'impétuosité  de  leur  cœur  que  le  jugement  de  leur 
«  raison.  »  Voilà  bien  mon  histoire  ;  je  rêvais  de  de- 
venir une  autre  mère  Amélie.  Je  respecterai  toujours 
les  vertus  de  cette  sainte  femme,  mais  le  dernier  en- 
tretien que  nous  avons  eu  ensemble  m'a  convaincue 
que  je  ferais  une  mauvaise  augustine,  tandis  que  j'es- 
père en  restant  dans  le  monde  être  toujours  une 
bonne  catholique,  aussi  catholique  que  tolérante, 
aussi  tolérante  que  catholique. 

—  Si  l'on  guérissait  les  femmes  de  leurs  inconsé- 
quences, ce  monde  serait  un  triste  monde...  Et  vous 
vous  marierez? 

—  Je  ne  le  pense  pas;  j'ai  tant  souffert  que  l'amour 
m'épouvante,  et  je  ne  suis  plus  amoureuse  que  de  ma 
liberté,  mais  ne  craignez  pas  que  j'en  fasse  un  mau- 
vais usage.  Il  est  écrit  dans  le  même  livre  :  «  Pour- 
«  quoi  cherchez-vous  le  repos,  quand  vous  êtes  né 
«  pour  le  travail?  »  Oh  !  je  travaillerai.  Je  veux  consa- 
crer ma  fortune  à  fonder  cette  maison  de  santé  dont 
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mon  cher  grand-oncle  vous  al.  t.  j'en 

serai  la  directrice.  Ce  ne  sera  pas  aujourd'hui,  n 
main,  nous  avons  le  temps  d'en  reparler.  Il  faut  que 
j'apprenne  beaucoup  de  choses  pour  me  rendre  d 
de  devenir  l'abbesse  de  mon  couvent  laïque...  Une 
vieille  fille  utile,  n'est-ce  pas  une  belle  carrière?  Et  il 
me  semble  déjà  que  j'ai  l'air  de  monter  en  graine,  de 
coiffer  sainte  Catherine. 

—  C'est  bien  mon  avis,  mais  je  n'osais  pas  vous  le 
dire.  » 

Il  ajouta  plus  sérieusement  : 
«  Fort  bien!...  mais  lui! 

—  Savez-vous,  monsieur?  tâchez  de  lui  trouver  une 
femme  bien  sage,  bien  raisonnable,  qui  ne  prenn 

les  choses  au  tragique  comme  moi.  Vous  sou\< 
vous  de  cette  longue  conversation  que  j  vous 

dans  votre  cabinet?  En  ce  temps,  je  regardais  L'amour 
comme  une  sorte  de  dévouement  sublime,  comme  un 
désir  de  se  donner  ;  mais  j'ai  découvert  qu'on  ne  se 
donne  que  pour  se  retrouver  au  double.  Non,  il 
pas  d'amour  vrai  sans  jalousie...  Il  faut  à  Albert  une 
femme  qui  l'aime  moins  follement  que  je  ne  l'ail 
mais  qui  soit  plus  indulgente.  Elle  le  rendra  heureux, 
et  il  m'aura  bien  vite  oubliée. 

—  Vous  croyez  cela?...  Il  ne  vous  oubliera  jai 

—  Magistrat  et  romanesque!  dit-elle  av. 

Cela  s'est-il  jamais  vu?  Monsieur  le  mî.  l'oubli 

est  la  loi  de  ce  monde  autant  que  la  coi 

—  Il  est  certain,  répliqua-t-il,  qu< 
embellit  la  vie,  l'oubli  seul  la  ren 
(ju'un  l'a  dit  avant  moi. 
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*—  Et  j'en  suis  bien  la  preuve,  fit-elle,  puisque, 
après  tout.ce  qui  m'est  arrivé,  je  vis  encore.  » 

Il  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  J'ai  rempli  ma  mis- 
sion et  je  suis  au  bout  de  mon  latin.  »  Puis  se  levant  : 

«  Je  m'en  vais  passer  quelques  jours  à  Bois-le- Roi, 
auprès  de  notre  malade,  qui  apparemment  ne  l'est 
plus.  N'avez-vous  rien  à  lui  dire,  à  ce  criminel  trop 
sévèrement  puni? 

—  Rien,  si  ce  n'est  que  je  suis  heureuse  d'avoii 
appris  à  la  fois  son  accident  et  sa  guérison.  » 

M.  Vaugenis  se  retira  la  tête  basse.  Cette  parfaite 
tranquillité  qui  avait  consterné  Albert  lui  semblait  un 
cas  désespérant  et  sans  remède.  «  C'en  est  fait,  pen- 
sail-il.  Pour  recoudre  ce  que  ce  malheureux  a  dé- 
cousu, un  miracle  ne  serait  pas  de  trop,  et  il  ne  s'en 
fait  guère  dans  ce  siècle.  » 

M.  Cantarel  non  plus  ne  croyait  pas  aux  miracles,  et 
pourtant  il  venait  d'en  faire  un  bien  malgré  lui.  Deux 
minutes  et  un  grand  geste  lui  avaient  suffi  pour  bom- 
barder grand  homme  l'amnistié  Fichet.  On  avait  parlé 
de  la  fête  de  Combard  dans  certain  faubourg.  Un  nu- 
méro de  la  Vraie  République,  qui  fut  tiré  à  cent  mille 
exemplaires,  avait  été  consacré  de  la  première  ligne 
à  la  dernière  à  en  décrire  les  splendeurs.  Le  cher 
Léon  s'était  surpassé;  encore  M.  Cantarel  avait-il  pris 
la  peine  de  revoir  et  de  retoucher  lui-même  sa  prose. 
Par  ordre  de  son  directeur,  ce  jeune  homme  d'avenir 
avait  soigneusement  passé  sous  silence  l'incident  Fi- 
chet et  consacré  sa  meilleure  encre  à  célébrer  les 
louanges  d'une  illustre  convertie.  «  Qu'il  était  beau 
de  voir,  écrivait-il,  cette  femme  née  au  sein  des  pré- 
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jugés  et  des  grandeurs,  et  subitement  frappée  de  la 
grâce  républicaine,  tendre  sa  blanche  des 

mains  durcies  par  le  travail  et  préférer  aux 
impures  des  Tuileries  d'autrefois  une  fête  du  peuple, 
du  vrai  peuple,  dont  le  cœur  battait  à  l'unisson 
le  sien!  »  Cette  phrase  malheureuse,  que  le  jeune 
Léon  eût  mieux  fait  de  laisser  au  fond  de  son  en<i 
provoqua  les  lazzis  d'une  petite  feuille  écarlate,  fort 
répandue,  laquelle  profita  de  l'occasion  pour  recom- 
mander chaudement  aux  sympathies  populaires  «  un 
généreux  amnistié,  un  illustre  proscrit,  chassé  comme 
un  chien  par  de  vils  laquais,  pour  avoir  dit  leur  fait 
aux   exploiteurs  bourgeois.  »  En  peu  de  temps,  le 
généreux  amnistié,   dont  personne  ne  parlait,  de- 
vint un  homme  célèbre,  ce  qui  prouvait  une  fois  de 
plus  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  cachée  dans  la  philo- 
sophie des  contradictions  et  le  plaisir  malin  qu'ont  les 
événements  à  prendre  le  contre-pied  de  nos  i 
rances.  Les  ennemis  de  M.  Gantarel  s'armèrent  de 
cette  gloire  de  fraîche  date  pour  combattre  son 
tion.  Jusqu'alors,  il  avait  eu  pour  seul  concurrent  un 
petit    médecin   fort   obscur,   quoique    1 
nommé  Souriceau.  Fichet  se  laissa  porter, 
éloquence  aidant,  sa  candidature  fit  de  rapid 
merveilleux  progrès. 

M.  Cantarel  ne  s'en  émouvait  pas  trop,  il  n 
pas  Fichet  au  sérieux.  Ses  amis  et  h 
comité  lui  déclaraient  à  Fenvi  (in- 
certaine, et  les  puissants  moyens  dont  i  t  lui 
mettaient  l'esprit  en  repos. 
du  scrutin  fut  venu,  il  éprouva d 
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Il  n'osa  pas  aller  à  Paris  ;  il  ressemblait  à  ces  auteurs 
dramatiques  qui,  pour  employer  l'expression  vulgaire, 
ont  le  trac  et  que  rien  ne  peut  résoudre  à  assister  à 
la  première  représentation  de  leurs  pièces.  Durant 
tout  ce  fatal  dimanche,  il  arpenta  son  parc,  causant 
avec  sa  canne  et  la  mordillant  plus  que  jamais.  Ce 
qui  l'achevait,  c'est  qu'il  ne  pouvait  épancher  ses 
angoisses  dans  le  sein  de  la  marquise,  qui  dînait  ce 
jour-là  chez  M.  de  Noisy  en  compagnie  de  Jetta. 

Il  était  près  de  minuit  quand  on  lui  remit  une  dé- 
pêche qu'il  ouvrit  d'une  main  palpitante.  0  vicissi- 
tudes des  destinées!  ô  vents  mystérieux  qui  soufflez 
sur  les  multitudes!  suffrage  universel,  voilà  de  tes 
coups!  Fichet  était  nommé,  M.  Cantarel  avait  deux 
mille  voix  de  moins  que  lui,  et,  pour  comble  d'humi- 
liation, le  méprisé  Souriceau  l'avait  distancé;  il  arrivait 
dernier.  Il  resta  quelque  temps  comme  écrasé,  comme 
broyé  par  son  malheur.  Puis  il  éprouva  l'impérieux 
désir  de  répandre  son  âme  dans  une  âme  amie;  mais 
ce  n'était  pas  à  Mme  Cantarel  qu'il  pouvait  demander 
ce  petit  service.  Il  se  dit  que  la  marquise  avait  dû 
revenir  de  son  diner.  Il  se  rendit  incontinent  au 
chalet,  se  berçant  de  l'espoir  que  non  seulement  elle 
compatirait  -à  ses  douleurs,  mais  qu'elle  consentirait 
peut-être  à  l'en  consoler. 

Le  gros  verrou  n'avait  pas  été  tiré.  A  son  ordinaire, 
il  s'introduisit  dans  le  salon  sans  se  faire  annoncer. 
Fut-il  pris  d'une  hallucination?  Il  vit  ou  se  figura 
qu'il  voyait,  au  pied  du  sofa  où  Mme  de  Moisieux  était 
assise,  le  jeune  Lara,  agenouillé  sur  un  coussin  et  la 
mangeant  des  yeux,  tandis  que  ses  doigts  effrontés 
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s'amusaient  à  chiffonner  un  pli  de  sa  robe.  Il  faut 
croire  qu'il  rêvait,  car  à  peine  était-il  en  Lara 

se  trouva  debout  au  milieu  du  salon.  Il  lui  p 
cet  adorabie  enfant  le  regardait  d'un  air  prov. 
et  narquois,  et  sa  figure,  si  agréable  qu'elle  fût,  lui 
sembla  si  prodigieusement  déplaisante  qu'il  leva  la 
main  pour  le  souffleter.  Le  petit  Grec  était  leste,  il 
esquiva  le  coup  et  détala. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  demanda  la 
marquise  d'un  ton  de  reproche. 

—  Je  ne  puis  souffrir  ce  petit  drôle,  répondit-il.  et 
nous  avons  de  vieux  comptes  à  régler  ensemble.  Vous 
savez  de  quel  plat  de  sa  façon  il  m'a  régalé  dans  le 
temple  d'Amour...  Au  surplus,  marquise,  je  trouve 
qu'il  prend  avec  vous  des  libertés  fort  déplacées... 

—  Mais,  mon  cher  voisin,  interrompit-elle,  il  me 
semble  que  c'est  à  moi  de  faire  la  police  dans  ma 
maison.  » 

Il  n'insista  pas,  il  craignait  de  la  fâcher.  N'était-elle 
pas  sa  ressource  suprême?  Et  puis  elle  était  en  beauté, 
elle  n'avait  jamais  eu  l'œil  plus  vif  ni  plus  ensorce- 
lant, jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  chat  i 
désirable. 

«  Ah!  mon  Dieu,  reprit-il,  si  je  jal 
homme,  c'est  qu'il  a  le  bonheur  de  vivre  ;tii|»i 
vous,  de  vous  voir  à  toute   heure,  de 
que  vous  respirez...  Oh!   de  grâce,  ne 
tous  pas  dans  ce  jour  de  malheur  où  j 
tant  de  consolations,  et  vous  con- 

soler. » 

A  c  il  lui  113 ! 
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du  déplorable  effet  que  son  récit  produisait  sur  elle. 
Obsédée  de  ses  poursuites,  il  lui  tardait  d'en  être  dé- 
livrée. A  quoi  pouvait-il  lui  servir  désormais?  quel- 
ques jours  auparavant,  Mlle  Maulabret  avait  écrit  à 
mère  Amélie  une  le'ttre  tendre  et  respectueuse,  pour 
lui  demander  pardon  une  fois  de  plus  du  chagrin 
qu'elle  lui  avait  causé;  elle  n'y  disait  rien  du  chagrin 
bien  plus  grand  encore  qu'elle  lui  préparait.  Ni  mère 
Amélie,  ni  Mme  de  Moisieux,  ni  M.  Mongiron  n'avaient 
imaginé  de  voir  dans  cette  lettre  une  boîte  à  double 
fond.  Ils  tenaient  que  cette  jeune  innocente  était 
incapable  de  dissimulation;  ils  avaient  cependant  tout 
fait  pour  lui  apprendre  à  se  taire.  Forte  de  cette 
épître,  Mme  de  Moisieux,  qui  se  flattait  d'avoir  rempli 
son  engagement,  mit  M.  Mongiron  en  demeure  d'exé- 
cuter le  sien.  Il  fut  convenu  que  dans  un  bref  délai 
Lésin  serait  présenté  à  l'héritière  et  à  sa  famille.  Tout 
à  fait  rassurée  de  ce  côté,  la  marquise  ne  ménageait 
plus  M.  Gantarel  que  dans  l'espoir  qu'il  userait  de  toute 
son  influence  politique  pour  recommander  l'être  im- 
possible aux  puissants  du  jour  et  pour  lui  procurer 
une  situation.  Et  tout  à  coup  elle  apprenait  ce  misé- 
rable échec.  Deux  mille  voix  de  moins  que  Fichet! 
cinq  cents  de  moins  que  Souriceau!  Elle  perça  à  jour 
ce  fantoche,  elle  vit  à  découvert  tout  son  néant,  elle 
décida  que,  quand  le  citron  est  sec,  il  faut  se  hâter 
d'en  jeter  l'écorce. 

Il  était  assis  auprès  d'elle  et  avançait  déjà  les  deux 
bras  pour  les  lui  jeter  autour  de  la  taille.  «  Aimez- 
moi,  disait-il  d'une  voix  langoureuse,  aimez-moi,  cela 
me  consolera  de  tout.  » 
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Elle  se  leva,  le  regarda  d'un  œil  superbe,  et,  le  pre- 
nant par  la  main,  elle  le  conduisit  devant  la  glace  qui 
surmontait  la  cheminée. 

«  Mon  cher  voisin,  rendez-vous  justice,  lui  dit- 
Une  femme  de  mon  âge  qui  se  décide  à  avoir  une 
faiblesse  doit  trouver  une  excuse  dans  son  choix 
franchement,  la  figure  que  voici  est-elle  une  excuse 
suffisante?  » 

Stupéfait  de  ce  langage  inaccoutumé,  il  perdit  quel- 
ques instants  la  voix.  Quand  il  la  recouvra  : 

«  Ah!  fort  bien!  s'écria- t-il.  0  femme  vertueuse!... 
Mais  la  vertu  ne  suffit  pas  au  bonheur,  il  faut  y 
ajouter  Lara. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-elle  en  colère,  un  visionnaire 
et  un  insolent.  » 

Et  ses  regards  le  réduisaient  en  poudre.   M 
donna  un  libre  cours  à  sa  fureur,  qui  le  suffoquait,  et, 
comme  à  son  ordinaire,  il  rappela  à  la  marquise  les 
innombrables  services  qu'il  lui  avait  rendu 
rangements  qu'il  avait  conclus  avec  ses  créanciers  et 
dans  lesquels  il  avait  mis  du  sien. 

«  Maintenant  je  sais  qui  vous  êtes,  poursuivit-il,  et 
que  la  chronique  dit  vrai,  et  que  je  suis  un  idiot.  Oui, 
cela  ne  me  paraît  que  trop  prouvé  ;  tandis  que 
jouiez  ici  la  comédie  de  la  pauvreté,  voi 
en  Angleterre  un  bon  petit  million,  dè\  mains 

sûres...  A  merveille!  mais  prenez-en  votn 
faites-en  votre  deuil,  jamais  ma  pupille  n'épi 
votre  grand  benêt  de  fils. 

—  Je  ne  sais  pas  si  mon  fils  est  un  1 
dit-elle  ;  mais  je  suis  certaine  qu 
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Mlle  Maulabret  entrera  en  religion  et  que  mes  con- 
seils n'y  auront  pas  nui.  » 

Et  elle  lui  montra  la  porte  avec  un  geste  d'impéra- 
trice. 

«  Chassé  !  s'écria-t-il  en  sortant.  Eh  !  oui  vrai- 
ment, chassé  comme  un  laquais  ! 

—  Vous  avez  bien  chassé  Fichet,  »  répliqua-t-elle 
en  lui  enfonçant  un  second  poignard  dans  le  cœur. 

Le  lendemain,  quand  Mlle  Maulabret  descendit  au 
salon,  elle  eut  la  surprise  d'y  trouver  M.  Gantarel, 
qui  l'attendait  de  pied  ferme  et  qui  lui  dit  avec  un 
accent  de  tendresse  vraiment  paternelle  : 

«  Ce  n'est  pas  tout  cela,  ma  mignonne.  Il  faut  me 
faire  un  plaisir,  il  faut  épouser  M.  Valport.  Je  le  veux, 
je  l'ordonne.  C'est  après  tout  un  charmant  garçon,  et, 
en  dépit  du  vilain  petit  tour  qu'il  nous  a  joué,  ce  sera 
le  meilleur  mari  du  monde...  Et  puis  ce  mariage 
mettra  au  désespoir  Mme  de  Moisieux. 

—  Depuis  quand  lui  voulez-vous  du  mal?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oh  !  j'ai  été  longtemps  sa  dupe,  mais  j'y  vois 
clair  aujourd'hui.  C'est  une  horrible  femme.  Les 
marquises  et  les  amnistiés,  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
ce  monde-là.  Si  vous  saviez,  mon  amour,  ce  qu'elle  a 
fait  !..  Ah  !  quand  on  a  vécu  dans  le  bourbier  ! . . .  car 
c'était  un  vrai  bourbier  que  cette  cour...  Quelle  im- 
moralité, ma  fillette  !  Figurez-vous,.,  mais  vous  allez 
rougir  d'horreur.  J'ai  découvert  que  son  petit  groom, 
cet  abominable  petit  Lara... 

—  Excepté  vous  et  Jetta,  interrompit  Mme  Canta- 
rel,  tout  le  monde  à  Combard  le  savait. 

26 
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—  Et  vous  ne  m'avez  pas  averti  ? 

—  J'ai  respecté  votre  innocence...  Allons, 
en  faut  prendre  votre  parti   et  épouser  bien 

M.  Valport  pour  venger  M.  Cantarcl.  C'est  un  génie 
de  dévouement  que  les  tuteurs  ont  le  droit  d'exil 
leur  pupille. 

—  Ne  suffit-il  pas,  pour  chagriner  la  marquise,  ré- 
pondit-elle, que  j'aie  refusé  d'épouser  monsieur  son 
fils  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  reprit  M.  Cantarel.  Elle 
m'a  annoncé  d'un  ton  de  triomphe  que  ma  chère  pe- 
tite poulette  entrerait  en  religion...  Elle  y  a  sûrement 
quelque  intérêt,  et  je  gagerais  qu'elle  a  conclu  un 
marché  avec  notre  sainte  mère  l'Église,  un  marché 
d'or,  car  elle  ne  fait  rien  pour  rien,  elle  n'est  que 
calcul  et  hypocrisie. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  répliqua  Mlle  Maula- 
bret,  je  n'entrerai  point  en  religion,  mais  qu'on  ne 
me  parle  plus  d'un  mariage  qui  me  fait  horreur... 
Faut-il  le  répéter  cent  fois?  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas,  et  ma  résolution  est  irrévocable.  Demandez  plutôt 
à  M.  Vaugenis,  »  ajouta-t-elle  en  tendant  la  main  à 
l'ancien  président,  qui  venait  d'entrer. 

Elle  s'aperçut  qu'il  avait  la  figure  allons 
grave  et  soucieux.  Elle  pressentit  une  fàch- 
velle. 

«  Il  y  a  quelques  jours  encore,  je  le  sou) 
mariage,  répondit-il  ;  mais  il   es 
et  je  me  ferais  une  conscience  d'insu 

—  Pourquoi  donc,  je  vouî 
tarel. 
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—  Hélas  !  ce  pauvre  garçon... 

—  Parlez,  parlez  vite,  fit-elle  d'une  voix  émue. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  il  est  vivant;  mais  sûrement 
il  y  avait  de  la  grenaille  dans  cette  poudre,  et  il  s'abu- 
sait sur  la  gravité  de  sa  blessure...  Il  est  défiguré 
pour  la  vie.  » 

Elle  eut  un  tressaillement. 

«  Ah  !  si  c'était  tout  !  »  poursuivit-il. 

Elle  l'interrogeait  des  yeux  avec  anxiété,  ses  mains 
tremblaient. 

Il  secoua  tristement  la  tête  en 'disant  : 

«  Un  œil  est  perdu,  et  le  médecin  m'a  confié  que 
l'autre  est  fort  compromis.  » 

Elle  poussa  un  cri ,  le  regarda  un  instant  comme 
du  fond  d'un  rêve.  Puis  elle  se  leva  brusquement 
et  murmura  : 

«  Défiguré  !  aveugle  !..  Ah  !  mon  Dieu,  aveugle  !... 
Allez-lui  dire  bien  vite  que  je  l'aime,  que  je  suis  à 
lui,  que  je  veux  être  sa  femme. 

—  0  marquis  de  Moisieux,  dit  à  demi-voix  M.  Vau- 
genis,  comme  vous  vous  êtes  trompé  !  » 

Mme  Cantarel  regardait  Jetta  d'un  œil  prodigieuse- 
ment étonné.  Un  habitant  de  la  lune  lui  serait  ap- 
paru qu'elle  ne  l'eût  pas  contemplé  avec  plus  de 
stupeur. 

«  Voilà  une  résolution  digne  de  votre  grand  cœur, 
reprit  M.  Vaugenis;  mais  il  ne  me  croira  pas.  Il  faut 
que  vous  lui  parliez  vous-même. 

—  Allons-nous-en  de  ce  pas  à  Bois-le-Roi,  s'écria 
M.  Cantarel,  et  puissions-nous  rencontrer  la  marquise 
en  chemin  !  » 
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Un  quart  d'heure  plus  tard  ,  un  br.  é  de 

quatre   chevaux    dévorait  l'espace.    Durant   tout   le 
trajet,  M.  Cantarel  tint  le  dé  de  la  conversation, 
il  éprouvait  le  besoin  de  répandre  le  trop-plein  de  son 
âme.  Il  entremêlait  dans  ses  discours  la  marqui 
Fichet,  Fichet  et  la  marquise,  et  volontiers  il  leui 
tordu  le  cou  à  tous  les  deux.  Mais,  s'il  avait  deux 
geances  à  tirer,  il  se  consolait  un  peu  en  pensant  que 
l'une  du  moins  était  presque  assurée.  Mlle  Maula- 
bret  ne  desserrait  pas  les  lèvres.  Elle  causait  silen- 
cieusement avec  le  mort  ;  elle  lui  disait  :    «  Comme 
nous  nous  sommes  disputés,  vous  et  moi  1  Ah  !  grand 
Dieu,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  cet  affreux  malheur 
pour  nous  accorder.  » 

Quand  on  fut  arrivé,  quand  le  break  eut  traversé 
une  cour  que  bordait  d'un  côté  une  grande  remise, 
de  l'autre  une  vieille  tour  ruinée  et  habillée  de  lierre, 
sur  laquelle  étaient  perchés  des  pigeons  gris  qui  rou- 
coulaient à  pleine  gorge,  elle  ne  pensa  plus  qu'au 
supplice  qu'allait  endurer  l'homme  qu'elle  avait 
aimé  en  s'offrant  à  ses  yeux  tel  que  Golo  l'a 
Tout  le  passé  lui  revint  au  cœur,  et  elle  se  prit  à 
pleurer. 

L'instant  d'après,  elle  était  assise  dans  un  foui 
et  bientôt  elle  entendit  au  fond  d'un  corridor 
frémissante  qui  disait  : 

«  Je  la  connai     lis  bien,  j'étais  sûr 
drait. 

—  Ne  vous  y  trompez  point,  ré 
genis,  ce  n'est  pas  elle  qui  est  venue,  c 
Marie. 
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—  Non,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  »  cria-t-elle. 

Puis,  par  un  mouvement  involontaire,  elle  ferma 
les  yeux,  frissonnant  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  allait 
voir.  Quand  elle  les  rouvrit,  Albert  était  agenouillé 
devant  elle  et  cachait  son  visage  dans  ses  mains.  Elle 
n'apercevait  que  ses  cheveux  d'un  brun  sombre,  que 
le  fusil  de  Golo  n'avait  point  endommagés,  et  son 
front,  où  elle  distinguait  deux  petits  points  noirs.  Elle 
attendait  avec  une  douloureuse  impatience  qu'il  re- 
levât la  tête.  Hormis  une  petite  escarre  sur  la  joue 
droite,  sa  figure  était  intacte,  il  était  plus  beau  que 
jamais,  et  il  attachait  sur  elle  deux  yeux  superbes, 
deux  yeux  qui  resplendissaient  comme  deux  so- 
leils. 

«  Ah  !  vous  m'avez  indignement  trompée  !  »  s'écriâ- 
t-elle. 

Et  elle  tenta  d'échapper,  de  s'enfuir.  Il  s'empara 
de  ses  deux  mains,  l'obligea  de  se  rasseoir  et  se  remit 
à  genoux  devant  elle.  Il  essayait  de  parler,  il  ne  pou- 
vait, il  s'écriait  :  «  Si  jamais...  »  Les  larmes  et  les 
sanglots  lui  coupaient  la  voix.  Enfin ,  il  réussit  à 
dire  : 

«  Si  jamais  je  vous  causais  un  chagrin,  si  jamais  je 
vous  coûtais  une  larme,  si  jamais  j'oubliais  cet  aveugle 
que  vous  vouliez  épouser,  je  serais  le  dernier,  le  plus 
méprisable  des  hommes.  » 

Elle  sentit  que  toute  résistance  était  inutile,  que 
ses  mains  captives  s'accoutumaient  déjà  à  leur  prison, 
que  sa  volonté  l'avait  abandonnée,  que  son  cœur  la 
trahissait. 

Et  pendant  ce  temps  l'ancien  président  de  chambre 
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disait  de  sa  voix  des  grands  jours,  de  celle  qui  lui 
servait  jadis  à  rendre  ses  sentences  : 

«    Pour  obtenir  la  terre  promise,  Josu»' 
craint  de   mentir,  et  Dieu  n'a  pas  laissé  de  la    lui 
donner.  » 


?1N 
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trad.  de  l'an 

Stevenson  (R. 

Thackeray   : 

traduit  de  l'an  g. 
Tolstoï 

1   vol. 
Tourguenetl 

.  traduit  du 

russe. 

Trolopi  •  M   Tourt  de 

I 
Van  Vo: 

Wilkie  Colllns 
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Lectures  pour  Tous 

Revue  universelle 

Populaire 
Illustrée 


Les  Lecturespour  Tous  s'adressent  à  tous  ceux  qui  recherchent 
avec  avidité  dans  la  lecture  le  profit  d'une  passionnante  et  utile 
curiosité. 

Travailleurs,  lettrés,  paysans,  ouvriers,  jeunes  filles,  mères 
de  famille,  enfants  et  jeunes  gens,  tous  veulent,  à  notre  époque, 
puiser  aux  sources  fécondes  des  connaissances  humaines  les 
plus  précieuses  et  les  plus  saines  émotions. 

Toutes  les  variétés  de  ITmage  capables  de  frapper  l'imagina- 
tion, de  toucher  la  sensibilité,  d'éveiller  l'activité  intellectuelle, 
reproductions  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  à  travers  les  âges, 
scènes  de  dévouement  et  d'héroïsme,  figures  qui  traduisent  les 
grandes  découvertes  scientifiques,  toutes  les  représentations 
gravées  qui  peuvent  faire  passer  en  notre  âme  le  frisson  du 
beau,  développer  des  sentiments  d'énergie  et  de  bonté,  seront 
répandues  à  profusion  dans  ces  pages  qui  réaliseront  ainsi  la 
plus  abondamment  illustrée  des  Revues  populaires. 

Pas  un  des  principaux  articles  ne  sera  conçu  en  dehors  de 
ces  règles  qui  font  la  force  et  la  noblesse  d'une  nation,  foi 
ardente  dans  les  idées  généreuses  et  amour  invincible  de  la  Patrie. 

Sans  doute,  notre  époque,  dévorée  d'activité,  veut  connaître 
sans  retard  les  mille  découvertes  de  la  Science,  les  grandes 


LECTURES    TODR    TOUS 


questions  qui  passionnent  notre  temp 
aussi  une  grande  distraction  de  l'esprit.  Il  aime  les  su; 
l'imagination,   il  se  prend   volontiers  aux  aventures,  ail- 
leurs, aux  remords  et  aux  joies  des  héros  et  d<  ss 
fictions  de  la  poésie,  du  roman,  du  drame  ou  de  la  coi: 
l'émeuvent  et  le  captivent.  Nous  donnerons  satisfactû   i 
aspirations  légitimes. 

Tous  nos  articles  pourront  être  lus  par   des  jeu: 
Plusieurs  seront  destinés  aux    enfants  <{ui  aiment 
d'aventures  et  les  contes  qui  les  transportent  dans  le  monde 
d'imagination  où  ils  se  plaisent. 

Le  Livre  du  mois  pour  cinquante  centimes 

Les  Lectures  pour  Tous  paraissent  le  1er  de  chaque  mois 
depuis  le  mois  d'Octobre  1898  et  contiennent 

9G  pages  de  texte  et  110  Gravures. 

Chaque  Numéro,    format    grand    in-8°    à  deux    colonnes, 
imprimé  sur  papier  de  luxe,  renlerme  environ  dix  ou  douze 
articles  variés.  11  se  vend  50  centimes;  franco  par  la  : 
en  France,  60  centimes  et  pour  l'Union  postale  75  centimes 
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1  on  ■  i  n  1 

Treize   magnifiques  volumes  grand  In- S 

ILLLSTULS     CHACUN     I>E      PLUS         ■       »    800      OBAVl 

Chaque  année,  rolico,  9  fr. 
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